平原上的摩西

莊德增

一九九五年，我的關係正式從市捲菸廠脫離，帶著一個會計和一個銷售員南下雲南。離職之前，我是供銷科科長，學歷是初中文化，有過知青經歷，返城之後，接我父親的班，分配到捲菸廠供銷科。當時供銷科是個擺設，一共三個人，每天就是喝茶看報。我因為年輕，男性，又與廠長沾點表親，幾年之後，提拔為科長，手下還是那兩個人，都比我年歲大，他們不叫我科長，還叫我小莊。我與傅東心是通過介紹人認識，當時她二十七歲，也是返城知青，長得不錯，頭髮很黑，腰也直，個子不高，但是氣質很好，清爽。她的父親曾是大學老師，解放之前在我市的大學教哲學，哲學我不懂，但是據說她父親的一派是唯心主義，反右時被打倒，藏書都被他的學生拿回家填了灶坑或者糊了窗戶。「文革」時身體也受了摧殘，一隻耳朵被打聾，「文革」後恢復了地位，但已無法再繼續教書。他有三個子女，傅東心是老二，全都在工廠工作，沒有一個繼承家學，且都與工人階級結合。

我與傅東心第一次見面，她問我讀過什麼書，我絞盡腦汁，想起下鄉之前，曾在同學手裡看過《紅樓夢》的連環畫，她問我是否還記得主人公是誰。我回答記不得，只記得一個女的哭哭啼啼，一個男的娘們唧唧。她笑了，說倒是大概沒錯。問我有什麼愛好，我說喜歡游泳，夏天在渾河裡游，冬天去北陵公園，在人造湖冬泳。當時是一九八○年的秋天，雖然還沒上凍，但是氣溫已經很低，那天我穿了我媽給我織的高領毛衣，外面是從朋友那裡借的黑色皮夾克。說這話的時候，我和她就在一個公園的人造湖上划船，她坐在我對面，繫了一條紅色圍巾，穿一雙黑色布帶鞋，手裡拿著一本書，我記得好像是一個外國人寫的關於打獵的筆記。雖然從年齡上說，她已經是個老姑娘，而且是工人，每天下班和別人一樣，滿身的菸草味，但是就在那個時刻，在那個上午，她看上去和一個出來秋遊的女學生一模一樣。她說那本書裡有一篇小說，叫〈縣裡的醫生〉，寫得很好，她在來的路上，在公車上看，看完了。她說，你知道寫的是什麼嗎？我說，不知道。她說，一個人溺水了，有人脫光了衣服來救她，她摟住那人的脖子，向岸邊划，但是她已經喝了不少水，她知道自己要死了，但是她看見那人脖子後面的汗毛，濕漉漉的頭髮，還有因為使勁兒而凸露出來的脖筋，她在臨死之前愛上了那個人，這樣的事情是會發生的，你相信嗎？我說，我水性很好，你可以放心。她又一次笑了，說，你出現的時間很對，我知道你糙，但是你也不要嫌我細，你唯一看過的一本連環畫，是一本偉大的書，只要你不嫌棄我，不嫌棄我的胡思亂想，我們就可以一起生活。我說，你別看我在你面前說話挺笨，但是我平常不這樣。她說，知道，介紹人說你在青年點時候就是個頭目，呼嘯山林。我說，但凡這世上有人吃得上飯，我就吃得上，也讓你吃得上，但凡有人吃得香，我絕不讓你吃次的。她說，晚上我看書，寫東西，記日記，你不要打擾我。我說，睡覺在一起嗎？她沒說話，示意我使勁划，別停下，一直划到岸邊去。

婚後一年，莊樹出生，名字是她取的。莊樹三歲之前，都在廠裡的托兒所，每天接送是我，因為傅東心要買菜做飯，我們兵分兩路。其實這樣也是不得已，她做的飯實在難以下嚥，但是如果讓她接送孩子就會更危險。有一次小樹的右腳卡在車條裡，她沒有發覺，納悶為什麼車子走不動，還在用力蹬。在車間她的人緣不怎麼好，撲克她不打，毛衣她也不會織，中午休息的時候總是坐在菸葉堆裡看書，和同事生了隔閡是很正常的事情。八○年代初雖然風氣比過去好了，但是對於她這樣的人，大家還是有看法，如果運動又來，第一個就會把她打倒。有天中午我去他們車間找她吃飯，發現她的飯盒是涼的，原來這樣的情況已經持續了一段時間了，每天早上她把飯盒放進蒸屜，總有人給她拿出來。我找到車間主任反映情況，他說這種人民內部矛盾他也沒有辦法，他又不是派出所所長，然後他開始向我訴苦，所有和她一個班組的人，都要承擔更多的活，因為她幹活太慢，繡花一樣，開會學習小平同志的講話，她在本子上畫小平同志的肖像，小平同志很大，像牌樓一樣，華國鋒同志和胡耀邦同志像玩具一樣小。如果不是看在我的面子上，早就向廠裡反映，把她調到別的車間了。他這麼一說，倒讓我有了靈感，我轉身出去，到百貨商店買了兩瓶西鳳酒，回來擺在他桌上，說，你把她調到印刷車間吧。

傅東心從小就描書上的插圖，結婚那天，嫁妝裡就有一個大本子，畫的都是書的插圖。雖然我不知道畫的是什麼，但是挺好看，有很高的大教堂，一個駝子在頂上敲鐘，還有外國女人穿著大裙子，裙子上面的褶子都清清楚楚，好像能發出摩擦的聲音。那天晚上吃過飯，我拿了個凳子去院子裡乘涼，她在床上斜著，看書，小樹在我跟前坐著，拿著我的火柴盒玩，一會舉在耳邊搖搖，一會放在鼻子前面，聞味兒。我家有台黑白電視機，但是很少開，吵她，過了一會傅東心也搬了個凳子，坐在我旁邊。明天我去印刷車間上班了，她說。我說，好，輕俏點。她說，我今天跟印刷的主任談了，我想給他們畫幾個菸盒，畫著玩，給他們看看，用不用在他們。我說，好，畫吧。她想了想說，謝謝你，德增。我不知道該說什麼，就笑笑。這時，小斐她爸牽著小斐從我們面前走過。我們這趟平房有二十幾戶，老李住在緊東頭，在小型拖拉機廠上班，鉗工，方臉，中等個，但是很結實，從小我就認識他。他們家哥三個，不像我是獨一個，老李最小，但是兩個哥哥都怕他，文革那時候搶郵票，他還扎傷過人，我們也動過手，但是後來大家都把這事兒忘了。結婚之後他沉穩多了，能吃苦，手也巧，是個先進。他愛人也在拖拉機廠，是噴漆工，老戴著口罩，鼻子周圍有一個方形，比別處都白，可惜生小斐的時候死了。老李看見我們仨，說，坐得挺齊，上課呢？我說，帶小斐遛彎去了？他說，小斐想吃冰棒，去老高太太那買了一根。這時小斐和小樹已經搭上話，小斐想用吃了一半的冰棒換小樹的火柴盒，眼睛瞟著傅東心，傅東心說，小樹，把火柴盒給姊姊，冰棒咱不要。傅東心說完，小樹「啪」的一聲把火柴盒扔在地上，從小斐手裡奪過冰棒。小斐把火柴盒撿起來，從裡面抽出一根火柴，劃著了，盯著看，那時候天已經黑了，沒有月亮，火柴燒到一半，她用它去點火柴盒，老李伸手去搶，火柴盒已經在她手裡著了，看上去不是因為燙，而是因為她就想那麼幹，她把手裡的那團火球向天空扔去，「絲絲拉拉」地響，扔得挺高。



蔣不凡

從部隊轉業之後，我跟過幾個案子，都和嚴打有關。抓了不少人，事兒都不大，跳跳舞，夜不歸宿，小偷小摸，我以為地方上也就是這些案子，沒什麼大事兒。沒想到兩年之後，就有了「二王」，大王在嚴打的時候受過鎮壓，小王在部隊裡待過，和我駐紮的地方離得不遠，屬於蒙東，當時我就聽說過他，槍法很準，能單手換彈匧，速射的成績破過紀錄。兩兄弟搶了不少地方，主要是儲蓄所和金店，一人一把手槍，子彈上千發，都是小王從部隊想辦法寄給大王的，現在很難想像，當時的一封家信裡夾著五發子彈。他們也進民宅，那是後期，全市的警察追捕他們，街上貼著他們的通緝令，兩人身上綁著幾公斤的現金和金條，沒地兒吃飯，就進民宅吃，把主人綁上，自己在廚房做飯，吃完就走，不怎麼傷人，有時還留點飯錢。再後來，兩人把錢和首飾扔進河裡，向警察反擊。我們當時都換成便衣，穿自己平常的衣服，如果穿著警服，在街上走著就可能挨槍子兒。最後，那年冬天，終於把他們堵在市北頭兒的棋盤山上，我當時負責在山腳下警戒，穿著軍大衣，槍都滿膛，在袖子裡攥著，別說是有人走過，就算是有隻狍子跑過去，都想給牠一槍。後來消息傳下來，兩人已經被擊斃了，我沒有看到屍體，據說兩人都瘦得像餓狗一樣，穿著單衣趴在雪裡。準確地說，大王是被擊斃的，小王是自己打死的自己。那天晚上我在家喝了不少酒，想了許多，最後還是決定繼續當警察。

一九九五年剛入冬，一個星期之內，市裡死了兩個計程車司機，屍體都在荒郊野外，和車一起被燒得不成樣子。一個月下來，一共死了五個。但是也許案子有六起，其中一個人膽小，和他一個公司的人死了，他就留了心，有天夜裡他載了一個男的，覺察不對，半道跳車跑了，躲在樹叢裡。據他的回憶，那人中等個，四十歲左右，方臉，大眼睛。但是他不敢確定這人是不是兇手，因為他在樹叢裡看見那人下車走了，車上的錢沒動。這個案子鬧得不小，上面把數字壓了下去，報紙上寫的是死了倆，失蹤了一個。我跟領導立了軍令狀，二十天內破案。我把在道上混的幾個人物找來，在我家開會，說無論是誰，只要把人交出來，以後就是我親兄弟，在一口鍋裡吃飯，一個碗裡喝湯。沒人搭茬，他們確實不知道，應該不是道上人，是老百姓幹的。我把這個五個司機的歷史翻了一遍，沒有任何交集，有的過去給領導開小車，有的是部隊轉業的運輸兵，有的是下崗工人，把房子賣了，買了個車標，租房子住。燒掉的汽車我仔細勘察了幾回，兩輛車裡都發現了沒燒乾淨的尼龍繩，這人是把司機勒死，拿走錢，然後自己開車到荒郊，倒汽油燒掉。有了幾個線索，殺人的人手勁不小，會開車，缺錢，要弄快錢。因為和汽車相比，他搶的錢是小頭，但是他沒關係，車賣不出去或者他沒時間賣，一個月做案五起，不是缺錢的話不會冒這麼大的險。回頭跟技術那頭的人又開了一個碰頭會，他們說，光油箱裡那點油不能把車燒到這麼個樣，這人自己帶了汽油或者柴油。

又多了一條線索，能搞到汽油或柴油。

這時候已經過了十天。我到領導的辦公室，坐下，說，領導，這個案子不好破。領導說，你是要錢還是要人？上面給的壓力很大，最近晚上街上的計程車少了一半，老百姓有急事打不著車。軍令狀的事兒放在一邊，案子破了，甭管是什麼方法，提你半格。我說，領導，我覺得幹警察就是給人擦屁股。領導說，你啥意思？我說，沒啥意思。你跟上面說一下，全市計程車的駕駛位得加防護罩，兇手使的是繩子，就算有點別的，估計也是冷兵器，加了防護罩，安全百分之九十，就算這個人逮到了，以後說不定還有別人，防護罩必須要有。領導說，這可是不少錢，不一定能批下來。我說，最近滿大街都是下崗工人，記得我們前一陣子抓的那個人？晚上專門躲在樓道裡，用錛子敲人後腦勺，有時候就搶五塊錢。你把這幾個案子的現場照片帶去，讓上面看看腦漿和燒焦的骨頭。他說，我想想辦法吧，說說現在這個案子的思路。我說，我手下有六個人，有一個女的不會開車不算，剩下五個，你找五輛車，不加防護罩，晚上我們開出去。

幾天之後，我給手下開了個會，我說，這事兒有風險，不想幹的可以不幹，幹成了，能記功，也有獎金，幹不好，可能把自己搭進去，跟那五個計程車司機一樣，讓人燒了。你們自己琢磨。趙小東說，頭兒，獎金多少？我知道他媳婦正懷著孕，這十幾天他基本沒著家，我最擔心他退。我說，獎金沒說死，五千起吧。幾個人幹幾個人分。他點點頭，沒再說話。

一九九五年十二月十六日晚上十點半，我們五個人，全都是男的，正式出車，每人帶了兩把槍，一把揣在腋下，一把藏在駕駛位的椅子底下。我提了幾個注意點，第一，一個或者一個以上成年男子，打車要去僻靜處；第二，孤身一人成年男子，上來就坐駕駛座正後方；第三，身上有汽油或者柴油味的人。如果是女人或者帶小孩兒的，就推說是新手，不認識路，不拉。最後一點，如果發生搏鬥，不要想著留活口，因為對方是一定想著要你命的。

我們在路上跑了三天，沒有收穫。小東說拉過三個有嫌疑的男的，要去蘇家屯，他就小心起來，聽他們說話，是本市口音。其中一個半路要到路肩尿尿，小東就把槍掏出來插在棉鞋裡，結果那人尿完回來，三個繼續說話，好像是兄弟三個，回去給父親奔喪，其中一個上車之前和女人喝了酒，尿就多。到了蘇家屯，靈棚已經搭好，小東下車抽了支菸，看他們兩個扶著一個走進靈棚去跪下，然後上車開了回來。

第八天，十二月二十四日夜裡十點半，下點小雪。我把車停在南京街和北三路的交口，車窗開了一條縫，抽菸，抽完菸準備睡一會，那段時間覺睡得斷斷續續，不一定什麼時候就睏得不行。路邊是一個舞廳，隱約能聽見一點音樂聲，著名的平安夜歌曲，鈴兒響叮噹，坐在雪橇上。前面一輛車拉上一個穿著貂皮的中年女人走了，我把車往前提了提，把菸頭扔出窗外，車窗搖上。這時從舞廳南側的胡同裡，走出兩個人。一個中年男人領著一個十二、三歲的女孩兒，男的四方臉，中等個，兩隻手放在皮夾克的兜裡，皮夾克是黑的，有很多裂縫，軟得像一塊破布，女孩兒戴著白口罩，穿著一條藍色的校服褲子，上身是一件紅色羽絨服，明顯是大人的衣服，下襬在膝蓋上面。

她還揹著一只粉色書包。書包的背帶已經發黑了。頭髮上落著雪。

男的走過來敲了敲車窗，我把窗戶搖下來，他朝裡看了看，說，走嗎？我擺擺手，不走，馬上收了。他指了指那個孩子，去豔粉街，姑娘肚子疼，那有個中醫。我說，看病得去大醫院。他說，大醫院貴，那個中醫很靈，過去犯過，在他那看好了，他那治女孩兒肚子疼有辦法。我想了想說，路不太熟，你指道。他說，好。然後把後面的車門拉開，坐在我後面，女孩兒把書包放在腿上，坐在副駕駛。

豔粉街在市的最東頭，是城鄉結合部，有一大片棚戶區，也可以叫貧民窟，再往東就是農田，實話說，那是我常去抓人的地方。

男人的手還放在兜裡，兩隻耳朵凍得通紅，女孩兒眼睛閉著，把頭靠在座椅上，用書包抵著肚子。開了一會，在轉彎處他都及時指路。又過了一會，我說，大哥有菸嗎？借一根。他從兜裡摸出一根遞給我，我用自己的打火機點上。我說，大哥做什麼的？他說，原先是工人，現在做點小買賣。我說，現在工廠都不行了。他說，有個別的還行，六○一所就挺好。我說，那是造飛機的。他說，嗯，有個別的還行。我說，現在做點什麼買賣？他看了一眼後視鏡，說，一點小買賣，上點貨，賣一賣，賣過好幾樣。我說，你愛人呢？他說，你在前面向右拐，一直開。眼看著要從豔粉街穿過，向著郊區去了，女孩兒一直閉著眼，不動彈，男人眼睛看著窗外，好像是不想再說話了。我說，現在幹什麼都不容易。他說，嗯。我說，就像開計程車，白天警察多，開不起來，晚上倒是鬆快，還怕人搶。他說，沒什麼事兒吧。我說，你是不看新聞，前一陣子夜半司機，死了五個。他又看了看後視鏡，肩膀動了動，說，抓著了嗎？我說，沒啊，那哥們不留活口，不好抓，我算看明白了，人要狠就狠到底，才能成點事兒，撐死膽大的，餓死膽小的。他沒回答，拍了拍女孩兒肩膀，說，好點了嗎？女孩兒點點頭，手把書包緊緊攥著，說，前面那個路口右拐。我說，右拐？你不是要去豔粉嗎？她說，右拐，我要去豔粉後面。我打了個輪，把車慢慢停在路邊，說，大哥不好意思，憋不住了，只要不抬頭，遍地是茅樓，你和大姪女在車裡等一下。他說，左拐，馬上到了。我說，你們爺倆商量一下，到底往哪拐。我要尿褲子了。他說，馬上到了。我轉過頭看他，手順勢伸進懷裡，說，這一片黑，哪有診所啊。女孩兒突然把眼睛睜開了，一雙大眼睛，瞳仁幾乎占據了所有的地方，她說，爸，我剛才放了屁，好了。男人的下巴僵著，說，好了？她說，是，剛剛我偷偷放了一個屁，不臭，然後就好了，我想下車。男人看了看我，說，爸也要上趟廁所，你先在車裡等著。然後拉開車門出去，我把鑰匙拔下來，也下了車，把車門鎖好。這時的雪已經大了起來，風呼呼吹著，往脖子裡鑽，遠處那一大片棚戶區都看不清了，像是在火車上看到的遠處的小山。他慢慢走到雜草叢，灑了潑尿，我把槍掏出來，站在他背後。他轉過身來，一邊繫褲腰帶，一邊看著我說，哥們，你弄錯了。我說，甭跟我說這個，別繫了，把褲子脫了。他說，你去廠裡打聽打聽，我是什麼人。我說，把嘴閉上，褲子脫了。他把褲子褪到腳腕子，我從後腰拿出手銬，準備給他銬上。他說，別讓孩子看見，這叫什麼樣子？我照著他內褲踢了一腳。他沒躲，說，那診所就在前面，是我朋友開的，你可以查一下。這時一輛運沙子的大卡車靠右側駛來，我突然意識到，我的車沒打雙閃，路面上都是雪。卡車似乎猶豫了一下，還是撞上了，計程車的尾部馬上爛了，斜著朝我們這邊的草叢翻過來。就在我被一片手掌大的車燈玻璃擊中的瞬間，我朝那個男人站立的方向開了一槍。



李斐

到底從什麼時候開始，我的記憶開始清晰可見，並且成為我後來生命的一部分呢？或者到底這些記憶多少是曾經真實發生過，而多少是我根據記憶的碎片拼湊起來，以自己的方式牢記的呢？已經成為謎案。父親常常驚異於我對兒時生活的記憶，有時我說出一個片段，他早已忘卻，經我提起，他才想起原來有這麼回事，事情的細枝末節完全和事實一致，而以我當時的年齡，是不應當記得這麼清楚的；有時他在閒談中提起不久前發生的事情，可能就在一週前，而我已經完全忘記，沒有任何印象，以至於他懷疑此事是否發生過，到底是誰的記憶出了問題，是誰正在老去。

母親去世的情形，我沒記憶。後來我看過母親的照片，沒什麼特別，一個陌生女人而已，這讓我經常感到憤慨，是什麼讓我和她成了陌生人？父親的解釋令人沮喪，沒什麼特別原因，不但一個女人生孩子有生命危險，即使是一個健康人走在馬路上，也可能被醉酒的司機撞死。

父親一直沒再娶。在托兒所，阿姨幫我洗屁股並且有效地控制我上廁所的時點，如果我無所顧忌地拉屎或者和別的孩子廝打，還會揍我。哭，一個嘴巴，再哭，一個嘴巴，我看你再哭。沒錯，這應該就是母親的職責，如果有媽媽，也是這般如此。這讓我有些欣慰，沒什麼大不了，晚上別的孩子有媽媽來接，我就會去想，你要倒楣了，回家也是這套。可惜，這樣的錯覺沒有持續太久，在我六歲的時候，我認識了小樹一家。

小樹是我家的鄰居，在我們家那趟平房裡面居中，我家在最東頭，每天父親從廠子下班，去托兒所接上我，都要推著自行車從小樹家門前走過。父親是鉗工，手藝很好，和他一起進廠的人，都叫小趙、小王、小高，而父親別人叫他李師傅。每天父親推著我走在廠子裡，都有人和父親打招呼，李師傅走了？李師傅回家做飯啊？李師傅過冬的煤坯打了嗎？要不要幫忙？還有人過來逗我，和我說話，父親都笑著回應，但是車子很少停下。有人給父親織過圍脖，織過毛衣，紅的、藏青的、深藍的，父親收下，都放櫃子裡，扔上一袋樟腦球。據說父親過去是個相當硬朗的人，但是結婚之後對母親好得不行，很少和人起爭執，寧可自己吃虧也不願意鬧不愉快。母親死後，他一度瘦了兩圈，後來又胖回來了，還自己學會了做飯，在車間他升了班長，帶著兩個徒弟，都是男的，他不用徒弟給他沏茶，也不用他們幫著洗工作服，但是他把自己會的東西都教給他們，他能自己一個人用三把扳子，裝一整個發動機，時間是二分四十五秒。如果有人看見父親繃著臉，中午吃完飯沒有看別人打撲克，而是去托兒所看我午睡，那一定是他的徒弟，沒把作業做好。

我六歲的時候，第一次和小樹說上話。過去我們見過，我比小樹大一歲，已經從托兒所畢業，進入學前班，轉過年來就要上小學，而小樹，還在托兒所的大班裡，因為調皮搗蛋，很有名號，左鄰右舍都知道。據說有次小朋友們在一起玩皮球，大家都用手抱著，你扔給我，我扔給你，小樹接過球，飛起一腳，把棚頂的日光燈踢碎了。好幾個孩子的頭髮裡都落上了螢光粉。阿姨沒有打他，而是到了供銷科，把小樹他爸找來了。小樹他爸看了看，和阿姨們說了會話，把那幾個嚇了一跳的小朋友都找來扒開頭髮看看，出去買了兩支新的日光燈，一大包大白兔奶糖。然後站在椅子上，裝上燈管。阿姨們幫他扶著椅子，然後拉他坐下，嗑了會瓜子，有說有笑，把他送走了。

小樹他爸是有名的活躍分子，不知道哪來的那麼些門路，反正他總是穿得很好，能辦別人辦不成的事兒。

我之所以能和小樹說上話，是因為那個夏天的傍晚，我想用手裡的冰棒去換小樹手裡的火柴。

那個夏天的傍晚，在日後的許多個夜晚都曾被我拿出來回想，開始的時候，是想要回想，後來則變成了某種練習，防止那個夜晚被自己篡改，或者像許多其他的夜晚一樣，消失在黑暗裡。

我喜歡火柴，老偷父親的火柴玩，見著什麼點什麼。其實平時我是個挺老實的孩子，話也沒有多少，阿姨不讓上廁所，我能一直憋著，有一次憋得牙齒打戰，昏了過去。但是就是喜歡火，一看見火柴就走不動，有一次把母親過去寫給父親的信點了，那是父親有數的幾次，給了我兩下。家裡就再也看不見火柴了。那次我把小樹的火柴搶到手中，馬上就把火柴盒變成了火球，實在憋得太久了，手指燒掉了皮都沒在意，火球從空中落下，熄滅了。我突然哭了起來，不是害怕，而是我突然意識到，這樣玩太奢侈了。

父親有點掛不住，又捨不得打我，說，這孩子，小傅，你看這孩子。傅東心說，你喜歡火柴啊？我低頭弄手上的皮不說話。傅東心說，為啥？我不說話。父親用手指點了一下我肩膀，小傅阿姨和你說話呢。我說，好看。傅東心說，啥好看？我說，火，火好看。傅東心說，你過來。我走過去，傅東心拉住我的手看了看，抬頭跟父親說，這孩子將來興許能幹點啥。父親說，幹點啥？傅東心說，不知道，有好奇心，小樹太小，坐不住，教他啥他回頭就忘。父親說，四歲的孩子，讓他玩吧。傅東心說，你要是信得過我，晚上吃完飯，讓她到我這兒來，週末白天來，我這兒書多，我小時候就愛玩火。父親說，那哪行？給你和德增添多少麻煩。莊德增說，麻煩啥？現在就讓生一個，讓兩孩子搭個伴，你也鬆快鬆快。東心那一肚子東西，你讓她跟我說？父親說，還不謝謝叔叔阿姨？我說，謝謝叔叔阿姨。這時小樹正蹲在地上，研究那根冰棒，冰棒上面已經爬滿了螞蟻，絕大部分都被黏住，下不來了。

第二天是工作日，我一直盼著晚上趕緊來到，可是到了晚上，父親並沒有提這茬，還是像過去一樣生爐子做飯，然後在炕上擺上小炕桌，兩個人對著吃，沒說什麼話。睡覺的時候，我在被窩裡哭了一場，用手悄悄地摳牆皮放在嘴裡，摳著吃著哭著，睡著了。轉過天來，是禮拜日，早上醒來的時候，父親沒在家，門反鎖著，一般禮拜日父親要出去辦事，都把我這樣鎖在家裡。我窗簾都沒拉，洗臉刷牙，然後在灶台找點東西吃了。父親回來的時候，一身的汗，帶回來一堆東西，半扇排骨，兩袋子國光蘋果，一盒秋林公司的點心。他給我換了身乾淨的衣服，拉開窗簾，外面一片耀眼的陽光，自己換上洗得發白的工作服，穿上新發的綠膠鞋。然後拿著東西，拉著我的手，來到小樹家。

小樹他爸正給皮鞋打油，小樹在旁邊玩肥皂泡泡，傅東心坐在炕上，在一張白紙上畫東西。小樹他爸抬頭說，來了？父親說，忙呢？然後他走進屋裡，把東西放在高低櫃上，跟我說，叫傅老師。



傅東心

一九九五年，七月十二日，小樹打架了，帶不少人，將鄰校的一個初一學生鼻梁骨打折，中度腦震盪。是昨天晚上的事，我今天早上知道的，知道的時候我正在給李斐上課，講《舊約》的《出埃及記》：耶和華指示摩西：哀號何用？告訴子民，只管前進！然後舉起你的手杖，向海上指，波濤就會分開，為子民空出一條乾路。小樹的班主任走進院子，跟我講了一下小樹的情況，小樹當時沒在家，抱著球出去了。我跟李斐說，小斐看家，先讀讀，無需信，欣賞行文中的元氣，小樹回來，讓他別出去，在家等我。然後我拿出存摺，去銀行取了一千五百塊錢，兩百塊錢給老師，老師沒收，說逢年過節，莊樹他爸沒少照顧，男孩子打個架正常，只是這種群毆，以後得避免，半大小子出手沒有輕重，容易惹出大禍。小學生連初中生都敢打，以後咋辦？然後我跟著老師去了挨打的孩子家，他剛出院，我遞上水果，把錢塞到家長手裡，坐下聊了會天。夫妻倆在五愛市場賣紗巾，條件不差，人也能說通，最後他們送我走，在門口說，看你文質彬彬，你兒子怎麼那麼渾？我沒說什麼，坐公車回家了。

到家的時候，小樹正拉著李斐陪他玩球，他在院子裡用兩塊石頭擺了個門，讓李斐幫他守門，然後他一腳把球踢在李斐臉上，一個大球印子，李斐晃晃腦袋，跑去把球撿過來，又扔給小樹。我把小樹叫住，讓他跟我進屋，小樹把球踢給李斐說，你玩吧，好好練練，別跟大腦炎似的。李斐抱起球，跟在小樹後面，也進了屋。我坐在板凳上，讓他站著，說，我給你爸打了個電話，他明天回來。他說，媽，你別唬我，我爸剛走沒幾天。我說，你給我站好，你剛才說小斐什麼？他說，沒說什麼，笨還不讓人說啊。我說，你給她道歉。李斐還抱著球，說，傅老師，他不是故意的，我確實笨。小樹說，你看。我說，你給她道歉。他說，不介，你教過我，做人要真，我給她道歉，就是不真。我說，我讓你真誠地道歉。他說，那不可能。李斐說，小樹，還玩球嗎？小樹沒看她，說，不玩，以後再也不和你玩了。我說，小斐，你從小就跟著他屁股玩，你還比他大，你沒玩夠啊？李斐沒有反應。我說，莊樹，明天你爸回來，讓他跟你說，我打不動你。一個鐘頭之前，我用公共電話給德增打了個電話，跟他說小樹又惹禍了，這回還知道夥人，一大幫打一個。德增急了，說，明天就從雲南回來。我說，你該辦你的事兒辦你的事兒。德增說，雲南那邊的關係現在已經夯實了，給他們看的菸標，他們很滿意。我說，他們覺得還行？他說，他們說從來沒見過畫得這麼好的。我說，那你就趁熱打鐵吧。孩子我再跟他談談。他說，小樹我還不知道？談沒用。我正好也得回去，雲南這邊的廠子我們拿技術入股，咱們家那邊的，反正現在企業也都承包，我回去跟他們談談承包印刷車間的事兒。咱們得有自己的廠子。

小樹看我不像騙他，有點慌了，說，媽，是那小子先打的我，好幾個打一個，我再去打的他。我說，你知道打人有罪嗎？說這話的時候，我感覺到自己的手抖了起來。他說，啥？我說，無論因為什麼，打人都有罪，你知道嗎？他說，別人打我，我也不能打回去嗎？那以後不是誰都能打我？我看著他，看著他和德增一樣的圓臉，還有堅硬的短髮。在我們三個人裡，他們那麼相像。

我按住自己的手，讓它不抖，說，不說這個了，說你張嘴就說小斐的事，你怎麼就不知道尊重人？他衝著李斐說，小斐姊，我錯了。我說，你什麼意思？當你媽是傻子？他說，媽，我不是認錯了嗎？我說，你那叫認錯嗎？你小斐姊內向，你得保護她，你還欺負她，你是什麼東西？這要是「文革」，你不得把你媽也綁了？他說，啥是「文革」？我說，不用知道，你給我好好道歉。他轉過身正對著李斐說，小斐姊，我錯了，不是故意的，以後你踢球，我給你守門，讓你踢我，長大了，誰敢欺負你，我就弄死他。我說，意思對了，事情說歪了。李斐說，我記住了。我說，你去院子吧，我給你小斐姊上課。他說，媽，你能替我兜著點嗎？要不我也坐這兒聽聽？我說，你出去玩吧。

然後我領著李斐，坐在炕上把《出埃及記》讀了一遍，講了幾個她能夠理解的典故，然後我問她，小斐，跟我學了幾年了？她說，六、七年了。我說，覺得有意思嗎？她說，有意思，每天都盼著晚上。我說，從第一次見你，就知道你是好苗子，我沒看錯，你現在的程度，一般初中生不如你。她說，我不知道。我說，無論什麼時候，你就按照你想的方式讀、寫，多讀書，多寫東西。她說，嗯。我說，你馬上要考初中了，一定要考上。她說，就算考上也要交九千塊錢。我爸也說讓我考，但是我不考了。我說，沒關係，你讓你爸跟我說，我幫你出，你爸現在下崗，沒工作，是稍微緊一點，將來會好的，能還我們，記住，只要有知識，有手藝，什麼都不怕。你現在趕上好時候，我那時候想念書沒有地方念。她說，不能管你要。我說，我估計教不了你幾堂課了。她抬起頭說，為啥？我說，我們這趟房要動遷了，咱們都得搬走，再找房子住，就不是鄰居了，知道今天為什麼教你這個《出埃及記》嗎？她說，那我以後就見不著小樹了嗎？我說，教你這一篇，是讓你知道，只要你心裡的念是真的，只有你心裡的念是誠的，高山大海都會給你讓路，那些驅趕你的人，那些容不下你的人，都會受到懲罰。以後你大了，老了，也要記住這個。李斐沒有說話，朝窗戶外面看著，我不知道她聽明白沒有。

平原上的摩西

莊德增

一九九五年，我的關係正式從市捲菸廠脫離，帶著一個會計和一個銷售員南下雲南。離職之前，我是供銷科科長，學歷是初中文化，有過知青經歷，返城之後，接我父親的班，分配到捲菸廠供銷科。當時供銷科是個擺設，一共三個人，每天就是喝茶看報。我因為年輕，男性，又與廠長沾點表親，幾年之後，提拔為科長，手下還是那兩個人，都比我年歲大，他們不叫我科長，還叫我小莊。我與傅東心是通過介紹人認識，當時她二十七歲，也是返城知青，長得不錯，頭髮很黑，腰也直，個子不高，但是氣質很好，清爽。她的父親曾是大學老師...

艷粉街啟示錄

——雙雪濤《平原上的摩西》 王德威

「惟有我一人逃脫，來報信於你。」——《聖經．舊約．約伯記》

雙雪濤（b.一九八三）是當代中國大陸最被看好的小說家之一。二○一五年他的短篇小說集《平原上的摩西》出版，迅速引起關注。這部小說以他生長所在——東北瀋陽市鐵西區——為背景，白描世紀之交的浮生百態，敘事精準冷冽，淡淡的宗教啟示氣息尤其耐人尋味。

近年大陸文壇乏善可陳，雙雪濤異軍突起，不僅顯示他狀寫現實的能量，也說明他對「作協」體敘事的不耐。他明顯受到現代主義風格的影響，王小波，海明威，村上春樹都是他的師承。另一方面，他的故事觸及後社會主義轉型的隱痛，寫出「和諧社會」裡被侮辱與被損害者的群像。他有意無意的展現底層寫作面向，也因此得到左翼批評者的歡迎。更有意義的是，暴露一個社會的頹敗憊賴之餘，雙雪濤預留了出走甚至超越現實的餘地。書名《平原上的摩西》已經充滿暗示性。

雙雪濤的崛起和台灣息息相關。二○一○年，雙雪濤還是瀋陽市銀行的一名職員，因緣際會，參加了台灣《中國時報》「華文世界電影小說獎」徵文，以《翅鬼》一舉獲得首獎。之後他又得到台北市文學獎創作年金贊助，寫出《天吾手記》（二○一二）。這兩部小說成為雙雪濤放棄銀行工作、專事寫作的契機。《翅鬼》講述神祕的雪國裡，有翅膀、能飛翔的「翅鬼」恆久受到沒有翅膀者的奴役，直到「翅鬼」企求逃出雪國，引發驚人轉折。《天吾手記》則處理一則瀋陽少女的神祕失蹤案，和一名年輕警察的探索考驗，最後所有線索卻指向台北。

沉淪與逃逸、邂逅與消失，隱晦幽深的惡與靈光一現的善相互糾纏，是雙雪濤在《翅鬼》、《天吾手記》中頻頻致意的主題。然而是在《平原上的摩西》的鐵西區艷粉街傳奇裡，這些主題才落地生根、有了動人的呈現。

為什麼是鐵西區？鐵西區是人民共和國重工業區，上個世紀末經歷巨大轉型衝擊，終而解體。鐵西敘事因此有了寓言向度：是東北作為國家重工業基地的興廢始末，也是社會主義體制裂變的殘酷表白。而雙雪濤為這樣的敘事添加個人維度。他生長在鐵西區的艷粉街，這個地方藏汙納垢，卻帶給他最深刻的啟蒙經驗。彳亍在鐵西廢墟裡，雙雪濤撿拾歷史狂飆後的殘骸，喟嘆父輩所經歷的信仰與挫敗，反思年輕世代的艱難探索。但他不願作出簡單的論斷，轉而「橫生枝節」，擬想救贖契機。他的故事陰鬱荒涼，內裡卻包藏著抒情的核心。在那裡，詩意顯現，神性乍生。

從鞍鋼到鐵西

《平原上的摩西》主要以中國東北瀋陽市的老工業區鐵西區為場景。故事中的人物多半和工廠有關。他們生長於斯，以此為安身立命之地。但上個世紀末國營企業重整，曾經天經地義的體制有了天翻地覆的改變。一九九○年中期下崗潮爆發，上百萬工人和他們的眷屬、社區被迫另起爐竈，其中包括了雙雪濤的父親和親友，以及小說中的人物。

《平原上的摩西》的場景是下崗潮之後的鐵西。曾經的憤怒和困惑已偃旗息鼓，成為抑鬱恍惚的日常。頹敗的廠房、困蹇的居處、混亂骯髒的街道。閒人廢人無以自處，他們酗酒、下棋、撞球、遊蕩、鬥毆，擺出的無非都是不甘就範的擬態。他們從以往大機制的齒輪墜落，墜落到無邊的空虛裡。而這空虛彷彿傳染病似的，蔓延到他們子女身上，以及周遭的一切。雙雪濤多篇作品中都以一個青春期的少年作為敘事者。由他的眼光看出去，父輩的困境難以自拔，同輩的墮落已是命運的必然。而這個少年將何去何從？

鐵西區建制於一九三八年，因位於瀋陽市郊鐵路西側而得名，是滿洲國時代（一九三四—一九四五）日本在東北最重要的工業建設之一。當時如三井、三菱、住友等日商都在此設廠。一九四九年後，瀋陽成為新中國機械製造業中心，鐵西更是重中之重。由蘇聯支持的上百工業項目均設立於此，形成中國最大的工人聚落。一九五一年，共和國第一枚掛在天安門城樓上的金屬國徽即來自鐵西，象徵意義自不待言。然而八○年代以來，鐵西面臨國家企業轉型的艱難挑戰，曾經輝煌一時的工業區，此時與弊端、污染、倒閉、下崗、民怨、治安敗壞成為同義詞。

艷粉街位於鐵西區南端，原名艷粉屯，清代曾是種植胭脂作物、用以進貢皇家的所在，民國時代是貧民窟，五○年代中期形成街道組織。在雙雪濤筆下：



一九八八年的艷粉街在城市和鄉村之間。準確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬於通常所謂的三不管地帶。進城的農民把這裡作為起點，落魄的市民把這裡當作退路，它形成於何年何月，很難說清楚，我到那裡的時候，他已經面積擴大，好像沼澤地一樣藏汙納垢，而又吐納不息。（〈走出格勒〉）



艷粉街是雙雪濤成長的所在，也是他小說想像的原型。現當代小說以地景作為敘述輻輳點的作品所在多有，喬伊斯的《都柏林人》、白先勇的《臺北人》只是最明顯的例子。雙雪濤必須呈現獨到之處。艷粉街龍蛇混雜，層層疊疊的棚戶安置著千百社會底層生命。在居民嘈雜和喧囂中，雙雪濤感受到他們難言的隱痛——以及由此而生的隱喻。墮落和痛苦能有什麼樣的救濟？當社會、家國暴力緩慢的滲入生存底線，是帶來卡夫卡式的荒謬循環，還是杜思妥耶夫斯基式的天啟？艷粉街晦暗而滄桑，深處卻矗立著一座老教堂，光明堂。

二○○三年，導演王兵曾拍攝一部長達九小時的紀錄片《鐵西區》，以最素樸的新式呈現這一大片工業區裡荒涼的人事即景，成為當代經典。艷粉街就是其中重要主題。另外張猛的劇情片《鋼的琴》（二○一○）也以鐵西為背景，描摹下崗工人維持生活尊嚴的不易。作為小說創作者，雙雪濤如何藉由文字傳達他的視野? 我認為《平原上的摩西》必須安置在更廣義的東北工業敘事脈絡裡，才能彰顯小說的爆發力。

一九四九年新中國成立，東北接收此前日本和蘇聯重工業基礎，迅速成為社會主義建設的的核心地區。不止鐵西，撫順、鞍山、本溪、長春等地也各有傲人發展。東北以此和廣大天然資源，被稱為「共和國的長子」，地位可見一斑。開國初期，東北工業基本循蘇聯模式經營，但在一九六○年春，毛澤東提出「鞍鋼憲法」，強調「兩參一改三結合」：幹部參加勞動，工人參加管理，改革不合理的規章制度，工人群眾、領導幹部和技術員三結合。鞍山鋼鐵廠位居全國龍頭，毛澤東以此為他的工業論述命名，自然有石破天驚的意義。「鞍鋼憲法」與「馬鋼憲法」——馬格尼托哥爾斯克冶金聯合工廠經驗一條鞭管理制——針鋒相對。藉此，毛澤東表明與蘇聯分道揚鑣的決心，以及中國工業所追尋的理想。毛記國家工業裡，既有個人的參與監督，也有集體的合作管理；工人既是黨國機器的螺絲釘，又是社會主義樂園的主人翁。「鞍鋼憲法」就是個烏托邦敘事。

「鞍鋼」經驗和文學生產有什麼關係？早在解放前草明（一九一三——二○○二）、周立波（一九○八——一九七九）、馬加（一九一○——二○○四）等人已經被委以寫作工業小說的任務，其中以草明最為突出。一九四八年她就推出《原動力》，敘述鏡泊湖水力發電廠設立時一群工人群策群力、戰勝自然和資本主義勢力的經過。一九五○年草明再接再厲，出版《火車頭》，內容可從書名思過半矣。值得注意的是，草明之後扎身鞍鋼基地、實地體驗工人生活，終於在一九五九年完成《乘風破浪》，寫的正是某鋼鐵廠工人努力爭取當家作主，完成大煉鋼鐵的任務。自此「鞍鋼」有了自己的故事。這類故事在李雲德（b.一九二九）的《沸騰的群山》（一九七一）達到高潮。

「鞍鋼」敘事投射龐大史詩背景，已有天啟意義。在這一語境裡，雙雪濤的鐵西故事才顯現它的深度。當年的鐵西何曾不就是另一個鞍鋼？「時間開始了！」解放初期的呼聲有如《創世紀》般預言新紀元到來。但半個世紀後, 「乘風破浪」的神話瀕臨結束時，竟是這樣的拖泥帶水、創傷處處。如果「兩參一改三結合」真的成功，就不會有這樣大規模解體，工人下崗的現象。不該發生的問題發生了。這究竟是資本主義的無孔不入？社會主義的「機器神」（deus ex machina）運轉失靈？還是另有深層原因？

鐵西之外，是雙雪濤對家鄉東北的無盡感慨。改革開放以後的東北遭遇種種挑戰，不僅產業下滑，民氣積弱，甚至人口不斷外流，成為亟待振興的區域。在「一帶一路」高唱入雲的時代裡，曾經的「共和國的長子」是落後與落寞的。從「時間開始了！」到時過境遷，雙雪濤在紙上重訪艷粉街，有太多不能已於言者的感觸。然而面對故鄉困境，他無意感時傷逝而已，那仍然是現實主義的老套。他更要在被侮辱與被損害者中找尋倖存者——《聖經．約伯記》這樣說：「惟有我一人逃脫，來報信於你。」《平原上的摩西》關乎的不只是東北工人離散與妥協的問題，而更是東北人信仰的匱乏與回歸的問題。

「報廢者」與「報信者」

這些「報信者」是誰？他們是下崗以後酗酒窩居在家的父親（〈大師〉），是曾經犯下殺人罪的父親（〈平原上的摩西〉），是徘徊火車上的殘疾人（〈跛人〉），是離家出走、剛剛墮入勒索行業的孤兒（〈大路〉），是以好勇鬥狠甚至以自殘為傲的無賴（〈無賴〉），是即將陸沉的山村裡的流浪詩人（〈長眠〉），是有精神分裂傾向的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走向墮落的女孩（〈走出格勒〉），是監獄歸來的和尚（〈大師〉）……。

這些人物浮游於社會低層，從任何的角度說，他們是畸零人、失敗者、犯罪者、重症病人，或根本就是魯蛇無賴——他們是社會價值觀中的一群廢人。然而雙雪濤對他們別有一種親近之感。〈大師〉裡，下崗的父親百無一用，唯獨棋藝高超，沒有敵手。某日他遭到一個無腿和尚挑戰，後者是當年手下敗將。但再次鏖戰的勝負關頭，父親竟棄子投降，「他的眼睛從來沒有這麼亮過。」和尚贏了棋局，念頭一轉，突然明白什麼：「棋裡棋外，你的東西都比我多。如果還有十年，我再來找你，咱們下棋，就下下棋。」〈大師〉的細節遠較此複雜，但雙雪濤的敘事風格已經浮現。生活的敗北者是廢物，是渣滓，卻總有深藏不露的一面。父親的棋藝空前絕後，但在關鍵時刻卻寧願認輸。和尚是誰？何以歸來？而父親又是怎麼樣的人？一股淡淡神祕氣息縈繞不去。父親逝後，他的棋藝就此失傳。

〈大師〉讓我們想起上個世紀八○年代阿城的成名作〈棋王〉，同樣是以藏身民間的棋藝高手，折射一個時代的平庸與無明。但雙雪濤所安排的棋王是個父親，這使他的故事陡然有了倫理向度。即使命運多舛，父親卻在唯一可以贏得尊嚴的鯤那突然鬆手，成全對方。他似乎在和尚殘缺的身體、歷盡風霜的面容上，印證了難以言傳的、人我相生相剋的共業，因而有了不忍之心。棋盤之外，雙雪濤刻畫父親真正能量所在——就是慈悲。

在〈無賴〉裡，雙雪濤描寫了父親的一個朋友，好勇鬥狠，無所不為。卻是這樣一個下三濫收容了下崗後走投無路的父親一家三口。此人神魔兼備，誇示勇氣的方式是用酒瓶痛砸自己的腦袋，玩命也就不過如此。然而當故事急轉直下，無賴竟挺身而出，以自己的性命作為籌碼。他倒下的那一刻 ，「好像有誰拉動了總開關……工廠裡所有的機器突然一起轟鳴起來，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什麼事情所激動，瘋狂地跳起了舞。」在〈我的朋友安德烈〉裡，雙雪濤的主角成為敘述者的同學，一個「不學有術」的混混。從學校到社會，安德烈總是不按牌理出牌，處處違反人情世故，但他面對是非曲直卻又洞若觀火。安德烈思考國家大事到宇宙問題，越發狂亂，最後被送進精神病院。他真的瘋了麼？一個世紀以前魯迅的〈狂人日記〉於是有了最新版。

這些艷粉街上的廢人放蕩而沉淪，卻有某種堅持。當父親自廢武功時，當無賴以酒瓶砸向自己的腦袋時，或當安德烈在精神病房裡喃喃自語時，他們彷彿要以最有限的生命籌碼，創造奇蹟。社會主義的經濟倫理一向以對體制「有用」是尚。雙雪濤的人物儼然流露「無用」之用的可能。他們的行徑如此不可思議卻又若有所指，以至有了奇異的審美暗示，有了詩意。

雙雪濤的「廢人列傳」包括詩人，因此並不令人意外。〈長眠〉是個晦澀的故事。敘事者是銀行職員，突然接到一個詩人舊友的死亡消息，匆匆踏上了悼亡之旅。冰封的荒原，即將陸沉的山鄉，真槍實彈的械鬥，一切圍繞著一具冰凍的屍體發展——一個詩人的屍體。就此，雙雪濤亮出了他的底牌。「死亡，是哲學的……是詩性的。」唯有詩描摹生命的荒謬於萬一，也構成了荒謬的核心。小說以詩人的遺作〈長眠〉作結：



讓我們就此長眠，

並非異己，

只是逆流。

讓我們就此長眠，

成為燭芯，

成為地基。

讓我們就此長眠，

醒著，

長眠。



詩人的文字猶如偈語，卻成為我們思考雙雪濤廢人倫理的線索。在一個號稱乘風破浪、天天向上的社會裡，詩人無所事事，向死而生，注定是邊緣人。但「詩人並非異己，只是逆流」。他們咀嚼文字，試圖說出難以言傳的真相；他們自嚙其心，回味著初心本味的苦澀。死的奧祕，生的惘然，穿衣吃飯的日常中，閃爍著生命的幽光。

回到前述的鐵西敘事。有多少年，共和國的宏大敘事運作有如機器，釘是釘、鉚是鉚，容不下任何運轉意外。「自動糾錯」、興廢立新不僅是國家建設的憧憬，甚至是道德立法的律令。蘇聯作家奧斯特洛夫斯基 《鋼鐵是怎樣煉成的》曾在四、五○年代風靡一時，不是偶然。八○年代以來，宏大敘事迸裂，但國黨一體的機制仍然運行不輟。唯有在虛構世界裡，廢人——不論是頹廢、殘廢、還是報廢——紛紛出現，提醒我們新中國裡被「包括在外」的主體。從韓少功的〈爸爸爸〉到余華的〈一九八六年〉，再到閻連科的《受活》、《日熄》都是例子。

雙雪濤是在這個脈絡下敘說他的艷粉街故事。與前輩不同的是，他在廢人群像中重新看見了重啟倫理關係的可能，更看見最另類的詩意。殘缺的身體，報廢的經歷，無償的信仰，無不成為這些人物銘刻、演義生活意義的形式。他們身心的潰敗成為隱喻，投射社會的、也更是生命的黑洞。但更重要的，置之死地而後生，他們帶來奇妙的啟悟契機。走出社會主義加資本主義的無物之陣，他們是「報信者」。

於是我們有了像〈走出格勒〉這樣的作品。依然是烏煙瘴氣的艷粉街。陰暗潮濕的撞球場、無所事事的青年男女、難以啟齒的家庭創傷，烘托一個少年艱難的啟蒙儀式。故事中少年父親入獄，家庭破碎，前途黯淡。一日他隨女伴出門遠行，來到城外巨大的廢棄礦場。空虛的廠區、高聳的煤山、怪物般的機器，那是怎樣猙獰而荒涼的廢墟：



這是哪啊？我問。列寧格勒，她說。我大吃一驚說，真的？她說，傻逼，旁邊有字。在鐵門旁邊的石牆上，有四個紅字，像是許多年前刷上去的，好多筆畫已經脫落，不過還是能辨認出是「煤電四營」四個字。



列寧格勒就是蘇聯時代的聖彼得堡，在這裡成為不請自來的暗號，召喚出「煤電四營」曾經追求的海市蜃樓。故事高潮，少年發現自己落單迷失在礦山間。天色已暗，黑幕掩來，無路可出。他闖到一灘積水邊，只見一隻手浮出水面。情急下他脫下短褲，將那手綁在一輛煤車的鐵杆上，一點點把溺水者拉出來……後事如何，讀者必須自行分曉。

一九八七年，余華以〈十八歲出門遠行〉開啟先鋒寫作。在那個故事裡，遠行的少年最後陷在暴民反噬的僵局裡，動彈不得。二十多年後，雙雪濤的少年出門遠行，闖進「煤電四營」。在最黑暗無助的情況裡，少年卻伸出援手，拉住那隻即將沉沒的手。雖然他功虧一簣，卻完成了自己的生命洗禮，終於走出「格勒」。我們要問，是少年救贖了那神祕的陷溺者？還是那隻神祕的手救贖了迷路的少年？在那一刻看似徒勞的救援裡，雙雪濤寫出了心中塊壘。

「向下超越」的方法

從「報廢者」到「報信者」，雙雪濤作品對超越面向的興趣和描寫，已有評者紛紛指出。最明顯的當然是他對聖經典故的引用。像是〈大師〉裡的神祕和尚，懷裡竟然揣了個十字架。或〈長眠〉的篇頭按語就是上述《約伯記》的金句：「惟有我一人逃脫，來報信於你。」他另一本小說集《飛行家》裡的〈光明堂〉更以一座教堂作為主題。而〈平原上的摩西〉的出處更是不言可喻。

雙雪濤不諱言來自村上春樹的影響。村上作品善於處理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想懸念、似曾相識 （uncanny）的邂逅與分離、無可承受之輕的生命思考，曾被一個世代的全球小清新讀者奉為經典。但同樣的裝置放在雙雪濤的鐵西世界裡，畢竟格格不入。他早期的《天吾手記》就有這樣的毛病。另一方面，左翼評者也已指出，雙雪濤提醒我們後社會經濟狂潮下被席捲犧牲的工人階層和無產者。他們是新時代裡被侮辱和被損害者。而他們對社會正義和公平的渴求、對群體關係的嚮往，正是革命尚未完成，同志仍須努力的訊號。

這些評論立場雖然不同，都指向雙雪濤作品對所謂「神性」的思考。在當代中國大陸文學裡，這是久違了的題材。共和國早期敘事的毛澤東神話鋪天蓋地，但並未著墨形上超越的層面。八○年代以來的尋根、先鋒運動雖在題材和風格上作出極大突破，但基本是新啟蒙論述下操作的文學。那是「放逐諸神」的時代。弔詭的是，上個世紀末新左、新自由、新儒家三大陣營交戰，竟然創造出不可思議的空間，為諸神歸來鋪路。例如八○年代曾經倡導基督神學的劉小楓改換方向，致力恢復漢代公羊學派讖緯之學的晚清脈絡，作為當代天命聖王的理論基礎。 以「天下論」知名的趙汀陽甚至提出將中國視為一個「政治神學」的概念。「中國的精神信仰就是中國本身，或者說，中國就是中國人的精神信仰，以配天為存在原則的中國就是中國的神聖信念。」 「政治神學」始作俑者施密特（Carl Schmitt）在中國魂兮歸來。

知名學者汪暉也從魯迅作品中找尋思想資源，發表了《阿Q生命中的六個瞬間》。 在他看來，阿Q 雖然粗鄙無文，但他暴起暴落的生命未必一無是處；至少在六個瞬間裡，阿Q顯示他對社會的彷徨以及改變現狀的微弱吶喊。中國的社會因循苟且，但在循環的過程中，政治潛意識也一樣去而復返，幽幽縈繞，彷彿「有鬼」一般。阿Q因此沒有白白犧牲，因為他求生存的本能已經顯示中國主體性的「下層建設」仍然蠢蠢欲動，蓄勢待發。汪暉稱這種能動性為「向下超越」。

汪暉企圖藉「向下超越」的論述，擺脫以往啟蒙與革命的簡單辯證。他質疑大人先生的高調，轉而從社會底層如阿Q的身上找尋生命原初本能的動力。這樣的論述其實前有來者，不是別人，就是四○年代倡導「主觀戰鬥精神」的胡風（一九○二—一九八五）。但汪暉走的更遠，強調生存的物質性本能就是「超越」的動機；他從而懸置了胡風所強調的主觀性。然而汪暉仍然難免有先入為主之嫌：畢竟他所謂的「本能」本身已經被物化——或神化——為革命的唯一出路，與唯心的「主觀戰鬥精神」成為五十步與百步的拉鋸。而在革命世紀終了後談論革命幽靈的永劫回歸，除了發思古之幽情外，難免為識者嘲諷為阿Q「精神勝利法」的重新包裝。

我仍然認為「向下超越」有其批判力，但卻無需再獨沽一味，僅從魯迅作品中苦思微言大義。我們大可以從當代文學中找尋靈感。雙雪濤的作品只是其中一例，其他可參考的包括閻連科的《四書》（二○一一）、韓松的《醫院》（二○一八）三部曲等。而我之所以強調《平原上的摩西》，正是因其對超越的方向和方法有獨特見解。對雙雪濤而言，他的作品當然始自人物「向下超越」的掙扎，但他並不排斥「向上超越」的可能。這不意味雙雪濤對宗教或聖人有任何期許；他顯然對凡夫俗子所可啟動的一線靈光更心嚮往之。底層寫作不必只和生命本能或淺薄的人道主義搭上線；在渴求溫飽和欲望滿足的同時，工人與農民一樣有敬畏、慈悲、懺悔、謙卑，以及愛的能量。這些能量必須落實在生命的艱難實踐裡，以及「有情」之人的見證裡，而其結果難以預料。

《平原上的摩西》最受讀者青睞的作品就是與書名相同的中篇〈平原上的摩西〉。這篇小說採取多重視角，切入世紀末鐵西區工人下崗潮的前因後果，故事緣起則上溯到文革時期。人物包括轉業成功的企業家、改行的出租車司機、意外受傷瘸腿的女孩、尋兇辦案的老少兩輩刑警、以及一位研讀《摩西五經》的母親等。故事的重心則落在一件讓東北人心惶惶的連環搶劫兇殺案、陰錯陽差的緝捕、以及無從挽回的悲劇後果。

這篇小說裡，雙雪濤習於處理的原型人物基本到齊，所有的角色和事件環環相扣。一路讀來，我們不能不為其間偶然關係所困惑，並感嘆生命的無常。然而只有將故事放回當代東北歷史語境，從文革的混亂到國營企業解體，從工人下崗到社會治安動蕩， 雙雪濤蒼莽的視野才有了依託。

〈平原上的摩西〉令人好奇的當然是小說何以如此命名。雙雪濤可能認為上個世紀末東北所面臨的困境如此沉重，有如末世景觀；他企圖從宗教角度召喚天啟，思考救贖可能。小說中的兩位女性有機會研讀《摩西五經》，與其說她們在尋找任何信仰依歸，不如說她們從讀經過程中發展出相濡以沫的關係，作為向下或向上超越的準備。事實上，摩西率領子民出埃及、尋找迦南美地的典故僅僅點到為止，並不主導小說情節主線。哪個人物最令人聯想到摩西也成為評者莫衷一是的話題。

小說最後，兇殺案即將水落石出，青年刑警與殘廢女孩約在一座湖的湖心見面。他們各自划著船，背負著父輩罪與罰的祕密，也心懷彼此的盼望。但他們真能相見而和解麼？湖水悠悠，載浮載沉，就在此刻，摩西分開紅海的願望出現彼此之間。但湖水真能分開，或化為平原，通向應許之地麼？小說戛然而止。

雙雪濤的〈平原上的摩西〉其實是個沒有神蹟的故事。也因此，他為「向下超越」的論述提供另一種解答方式。「神性」期待的不必取決於宗教啟悟的有無、或革命幽靈是否復返，但卻與看待人間境況的意志與方法息息相關。沈從文論聞一多〈死水〉，曾經如是說:



以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為污穢所噁心，同時，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠是那麼看，那麼透明的看，細小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。



從艷粉街出發，雙雪濤前來報信。那信息的形式就是文學，就是詩。



王德威，美國哈佛大學Edward C. Henclerson講座教授。

艷粉街啟示錄

——雙雪濤《平原上的摩西》 王德威

「惟有我一人逃脫，來報信於你。」——《聖經．舊約．約伯記》

雙雪濤（b.一九八三）是當代中國大陸最被看好的小說家之一。二○一五年他的短篇小說集《平原上的摩西》出版，迅速引起關注。這部小說以他生長所在——東北瀋陽市鐵西區——為背景，白描世紀之交的浮生百態，敘事精準冷冽，淡淡的宗教啟示氣息尤其耐人尋味。

近年大陸文壇乏善可陳，雙雪濤異軍突起，不僅顯示他狀寫現實的能量，也說明他對「作協」體敘事的不耐。他明顯受到現代主義風格的影響，王小波，海明威，村上春樹都...

專文導讀／艷粉街啓示錄——雙雪濤《平原上的摩西》／王德威

平原上的摩西
大師
我的朋友安德烈
跛人
長眠
無賴
冷槍
大路
走出格勒
自由落體

跋／我的師承

專文導讀／艷粉街啓示錄——雙雪濤《平原上的摩西》／王德威

平原上的摩西
大師
我的朋友安德烈
跛人
長眠
無賴
冷槍
大路
走出格勒
自由落體

跋／我的師承