序章

篠川栞子突然從書裡抬起頭。

（我剛才原本在做什麼？）

眼鏡後側形狀美好的眉毛蹙了蹙。紮在背後的黑色長髮隨著她偏頭思考的動作搖曳。她此刻正站在北鎌倉自家住宅的廚房裡。

面前的餐桌上擺著她剛才正在閱讀的大尺寸硬殼精裝書。板垣信久、小西千鶴寫的《昭和天皇的三餐》，旭屋出版。內容是以食譜形式介紹昭和天皇的每日三餐。多半是咖哩飯、焗烤白醬通心粉等，令人意想不到的簡樸菜色。一般家庭似乎也能做。

「啊。」

終於想起來了，她因為想不到晚餐要煮什麼，想看看有沒有靈感，所以從二樓書庫拿來這本書，結果一不留神就讀了起來。丈夫大輔如果在場的話，就會提醒她，不過大輔今天一早就出門了。

栞子他們經營的文現里亞古書堂今天是公休日。她也沒有其他計畫。

從隔壁和室傳來電視機的聲音。電視畫面中的女性播報員說，為了準備後年的東京奧運，新國立競技場正在如火如荼施工中。

現在是二○一八年的秋天。栞子與五浦大輔結婚已過了七年。

大輔常說她還是跟以前一樣沒變，栞子認為他說的大概是個性而不是外表。與栞子同樣有──一開始看書就會忽略四周──習慣的家人，現在又多了一個。

「沒在看的話，就把電視關掉。」

栞子進入和室，按下遙控器按鈕。穿著黃色洋裝的少女正端正跪坐在矮桌前。她是大輔和栞子的女兒，今年六歲；除了沒戴眼鏡、年齡不同之外，她有著和栞子相似的端正清秀的輪廓及黑色長髮。

「……扉子。」

叫了名字也不回應。篠川扉子正沉迷於閱讀。

她正在看江戶川亂步的《電人Ｍ》，少年偵探團系列的其中一冊，POPLAR出版的舊版，封底有黃金面具標誌。看這種內容的書，對一個幼稚園幼童來說太早了，不過這個家裡沒有人會覺得看這本書有什麼不對。栞子也在同樣年紀時讀過。

栞子的智慧型手機響起，是丈夫大輔的來電。

「怎麼了？」

栞子按下通話鍵一邊說話一邊往走廊走去。她只要一急，走起路來就有點一拐一拐；那是舊傷的後遺症。

『我現在人在羽田機場，有點事情要拜託妳。』

大輔說得倉促。雙方即使結了婚，也沒有改變對彼此用敬語說話的習慣。隱約能夠聽見機場的廣播。似乎就要登機了。

丈夫接下來要前往上海協助栞子的母親──篠川智惠子處理一筆大訂單。

七年前，栞子和大輔在與智惠子的爭奪戰中獲勝，取得珍貴的莎士比亞劇本集「第一對開本」。因為這個契機，他們開始向智惠子學習西洋舊書的交易。扉子出生之後中斷了幾年，現在則是夫妻輪流擔任人在國外的智惠子的助手。

「要拜託我什麼事？」

『我怕自己把書隨手亂放。就是那本包著藍色書衣的……』

「啊啊，那本書。」

丈夫有時會很珍惜地翻閱。栞子也很清楚那是什麼書。

「你放在哪邊？」

『八成是在店裡的櫃台……不對，可能在倉庫。總之妳方便的時候幫……』

「我知道了。我去找找。」栞子搶先回答。

『拜託妳了。』大輔說完掛掉電話。那本書在交易市場上不值錢，可是最好別被其他人看到。

栞子從主屋進入文現里亞古書堂。沒開燈的昏暗店內排列著塞滿舊書的書架。經年累月的老舊紙張味道使得栞子很放鬆。

爺爺開這家店是在五十多年前，從這裡望著店內所看到的景象大概不曾改變。現在負責整理店內書架的人是大輔；他還是一樣無法長時間閱讀文字書，不過已經能夠獨當一面。栞子主要負責網拍業務，大輔則是負責店內的實體交易。

當作工作空間的櫃台處沒有找到藍色書衣的書。放在哪裡呢？栞子手指按著太陽穴，在腦海中依序重新播放大輔這幾天的行動。

栞子能夠清楚回想起自己看過的丈夫行動，至少能夠回溯至一個月之前。儘管她擁有過人的記憶力，不過她不曾向別人提過這點；因為說了只會被別人當成變態，聽到的人會臉色大變。除了看書之外，她的注意力多半都在丈夫和女兒身上。

最後一次看到藍色書衣的書是在昨天下午。栞子吃完午餐回到書店時，大輔合上那本書站起來，正好有客人抱著一個大紙箱走進店裡來賣書。店外也停著客人的車。

「歡迎光臨。」

大輔俐落繞過櫃台，上前去接下客人的物品。他的身形固然高大，動作卻沒有半點拖泥帶水，栞子一不小心就看入迷。她從單身時代就喜歡像這樣目光偷偷追著大輔。

（好帥。）

栞子忘了自己正在找東西，帶著淺笑不停回憶那段往事。

「妳在找什麼書大人嗎？」

栞子聽到背後的聲音，一回頭就看到穿著黃洋裝的女兒扉子睜大著晶亮的雙眼。這下子似乎很難敷衍過去了──這孩子和她一樣，對於書的事情格外敏銳。栞子過來找書的事被她發現了。

「……祕密。」

她只帶著未盡的笑意這麼說。這種吊胃口的說話方式很像篠川智惠子。自己也會變成那樣嗎？──栞子有些自我厭惡。即使開始協助母親的工作，對於母親過去拋棄家人的心結仍舊沒有完全散去。

「為什麼？告訴我嘛！」

扉子不滿嘟嘴。栞子緘口不說。大輔不希望讓孩子看到那本書，所以才特地打電話回來。

「給點提示又不會怎樣……媽媽真小氣……」

扉子以演戲般誇張的動作開始搜尋櫃台各處，並哼著走調的曲子。大概是剛才閱讀的少年偵探團系列影響吧。

女兒與栞子不同，表情豐富且應答清晰明確，與現在一個人住的妹妹文香很像。只不過扉子在幼稚園和鄰居之中完全沒有朋友，與自來熟的文香不同。

扉子對其他小朋友不感興趣，去哪裡都抱著書，熱衷於看書，不過當事人卻始終樂觀，也不在意周遭其他人的擔心。栞子也曾經不太積極地勸說，希望她多和幼稚園其他朋友玩耍，扉子卻無憂無慮地笑著說：

「書就是我的朋友。」

栞子也不能說什麼。

她自己直到十五歲為止也沒有半個朋友，只顧著看書，所以沒有資格要求女兒。儘管栞子明白這點，她還是覺得扉子最好能夠與他人有些互動。

不需要跟任何人都交好，但至少要與人來往。

「啊，這本書！」

聽到女兒大喊，栞子愣了一下。該不會在毫無提示的情況下找到了吧？──不是。女兒手裡拿的是別的文庫本。

新潮文庫的《枳花　北原白秋童謠集》。與田準一編著。初版是一九五七年發行，擺在這裡的是一九九三年重新發行的版本。

「我之前在忍阿姨家裡看過一樣的書！」

忍阿姨是指住在逗子的坂口忍。那位女士過去曾經為了討回《邏輯學入門》，找上當時正在住院的栞子。她現在和雙眼失明的年長丈夫、上小學的兒子三個人一起住在逗子。與栞子一家仍持續有往來。

「妳記得真清楚。」

栞子點頭。

「坂口阿姨家裡的《枳花》是我們店賣出的。」

那本書抵達坂口家的過程有些曲折。栞子也是直到很久之後才聽坂口夫妻說起那件事，而且她聽到的恐怕還不是事件的全貌。

輾轉來到他人手裡的舊書，除了寫在書裡的故事之外，連書本身也有故事。

「忍阿姨在我們家買的嗎？」

「不是，是坂口先生……坂口叔叔的家人送他的。」

「小昌叔叔嗎？」

扉子睜大雙眼。他的全名是坂口昌志，不過妻子忍叫他「小昌」。這個稱呼也被扉子學了去。

「我聽不懂。什麼意思？」

栞子沉思了一會兒。當初聽到那段故事時，忍笑著說：「沒有什麼好隱瞞的。」話雖如此，但書的故事也夾帶著書主們的個人隱私，不見得能夠告訴任何人。

可以告訴這孩子的，頂多只有不會引起問題的故事梗概。

「告訴我嘛！我想知道、我想知道～」

扉子把手裡的文庫本推過來。只要是與書有關的事情，這孩子全都想知道。和以前的栞子一樣。

「妳可以和我約好不告訴任何人嗎？」

「好！可以！」

扉子用力舉起手。

扉子──栞子與大輔希望她能夠對各式各樣事物感到好奇、希望她打開多扇門扉，因此取了這個名字。或許這孩子也能夠經由書產生與人交流的興趣，就像打開書的扉頁。

栞子拉過踏台讓女兒坐好，自己也在一旁的金屬椅子坐下。

「這件事情發生在扉子出生的前一年，也就是爸爸媽媽剛結婚的時候……」

栞子平靜開口。

第一話

北原白秋、與田準一編著《枳花 北原白秋童謠集》（新潮文庫）

橫須賀線的電車正好停在印著「北鎌倉」站名的標誌前面。

平尾由紀子從打開的車門來到月台上。分明是平日，電車和月台上卻全是老人團體。大家都穿著方便行動的服裝，背著後背包。想了一會兒之後，她想到十一月的現在是賞楓的季節。

上次來鎌倉已經是二十年前。最後一次來這兒，是剛進大學與男朋友約會時。她與他在畢業後結婚，生了三個小孩後離婚；現在她成天忙著照顧小孩與上班，過著沒有閒暇賞楓的忙碌生活。

今天她是從千葉縣習志野的住處來到這裡。目的當然不是觀光，而是為了拜訪住在逗子的叔叔。在那之前她必須先走一趟北鎌倉。

打開智慧型手機的地圖ＡＰＰ確認目的地，似乎就在從月台能夠看見的場所。

（……就是那邊吧？）

與月台平行的馬路對面，可以看到一棟老舊的兩層樓建築。店前豎著寫有「文現里亞古書堂」的旋轉招牌。那家店與由紀子所站的位置只有短短幾步的距離，可不巧的是驗票口位在月台最底端；看樣子得繞上一大段路才能抵達。

由紀子嘆了一口氣之後快步往前走；繼續在這兒想破頭也不是辦法，討厭的事情最好速戰速決。快速切換想法是由紀子的專長，否則她無法帶著就讀小學和幼稚園的兒女們度過每天的生活。

她接下來要去見的叔叔名叫坂口昌志。

那個人已經將近三十年不曾與平尾家往來。

與叔叔見面的原因是因為父親住院。

由紀子的父親平尾和晴原本在習志野的一所國中擔任老師。他個性嚴肅古板，不是學生喜歡的類型，不過可以確定的是他把教職工作視為天職；退休後也在補習班當老師，直到快七十歲仍站在講台上。

或許是長年熬夜製作教材和改考卷等的積勞成疾，他上個月因為腦中風病倒。儘管沒有生命危險，但右半身幾乎不能動，也無法正常說話。由紀子的母親久枝天天到醫院陪他。

坂口昌志就是在這個時候打電話到平尾家。他大概是從哪兒聽說了父親住院的消息。

『我可以去探望大哥嗎？』

時隔幾十年再次聽到的嗓音，與病倒前的父親相似到可怕。由紀子沒有問對方的近況，只說了會再問過父母就掛斷電話。握著話筒的手還微微滲著汗水。

坂口昌志是由紀子的父親和晴的同父異母弟弟，小了八歲。和晴他們的父親──也就是由紀子的爺爺，在第一任妻子過世的幾年之後娶了繼室──因為對方懷了孕，不得已只好入籍。不過兩人從結婚當時就感情不睦。

那位繼室是怎樣的人，所有親戚都閉口不提。總之在昌志出生不到五年，她就帶著兒子離開了。

由紀子的父親擔心著年幼的弟弟，曾經去他們搬走後住的公寓找過，但他們似乎又搬去了別處。從此再也沒有消息。

再次聽到坂口昌志的名字是在大約十五年之後，也就是當時快要三十歲的父親首次擔任級任老師時。當時爺爺已經過世。

那年的一月，失業自暴自棄的昌志因為搶銀行被逮。他已經成年了，所以本名被大幅公開報導出來。聽說警方和記者還來過父親他們家裡和學校。

「在鄰居之間和學校都在謠傳毫無根據的流言。」

母親曾經以閒聊的口吻若無其事地提起這件事。事發當時她與父親甫結婚，還沒有生由紀子。

「說那個人曾經因為缺錢上門來商量，卻被你父親冷漠趕走，所以落得去搶銀行的下場。我們分明連對方住在哪裡都不知道……妳爸就是那種人，不管人家怎麼說都忍著不反擊。所以我想也是因為那件事，他直到退休都無法當上教務主任。」

母親的語氣固然與平常沒有兩樣，不過她的笑意卻不達眼底。或許對於受過千金小姐教育、端莊賢淑的母親來說，那是她不願憶起的可怕過去吧。

母親反對坂口昌志探望父親，當然由紀子也是，不過父親的想法似乎不同。凡事沉默以對的父親，在病倒之前也幾乎不曾提過對於弟弟的看法。

過了一陣子之後，坂口昌志送來慰問品，還附上無須回禮的字條。把這件事告訴父親後，父親說：「妳送祝賀生子的賀禮去給昌志吧。」

由紀子也聽聞叔叔生了小孩。聽說他與小他二十歲、在小酒館工作的媽媽桑同居多年，直到最近才有了孩子。

老實說由紀子覺得很不舒服。叔叔應該已經六十歲了，伴侶的年紀卻與即將四十歲的自己沒兩樣。年齡差距這麼大的兩個人一起生小孩──這樣腥羶的事情只讓人感到毛骨悚然，實在無法湧上祝福的心情。

總之由紀子還是按照父親的希望包了紅包，不過他還委託她一樁詭異的事情，他希望她連同紅包送上一本書。

那是一本童謠集──北原白秋的《枳花》。

由紀子上網搜尋發現書已絕版，於是上二手書網路商店訂購。有幾家店還有庫存，由紀子從那些店當中選了北鎌倉的舊書店；位在北鎌倉的話，去叔叔家的路上可以順路過去拿書。如果請對方寄到習志野的家裡，恐怕來不及在約好拜訪的日子之前拿到。

那家舊書店是文現里亞古書堂。

走出北鎌倉車站的人群紛紛往與由紀子相反的方向走去。那邊似乎有一座很大的寺院。文現里亞古書堂所在的路上幾乎不見人影。

秋日溫和的陽光照射在書店屋簷上，塞滿書櫃的店內反而顯得有些昏暗。這裡似乎是舊書迷常來逛的書店。

對於偶而買買暢銷書、不太看文字書的由紀子來說，她很難推門走進去，彷彿有一堵無形的牆壁將她擋在門外。

店內深處的櫃台那兒有個戴著眼鏡的長髮年輕女子。

素白色的女用襯衫外頭套著綠色的開襟羊毛衣，那個樸素的打扮看起來與四周的舊書十分協調。對方抬起沒有化妝的臉，是位鼻子很挺的美女。講到舊書店，一般人的印象都是上了年紀的老先生在經營；看到是女店員，由紀子不自覺鬆了一口氣。

與由紀子對上視線的她，用僵硬的表情尷尬點頭致意。

打開玻璃門進入店內，已經夠窄的通道上也堆著書；光是要注意腳步、別踢到書走路就費了一番功夫。

「歡、歡迎光臨……請問您要找什麼書呢？」

她小聲囁嚅著，手扶著櫃台站起身。意想不到的豐滿胸部在眼前搖晃。左手無名指的婚戒閃閃發亮。

（已經嫁人啦。）

由紀子打心底認為這個女孩應該也是對結婚對象一無所知，卻想過幸福的婚姻生活，才會選擇結婚。她不希望年輕人經歷與自己相同的辛苦。

「我是來拿網路上訂的書。敝姓平尾。」

由紀子告知之後，對方的臉上瞬間明亮；彷彿她上一刻的有氣無力是自己眼花看錯。

「啊啊，北原白秋的《枳花》！請稍等。」

她單手扶著櫃台，以不穩的姿勢把手伸向附近的書堆。由紀子注意到靠著櫃台的金屬製拐杖；看來這位店員的腳不方便。

「這一本可以嗎？」

她遞出一冊文庫本。北原白秋的名字大大印在半透明的書封上，設計清爽高雅。

「是的，就是這個。」

她已經請父親確認過書封照片。書況跟新品沒兩樣，不過價格卻不是很貴。

「我要送人的，請幫我包裝。」

開口之後，由紀子才想到一個問題。這個要求對於在百貨公司工作的由紀子來說理所當然，不過這種舊書店會提供禮物包裝服務嗎？

「好的。」

對方回答得很乾脆。幸好這家店可以幫忙包裝。由紀子鬆了一口氣。

「……需要附上祝賀裝飾嗎？」

「不用。只要禮物包裝就好。」

紅包袋上面已經有祝賀裝飾，不需要連這本書也附上。店員拿出包裝紙；包裝速度不是很快，不過拿書的手勢十分慎重，所以看起來很舒服。她一定很喜歡這份工作吧。由紀子腦海中突然浮現熱愛教職的父親的臉。

「您喜歡白秋的童謠嗎？」

「……不是我，是家父喜歡北原白秋。這本書是家父要送給自己的弟弟……我叔叔的東西。」

父親喜歡古詩和童謠，所以收集了許多北原白秋的全集和詩集。小時候唱給由紀子聽的全都是白秋的童謠。或許他也曾經唱給弟弟昌志聽過。

「北原白秋無論是作為一位詩人或歌人都很有名，他的童謠如今也被廣泛傳唱著──《等到茫然》、《紅磚暖爐》、《紅鳥小鳥》……還有《枳花》。我非常喜歡這首歌詞。」

枳花開了呢。

白色的，白色的，花開了。

枳花的刺很痛呢。

藍色的，藍色的，針狀的刺。

店員開始小聲唱起來。同樣喜歡這首歌的由紀子也跟著一起唱，隨後兩人相視而笑。小時候聽過的父親歌聲又在耳朵深處甦醒。

序章

篠川栞子突然從書裡抬起頭。

（我剛才原本在做什麼？）

眼鏡後側形狀美好的眉毛蹙了蹙。紮在背後的黑色長髮隨著她偏頭思考的動作搖曳。她此刻正站在北鎌倉自家住宅的廚房裡。

面前的餐桌上擺著她剛才正在閱讀的大尺寸硬殼精裝書。板垣信久、小西千鶴寫的《昭和天皇的三餐》，旭屋出版。內容是以食譜形式介紹昭和天皇的每日三餐。多半是咖哩飯、焗烤白醬通心粉等，令人意想不到的簡樸菜色。一般家庭似乎也能做。

「啊。」

終於想起來了，她因為想不到晚餐要煮什麼，想看看有沒有靈感，所以從二樓書庫拿來這本書，結果一不留神就讀...