第二十七章

一九六八年的布拉格之春

事情發生在一九六八年八月三日晚間七點前不久，正是幾個國家共產黨首腦在捷克布拉提史拉瓦（Bratislava）某旅館開會時的休息空檔，而地點就是旅館的男廁所。KGB 站長安排了蘇共中央政治局委員謝列斯特（Pyotr Shelest)，在這時候到達男廁所。廁所裡已經有個人在等他此人就是持強硬路線的斯洛伐克共產黨頭目畢拉克（Vasil Bilak）。兩人確認彼此身分之後，畢拉克交給謝列斯特一個信封，裡面是致參加此一會議的蘇共第一書記布里玆涅夫的一封緊急信函。

謝列斯特打開信封，讀了信，大大地謝了這位斯洛伐克同志。他立刻到布里玆涅夫套房，呈交這封信。布里玆涅夫選擇不答覆這封信，但是交代謝列斯特向畢拉克及其同僚申謝。

這封信密藏在蘇聯檔案館裡，信封上註明「永遠不得開啟」。直到一九九二年七月，俄羅斯總統葉爾辛才把它交給捷克走出共產黨統治之後的第一個總統哈維爾（Vaclav Havel）；哈維爾於七月十六日把它公布。這封信籲請蘇聯干預，「保護捷克斯洛伐克社會主義共和國之社會主義」。為了節省時間，讓布里玆涅夫方便立刻讀到內容，用捷克文起草的這封信，畢拉克等五位聯署人把它譯成俄文。

這封信的關鍵文句如下：

敬愛的布里茲涅夫同志：

…… 報章、電台和電視實際上已落到右翼努力手中；它們已影響到輿論，以致於對黨有敵意的分子已開始參與到我國的政治……這些分子正在煽動民族主義和沙文主義風潮，鼓惑反共、反蘇心理。

……社會主義在我國的存在，已經備受威脅。

目前，所有的政治工具和國家權力工具已癱瘓到相當程度。右翼勢力已創造出可以搞反革命政變的條件。

……我們向您，蘇聯共產黨，呼籲……請求您盡您全力所及提供支持與援助。 唯有靠您的援助，捷克斯洛伐克社會主義共和國才能由迫在眉睫的反革命危險之中脫困。

……我們請求您以最高機密對待這封信；基於此一原因，我們親自以俄文寫下這封信。

殷德拉（Alois Indra）、卡達（Drahomir Kolder)、卡培克（Antonin Kapek)、史維斯卡（Oldrich Svestka）、畢拉克（Vasil Bilak） 仝啟

鑒於布里玆涅夫遲遲未覆，這五人於一九六八年八月十九日再度上書給布里玆涅夫。不過，布里玆涅夫此時已拿定主意要號召華沙公約會員國（羅馬尼亞除外），一起出兵入侵叛變滋事的捷克斯洛伐克。華沙公約聯軍於八月二十日跨越邊境，進入捷克。

捷克危機是怎麼開始的？故事大家都很清楚，但是事隔幾十年，要完整瞭解危機的性質，就得把真相事實講清楚。

捷克斯洛伐克共產黨在一九四八年一場不流血政治裡奪得政權之後，吸收黨員的成績非常可觀，是任何一個執政的共產黨黨員與全國人口數比例最高的冠軍；一九六七年，捷克全國人口一千四百三十萬五千人，捷共黨員高達一百七十萬人；而且其黨員人數還在繼續成長上升！從莫斯科的觀點看，由於捷克斯洛伐克境內籲求自由、民主的聲音，比其他的蘇聯衛星國都要強烈，更有必要積極吸收黨員。捷克知識分子也比東歐其他國家的知識分子，更敢於直率批評時政。捷克經濟正朝向破產之路發展，捷共於一九六六年推出「新經濟模式」，執行上卻失敗無功。一九六七年六月，捷克斯洛伐克作家協會舉行第四次全國大會，會中出現公然譴責共產政權的聲音，尤其對捷共採取的高壓措施，抨擊最力。

前一個月，捷共中央委員會召開全體臨時會議，會中兼具總統身分的第一書記諾佛特尼(Antonin Novotny）被要求專任一職，但是他堅拒不肯，斯洛伐克的中央委員也抨擊，他們的省份受到忽視，甚至遭到「侮辱」。諾佛特尼向布里玆涅夫求助，可是布里玆涅夫沒理會。（譯按：一般通稱之捷克，其實是由捷克和斯洛伐克合組，正式國名是捷克斯洛伐克社會主義共和國。它在冷戰結束後，於一九九五年正式分為兩個各自獨立的捷克共和國和斯洛伐克共和國。）

十月底，許多捷克和斯洛伐克的青年學生走上街頭。查爾斯大學的新宿舍停電，數百名學生陷入黑暗中，靠著微弱燭光勉強照明。遊行的學生有持蠟燭，有持火炬，高喊 「給我燈光」的口號。安全警察竟用棍棒和催淚瓦斯對付示威學生，以致許多人受傷，被抬到醫院。

捷共中央在寒假過後重新開會，於一九六八年一月三日以壓倒票數表決通過，請諾佛特尼下台，由斯洛伐克共產黨第一書記杜布西克取而代之。接下來又通過一個意識形上相互矛盾、牴觸的決議，即要求意見表述自由、實行黨內民主，同時又重申效忠馬列主義。

捷共中央委員會通過的決議，以及杜布西克獲昇遷之後的言論，要不就是代表這個新領導人看不到其中的矛盾、扦格，要不就是他明白，只有重申堅持基本意識形態，才能冀望莫斯科會繼續支持他。

他第一次演講是在二月一日的布拉格，向全國農業合作社大會致詞，其關鍵字句是「如果能除去過去對進步的絆腳石，也能推展有創意的作為！……使堅信社會主義及國家團結統一的每個公民，都覺得他能夠有所貢獻……我們一定能獲致相當成績。」

接下來果然各界風起雲湧，表現出放言臧否時政、爭取言論自由的百花齊放現象，最顯著的是新聞界放言高論，而遭到諾佛特尼貶黜的兩個捷共山頭強人胡塞克（Gustav Husak）和史莫考夫斯基（Josef Smrkovsky)，也跳出來講出心底的話。工會領袖也強力要求裁汰黨硬塞到工廠裡的一些官僚冗員。

工會要求裁汰冗員，是因為發生一樁事先無可預料的事件；一九六八年二月底國防部裡的黨委主任委員瑟吉納（Jan Sejna）將軍竟然叛逃了！瑟吉納失蹤後，被查出來涉嫌佔用公款三十萬克朗（crown，捷克貨幣）。工會的報紙在三月六日發表評論說：

瑟吉納事件顯示，有一群官僚道德腐敗，他們用一些教條字眼來阻礙實施民主 ……

第二十七章

一九六八年的布拉格之春

事情發生在一九六八年八月三日晚間七點前不久，正是幾個國家共產黨首腦在捷克布拉提史拉瓦（Bratislava）某旅館開會時的休息空檔，而地點就是旅館的男廁所。KGB 站長安排了蘇共中央政治局委員謝列斯特（Pyotr Shelest)，在這時候到達男廁所。廁所裡已經有個人在等他此人就是持強硬路線的斯洛伐克共產黨頭目畢拉克（Vasil Bilak）。兩人確認彼此身分之後，畢拉克交給謝列斯特一個信封，裡面是致參加此一會議的蘇共第一書記布里玆涅夫的一封緊急信函。

謝列斯特打開信封，讀了信，大大地謝了這位斯...