名人推薦：如何陪伴老去的父母

是人生最大的課題

我到今天好像還在補課

可是統統來不及了。──林懷民

母親陪我打棒球 郭思蔚

有天下午，我一如往常在巷子底投接著棒球。母親突然走出門外，對我說都只看見我一個人打球，想要和我接球！聽見她這麼說，我心裡有一點竊喜，又有些擔心！母親雖不至文弱，但是運動細胞實在不太發達，而且經常對周遭發生的變化視而不見。父親還曾封她為木蘭足球榮譽隊員，因為路上任何稍微凸起的物體，都逃不過她的腳！在教導她如何戴上我的手套後，我引導母親站在巷底的牆面前，自己赤手退後到巷口處。這樣至少她漏接了，球不致滾入那條可怖的黑溝。起初，母親投出的球，的確有如無法預料的牆反彈過來的挑戰。逐漸的，她也可以直接投到我站立的位置附近了。當然，輪到我時，都必需小心翼翼地用小拋物線投入她那張開的手套中，因為只要球投出時，她的眼睛總是緊閉的。

我至今仍不知道母親是覺得我獨自玩棒球很寂寞，還是那陣子她剛好忙完一個課？或許她只是覺得應該陪我做我喜歡的事，即使要面對她害怕的飛球。之後我也不敢要求她再陪我打球。不過，那個下午，我真希望所有認識的小朋友都在那時經過我家巷口，看到母親和我接棒球！───摘錄自《我的母親我的力量》天下雜誌出版 2019。夏

稱謂記 張輝誠

「大人者，不失其赤子之心」這是孟子說過的話，意思是通達萬變的大人之心，因不為物誘，故而能保全其純一無偽之本心，猶如孩童赤子之心。我阿母雖未能達到孟子所說的「可欲之謂善，有諸己之謂信，充實之謂美，充實而有光輝之謂大」的大人境界，但她老人家年紀一大把了卻仍保有赤子之心，卻是不消說的事實。

從哪裡可以看出她老人家仍保有赤子之心呢，最簡單的方式就是從稱謂看起。我阿母凡叫人，年紀輕一點，男的必叫「阿伯」，女的必叫「阿嬸」;年紀稍長些，男的必叫「阿公」，女的必叫「阿嬤」。我每回帶她出去，聽到她叫人，都要捏一把冷汗，好比說才剛出門，在電梯裡碰到住在樓下的里長伯，年紀約莫五十歲，比我阿母還小一輪，沒想到我阿母竟叫人家「阿伯」，里長伯已經是聽久習慣，也跟我阿母親切地打招呼。從樓梯走到大樓門口，遇到對面的阿嬤， 年紀大我阿母幾歲，我阿母遇到了熱烈地叫人家「阿嬤」，還親切地一直握著阿嬤的手。好在阿嬤也是聽久習慣，沒再說什麼。但到了市場，可就不妙，因為大家都不熟，我阿母對著賣衣服的四十多歲男子，說：「阿伯，這領衫賣多少錢？」衣攤老闆先是愣了一下，趕緊說：「阿姨喔，我比你少年，你哪叫我阿伯？」我阿母回說：「我頭毛黑鬃鬃，你攏沒頭毛，你會比我少年？」說得衣攤老闆不知如何回答，只能苦笑。站在一旁的我除了冷汗直流，也不知能說些什麼。再到一旁地上賣自家種筍的老婆婆前，我阿母問：「阿嬤，你這筍仔按怎賣？」阿嬤聽完後，笑著說：「咱年歲差不多，我屬鼠，你屬什麼？」我阿母說：「我不知，要問阮子？阿誠仔，我是屬什麼？」我回答說：「我阿母是民國二十九年出生，屬龍。」阿嬤說：「這樣比我較小，你要叫我大姊才對！」我阿母馬上現學現賣，親切地叫起大姊，順利買妥竹筍。轉往別處買東西時，我阿母嘴裡卻念念有詞：「明明就是阿嬤，怎會叫我叫伊大姊？」我後來發現，我阿母只有叫小朋友才叫對，就是叫「阿地仔」、「阿妹仔」，除此之外，凡是年紀約莫四十歲以上，必叫「阿伯」、「阿嬸」，六十歲以上必叫「阿公」、「阿嬤」，我阿母之所以如此分不清稱謂，我猜想一方面是因為她是長女，因此對阿弟仔阿妹仔的稱謂特別熟練，另一方面則是她的心智年齡始終保持在少女時代，遇人必稱長輩之類，完全不知道自己已逐漸老大，不復當年。這樣稱人，當然造成別人許多困擾，甚至錯愕，好在鄰居們經久熟習，也就見怪不怪，偶爾到外地買東西，我在一旁打打圓場也就過去了。

我阿母如此稱人，卻有意想不到的好處，因為都把人叫「大」了，可見其心態始終保持「赤子」狀態，別人都老了，唯獨我阿母不老，她仍一派赤子情懷，樂觀、無憂、無懼，做到這樣，這不是「大人境界」，是什麼呢？───摘錄自《我的心肝阿母》 印刻出版 2015。夏

母親陪我打棒球 郭思蔚

有天下午，我一如往常在巷子底投接著棒球。母親突然走出門外，對我說都只看見我一個人打球，想要和我接球！聽見她這麼說，我心裡有一點竊喜，又有些擔心！母親雖不至文弱，但是運動細胞實在不太發達，而且經常對周遭發生的變化視而不見。父親還曾封她為木蘭足球榮譽隊員，因為路上任何稍微凸起的物體，都逃不過她的腳！在教導她如何戴上我的手套後，我引導母親站在巷底的牆面前，自己赤手退後到巷口處。這樣至少她漏接了，球不致滾入那條可怖的黑溝。起初，母親投出的球，的確有如無法預料的牆反彈過來的挑戰。逐漸...

姆媽，看這片繁花！>>奚淞
過節，也過日子>>施如芳
想帶母親去的地方>>稻盛和夫
母親的花圃>>林懷民
母親常和我聊天>>辛意雲
稱謂記>>張輝誠
如果遺傳基因可以指定>>買買氏
聽母親說話>>蔡逸君
僅需一次的善後收拾>>曾野綾子
白髮與臍帶 >>林文月
母親陪我打棒球>>郭思蔚
用謝謝，說再見>>蕭錦綿

姆媽，看這片繁花！>>奚淞
過節，也過日子>>施如芳
想帶母親去的地方>>稻盛和夫
母親的花圃>>林懷民
母親常和我聊天>>辛意雲
稱謂記>>張輝誠
如果遺傳基因可以指定>>買買氏
聽母親說話>>蔡逸君
僅需一次的善後收拾>>曾野綾子
白髮與臍帶 >>林文月
母親陪我打棒球>>郭思蔚
用謝謝，說再見>>蕭錦綿