【十六開】

十六開的定期訂本刊物，現在又盛極一時了，其數量已有一百多種。人們說起報界的情形來，必道小報真多，其實小報雖多，只有幾十種光景，那能及得來十六開式的刊物多而且盛呢？

這一百多種的刊物之中，論起資格來，要推《禮拜六》週刊和《生活》週刊兩種最老。《禮拜六》創始於民國十二年，到如今整整有十二個年頭；《生活》開創於民國十四年，也有好幾年了，不過《禮拜六》和《生活》創始當口，都是四開式的散張，像現下流行的小報相同，經過了許多年月才改為十六開的訂本式了。

講到這許多刊物當中，真能無黨無派、代表民眾說話的，實在很少，差不多的都有背景在內，或以政治作背景，或以宗教作背景，或以什麼派什麼系作背景。至於替一個人擁護，做留聲機的也有。但是每種刊物，有了背景，其壽命必不能悠久，以故這許多刊物中，除掉《禮拜六》和《生活》以外，大都旋起旋滅，極少有持久至二、三年以上者。（《生活週刊》現亦因事停版）。

至出版日期，有三日刊、週刊、旬刊、半月刊等區別，但以七天一出版的週刊為最多。因他們是用一張報紙分為十六開訂成的，故一般讀者稱之謂十六開刊物。

最近出版的《十日談》旬刊，卻用八開式訂本，聞係邵洵美等主辦，紙幅特大， 他們的意思是表明和十六開式的刊物有些不同罷了，後來也改為十六開式，今也因故停版。一九三四年的一年中，這種刊物很為發達，故人們目謂「雜誌年」，恰是一個確切的比喻。

【一席菜值三百元】

常言說得好：「生在蘇州，穿在杭州，吃在廣州，死在柳州。」因為廣東人對於別的問題都滿不在乎，唯獨對於吃的問題，是非常華貴、非常考究，一席酒菜值到幾百塊，一碗魚翅值到二十塊以上，在廣東人看來很平常希鬆的事，以故「吃在廣州」一句俗語，早已膾炙於人口了。

上海菜館，要算廣東館子最多，整席菜肴的價目也最大。最上等的一席菜定價要三百元，在吾們一般窮小子看來豈不要噴噴稱奇，而在他們館子裡既然有此名目，必定有人來嘗試的。據說這種奢侈豪貴的菜肴價值在五十元以上，菜的原料是摒除豬羊雞鴨常見的肉類，都用山珍海味、奇禽異獸等貴重之品，價值越大，選用的原料也越貴。古人說：「富家一席酒，窮漢半年糧。」若以三百元一席的菜肴而論，要超過窮漢好幾年的糧食了。

【女裁縫】

海上裁製衣裳的工匠，除普通縫工（即蘇、廣成衣匠）、紅幫縫工（即專做西服及大衣工匠）外，還有一種女裁縫。

女裁縫並不自己開設店鋪，人們要請教她，她會上門來做，只要供給她飯食，每一塊錢可做四工。不過她們的手術技能總比男縫工低劣，故叫女裁縫做工，都屬於布衣服和小孩服裝，還可勉強應付；倘使上等綢緞衣和皮衣服，她們便要遜謝不敏了。

【小便三角、大便一元】

按照租界章程（即洋涇浜北首租界章程）第十七款載：「馬路上不能大小便。弄裡之無大小便處者，亦不得大小便。否則拘送捕房，大便罰一元，小便罰三角。」因此人們偶然便急，一時得不到便處，在馬路上或弄堂裡便一便，倘被探捕瞧見，是要拘到行裡去（即巡捕房）照章處罰的，如果你沒有錢的話，那就要禁錮你四小時了。

本來不到廁所裡去大小便，不但太不雅觀，而且有礙衛生，稍知自重者，必不願故違禁令，不過有時便急起來，得不到廁所地方，也只好拆一回洋濫污了（這種拆洋濫污的辦法只有小便而已，大便是很少見的）。作者有一辦法，倘使人們在馬路上走路，一時便急起來，得不到廁所地方，可找尋一家茶館或菜館，跑進去便一便，就得了。因為茶館、菜館裡邊不但有尿池，且有便桶，不論你要小便、大便，只要口頭上客氣一點， 他們總可以允許你便一便哩。

【十六開】

十六開的定期訂本刊物，現在又盛極一時了，其數量已有一百多種。人們說起報界的情形來，必道小報真多，其實小報雖多，只有幾十種光景，那能及得來十六開式的刊物多而且盛呢？

這一百多種的刊物之中，論起資格來，要推《禮拜六》週刊和《生活》週刊兩種最老。《禮拜六》創始於民國十二年，到如今整整有十二個年頭；《生活》開創於民國十四年，也有好幾年了，不過《禮拜六》和《生活》創始當口，都是四開式的散張，像現下流行的小報相同，經過了許多年月才改為十六開的訂本式了。

講到這許多刊物當中，真能無黨無派、代表民眾...

【導讀】郁慕俠和他眼中的老上海風華／蔡登山

郁慕俠（一八八二年－一九六六年）別名平章，上海青浦人。上海龍門書院和江陰南菁書院肄業，上海師範講習所卒業，晚清秀才。入民國後，曾任求實小學、龍門附小等校教員，一九一三年進入報界，先後供職《時事新報》當校對員，為漢口《武漢商報》、北京《益世報》、北京《晨報》等報館的通訊員。一九四七年任上海市銀樓業公會秘書，一九五二年任上海文物保管委員會編纂，一九六一年受聘為上海市文史館館員。著有《上海鱗爪》、《慕俠散文集》等。編有《格言叢輯》、《慕俠叢纂》等。

寫上海老掌故的，最著名的有陳定山的《春申舊聞》、《春申續聞》。「春申」乃是指老上海，因戰國時代它是楚國春申君之封地，《春申舊聞》、《春申續聞》意思即是「老上海的風華往事」。陳定山從父輩起，便長居滬上，嫻熟上海灘中外掌故逸聞，他好京崑、工於書畫，又交遊廣闊，結識了老上海許多社會名流，目睹耳聞了老上海灘名流們的過往，故對老上海往事爛熟於胸，如老上海人如何過新年、吃西餐，或是「狀元女婿」指的是誰？「賭國詩人」又是何方神聖？他將老上海都會的人生戲幕，上至士紳名流、高官顯要，下及販夫走卒、戲子娼妓，一齣齣引人入勝的老上海風華放映在紙頁上。一代人事興廢，古今梨園傳奇，信手拈來，皆成文章，乃開筆記小說之新局，老少咸宜，雅俗共賞。

而郁慕俠的《上海鱗爪》顯然寫作的時間要更早，他請到名小說家兼實業家天虛我生（陳蝶仙），也就是陳定山的父親來寫序。陳蝶仙在序中云：「上海社會情形，誠所謂五花八門，千妖百怪，無奇不有。此書雖然不過緊緊披露一鱗半爪，然而窺豹一斑， 亦足以引起注意，使人有所認識。」書中所談的上海社會是指二、三○年代，而不同於《春申舊聞》的是寫到更多庶民的日常生活，包括食、衣、住、行、育、樂種種方面， 至於煙賭娼匪更是多所記載。它成了研究當年上海生活史不可或缺的珍貴材料。

例如談到老上海有著一個傳言：「要看上海灘最摩登漂亮的小姐們，只要每個禮拜天上午到億定盤路中西女塾的大門口去等著。」當時在上海剛剛興起的女子學堂就好比如今的高檔會所，聚集於此的女學生們大多都是家境殷實的小姐，張愛玲在〈談女人〉一文中曾經提及，「一九三○年間的女學生人手一冊《玲瓏》雜誌」，雜誌為女學生們提供最時髦的服裝樣式、最新的電影資訊、最流行的英文歌曲譜；而女學生們還成為雜誌內容的真人廣告。

對於摩登女郎，《上海鱗爪》有過較詳細的描寫：「現在最摩登的新女子，衣服尺寸越窄小越美觀。到了夏秋，只穿了一襲薄薄的短旗袍，袖口又短，不但露臂，竟是露肘，把她一雙臂肉完全顯露。又穿短褲和肉色絲襪，驟見之兩腿膀幾與雙臂一樣，走起路來扭扭捏捏，她的尊臀也一聳一凸的。總之這種形狀如叫思想陳腐的人瞧了，莫不斥為怪物；在軋時髦人見之，愈讚美她的全部曲線美的豐富了。」

另外《上海鱗爪》書中說，上海裁製衣裳的工匠，普通的是蘇幫、廣幫、紅幫；另外又有一種女裁縫，並不設店，而是上門幹活，主人供給飯食，一塊錢四個工。其所做活兒，大抵是布服、童裝，倘使是綢緞、毛皮，她們就要敬謝不敏。關於縫窮婆，《上海鱗爪》寫道：「縫窮一業，大半是江北籍婦人充之。她們臂膊上挽了一隻竹籃和一隻小凳子，籃中放著剪刀、竹尺、線團和碎布之類，在路上走來走去的兜攬生意。她們的主要營業是替人縫襪底、做脫線和補綴衣服上的破洞眼。」又云：「店家的夥友、廠中的工友與商鋪中的學徒，因為妻室和家長不在上海，故縫襪底和補衣服等工作都要叫縫窮去做，因此縫窮的生意也很好。至於『縫窮』兩字的解釋，是專門替代窮人做工，故名『縫窮』。」

二、三○年代之際，當時「洋」代表著一種時髦、一種潮流，國人尤其是有錢人對於「洋玩意兒」偏愛有加，有的甚至到了迷信的程度。《上海鱗爪》書中說：「叫起人來，滿口『密斯忒』、『密斯』；寫中國字，必喜橫寫；吃食水果，也要吃外國貨； 生病吃藥，也要購外國藥；連斷了氣直了腳，也要睏一口外國的玻璃棺材，才覺心滿意足。」對這股洋化的風潮狠狠地做出嘲諷。

郁慕俠描述，民國初年，大上海的電線桿上貼著諸多小廣告，也會夾雜出現「馬路如虎口，當中不可走」的警示語。雖然那時候已經在馬路兩邊開闢了一種專為人步行的道路，叫做「水門汀路」，奈何百年前的上海人和現代人一樣，常常喜歡在馬路當中踱方步，穿過馬路時也不左右張望，而是直剌剌地急衝過去。一旦碰上汽車疾駛而過，來不及剎車，往往會釀成慘案。當時上海已經有紅綠燈，雖然沒有專門的交警，但也有疏通交通的警捕。

《上海鱗爪》有一篇文章〈一席菜值三百元〉說：「常言說得好：『生在蘇州，穿在杭州，吃在廣州，死在柳州。』因為廣東人對於別的問題都滿不在乎，唯獨對於吃的問題，是非常華貴、非常考究，一席酒菜值到幾百塊，一碗魚翅值到二十塊以上，在廣東人看來很平常稀鬆的事，以故『吃在廣州』一句俗語，早已膾炙於人口了。」但是，誰都沒有否認，貴的背後，其實是更好，郁慕俠自己就作了說明：「據說這種奢侈豪貴的菜肴……原料是摒除豬羊雞鴨常見的肉類，都用山珍海味、奇禽異獸等貴重之品，價值越大，選用的原料也越貴。」

據平襟亞〈舊上海的娼妓〉：「『野雞』：凡屬蹤跡無定，臨時性的妓女，通稱『野雞』，在人行道口拉客。」而胡祖德《滬諺外編》：「『野雞』：滬妓下等者之稱，引申其義，凡營業之無行無幫，無統系者，皆為野雞。如野雞挑夫，野雞東洋車， 野雞輪船皆是。」但若把野雞說得生動傳神者要算郁慕俠的《上海鱗爪》：「海上之三等娼妓，亦猶平津之下處，然一般群眾口中不稱『下處』，都呼『野雞』（即雉妓）， 此與平津不同。按雞為禽類，在家豢養的曰家雞，在郊野中自由生活的曰野雞，毛羽較家雞尤美麗，性喜翱翔，嘗四山覓食，行止靡定。今人稱此類娼妓為『野雞』者，因外表服飾之鮮華，其美相若；而深宵傍晚往往徜佯路旁或往返茶室間，川流不息，厥狀甚忙，似和在山陬荒僻中天然之野雞相類。此所以呼三等娼妓為『野雞』，義即指此。」 類似「野雞」的，還有如「十三點」、「吃豆腐」、「賣相」、「虛頭」等等當時流行的詞彙，更是研究滬語的流變不可多得的材料。



序／郁慕俠

上海社會情形，誠所謂五花八門，千妖百怪，無奇不有。此書雖然不過緊緊披露一鱗半爪，然而窺豹一斑，亦足以引起注意，使人有所認識。大抵一般青年，涉足於社會之初，往往受環境支配，身心不由自主。既無知人之明，近墨近朱，罔知所擇，而是非之觀念，亦且混淆於眾咻之間。於是魑魅魍魎，得以施其伎倆，推而納之陷阱之中不復能自振撥者，比比然也。郁君慕俠嘗著《格言叢輯》， 一欲以正人心為主旨。曩在軍閥時代，猶且人手一編，由軍事長官散給予士卒，頗風行於一時，故其續編乃至二十集之多。今雖已置高閣，但其宗旨不變，故又撰纂是書，將使茶餘酒後之談，借作千秋之鑒。蓋其所舉之事，縱為瑣碎，亦必寓以勸懲；而於成功人之歷史，則多敘述其締造之艱難，用以鼓勵青年，一革其消極悲觀之念，是於世道人心誠可借為對症發藥。以視小說家言徒作空中樓閣引人興趣者，固不可同日語也。莊子有云：「大聲不入於里耳，《折楊》、《皇荂》，則嗑然而笑。」郁君此著，正取此旨，所謂卑之毋甚高論，其收效之速當在《格言叢輯》之上，可斷言也。

癸酉七夕天虛我生識於西湖息養社

【導讀】郁慕俠和他眼中的老上海風華／蔡登山

郁慕俠（一八八二年－一九六六年）別名平章，上海青浦人。上海龍門書院和江陰南菁書院肄業，上海師範講習所卒業，晚清秀才。入民國後，曾任求實小學、龍門附小等校教員，一九一三年進入報界，先後供職《時事新報》當校對員，為漢口《武漢商報》、北京《益世報》、北京《晨報》等報館的通訊員。一九四七年任上海市銀樓業公會秘書，一九五二年任上海文物保管委員會編纂，一九六一年受聘為上海市文史館館員。著有《上海鱗爪》、《慕俠散文集》等。編有《格言叢輯》、《慕俠叢纂》等。

寫上海老...

【導讀】郁慕俠和他眼中的老上海風華／蔡登山

序

上海人的過年忙
宋案的回顧
戴季陶被捕
如同狗屁的《天仇文集》
章太炎監禁西牢
康聖人辦《國是報》
《天鐸報》人才濟濟
周浩膽識俱優　
薛君子喪膽
十六開
夜報
文化街
如此新劇
跳舞
肉林秘聞
連苞嫁人
請遊龍宮
領港朋友
么二堂子的新章程
白板對煞
坐房間
吃剩的姨太太
牛奶總統
娼門中的口頭禪
年年十六歲
搭殼子
人兔子
流動的賣娼
神祕的摺扇
寧波堂子
神祕之街的一角
闊哉包客
花煙間
女相士
一杯茶值五大元
一席菜值三百元
兩個字值六十文
翁梅倩沿街賣唱
出賣淫書
小叫天之榮辱
女裁縫
縫窮婦
野雞大學
大學生
鍍金博士
一隻花瓶
包房間
霞飛路上俄國化
流浪的白俄
郵局門前的苦力
郵包公司
味莼園
新世界的隧道
尿坑上的招貼
屋頂上的八卦
外白渡橋
陸遜墓址
法國公園
地火
電話
孔夫子
小押當
老虎灶
詩謎候教
好闊綽的大廠
開什麼
後門貨
丟圈
丟票
裱畫店之換天頭
賊技
吃豆腐
吃盤子
吃百家飯
叫魂
麻衣債
出興隆票
阿羊哥
水鬼
賣羊
賣相
沖鳥
沖喜
大照會
拉洋人
不講價鈿坐車子
小車
大出喪
送喪馬車
場面不可不繃
假人參
虛頭
野雞
請醫生、打保單
粥店、豆腐店
餛飩擔
客飯
蘇廣成衣鋪
冷攤
玻璃包廂
燻魚、酥糖
日需房飯錢二百八十文
小便三角、大便一元
櫃檯上的鐵柵
靠災民發財的善棍
廣告醫生
高等華人
看鬼臉
十三點
尋人
俞調、馬調
醫生的三嚇頭
開大炮
大少爺謀害妓女
燙頭髮
年紅燈
桂花
跑狗癮
么二三式
捏腳
水門汀上告狀
拉一把
專做外國生意的乞丐
趕豬玀
殺豬玀
拿開銷
講斤頭
賞光券
戤牌頭
兜得轉與跑得開
綁匪
白相人嫂嫂
捉蟋蟀
三光黨
頂呱呱與硬繃繃
拋頂宮
買戶頭
買爛東西
賣長錠
賣性照片
賣冰
賣書畫
賣經
撈錫箔灰
拾荒
上海人口中之老字
寧波人口中之阿字
算命
還魂煙
刺花
吃講茶
揩油
儲蓄騙
孵豆芽
兩個半滑頭
點香燭
某國浪人
叫火燭
樹上開花
抄把子
空頭支票
假鈔票
假銀幣
假輔幣
假書畫
假客氣
髦兒戲

【導讀】郁慕俠和他眼中的老上海風華／蔡登山

序

上海人的過年忙
宋案的回顧
戴季陶被捕
如同狗屁的《天仇文集》
章太炎監禁西牢
康聖人辦《國是報》
《天鐸報》人才濟濟
周浩膽識俱優　
薛君子喪膽
十六開
夜報
文化街
如此新劇
跳舞
肉林秘聞
連苞嫁人
請遊龍宮
領港朋友
么二堂子的新章程
白板對煞
坐房間
吃剩的姨太太
牛奶總統
娼門中的口頭禪
年年十六歲
搭殼子
人兔子
流動的賣娼
神祕的摺扇
寧波堂子
神祕之街的一角
闊哉包客
花煙間
女相士
一杯茶值五...