第一章　暮光下的涅夫斯基大街

一九九三年

一九一七年十月，自曙光號戰艦（Aurora）對空鳴響的一記砲彈，標示著俄國革命的開端。四分之三個世紀過去了，城市如今又陷入混亂交迭。那是某個氛圍駭人的凌晨三點，時序落在一九九三年夏日。我站在視野俯瞰涅夫斯基大街（Nevsky Prospect）的陽台上，這是曾經偉大的聖彼得堡市內，曾經偉大的一條街道。俗稱「白夜」（White Nights）裡永不落下的暮光有種超現實感。法國小說家大仲馬（Alexandre Dumas）曾在白夜的極盛期造訪這座都城，他表示此刻的靜謐使人懷疑是否「聽見天使歌唱或上帝說話」。對我而言並

無天使，古董車的嘎嘎聲響打破了沉靜。大仲馬寫下那段文字時，這座壯麗大都會形同強力磁石吸引著歐洲的偉大建築師、作家和思想家。到了一九九○年代初期，過往三百年間繁榮許久的聖彼得堡顯然正趨衰落。底下的街道坑坑疤疤，大街另一頭的建築立面裂縫橫生，灰泥剝落且窗戶蒙塵。欠缺金錢或任何合適的機構來維護一座立意成為盛大布景的城市，搬演關於自身的大劇。歷經使人著迷的三幕後：一七○三至一八二五年、一八二五至一九一七年、一九一七至一九九一年，我懷疑這會不會是帷幕最後一次落下。

我俯視一夥匪徒身手矯健地逼近一位衣著考究的男士後圍毆，街上行人紛紛走避。某處傳來一聲槍響，又一聲。以革命知識分子與高壓政權搏鬥為歷史主調的一座城市，如今竟看似目無法紀的邊疆小鎮，偌大落差使我深感震驚，但或許總是如此。遮住面孔的慣犯離去後，受害者癱倒在地，無人表露關心。男子勉力爬起時，我忍不住想像暴力是這座城市的流行病。聖彼得堡正是在暴力想像下成為新俄國的首都，狂妄的親歐帝王企圖使國家急速背離孤立的過往。彼得大帝（Peter the Great）不僅立志對抗大自然，也意圖對抗眾多國家的常規，領土遼闊範圍從波蘭和日耳曼邊界延伸至北亞，橫跨近一萬三千公里後直達太平洋。儘管位於俄國的西緣，彼得大帝的「通往歐洲之窗」一次又一次猛然闔上，城市遭遺棄淪入暴虐高壓之手，高遠期待與絕望剝奪間的擺盪不斷撕裂人民的心靈。甚至在二十世紀的最初幾年，那布爾喬亞的富饒使市中心光燦明亮的年代，在五公里長的涅夫斯基大街上，有豎立於都城歷史核心地帶的宏偉政府大樓，亦有位於城市邊緣的泥濘貧民窟，在在展演了炫富與赤貧、新俄國與舊俄國之間的永恆鴻溝。聖彼得堡顯得既挑釁且矛盾。

試比較雄偉建物的迅速落成，這當代無與倫比的建築和工程成就，與癱瘓官僚體制的怠惰，後者箝制著居民的生活而非心靈。這座城市患了精神分裂症，受到認同與名字的劇變所拉扯。它曾歷經征討、帝國、開明、高壓、道德淪喪、革命、共產主義與混亂。這裡曾叫作聖彼得堡、彼得格勒（Petrograd）和列寧格勒（Leningrad），最後重新成為聖彼得堡。我此行造訪所見，無論掙脫七十五年的共產主義統治束縛，讓居民感到何種喜悅，都被社會未及應對劇變的物資困境給抵消了。那是典型的聖彼得堡時間摺曲，即政治上的一切發生得太快或太慢，使人民處於困境。挫折侵蝕了創新，加上未獲紓解的緊張態勢一再重現，讓聖彼得堡的故事狂躁與興奮並存。

太陽於另一個艱困日子升起時我踏上涅夫斯基大街，多少聖彼得堡的歷史於此上演。大街是這座城市的中樞神經系統，沒別處能將其現代性展現得更淋漓盡致。一八三○年前後涅夫斯基大街已成為最重要的街道，最長、最寬且燈火通明。在輝煌至極的日子裡，涅夫斯基大街是多語的消費櫥窗。但令人悲傷的是，當我於革命的二十世紀導致的衰頹歲月，行經這條涅夫斯基大街，眼裡所見卻淨是破舊的車輛和棄置的卡車，滿覆晚春融雪留下的汙泥。同時卻有詭異的嶄新燈飾閃閃發光，穿透這被棕褐色包圍的世界，那是一座鋁製的漢堡立牌，閃著霓虹燈，打破了藝術廣場（Arts Square）新古典主義建築的莊重氛圍。蘭蔻、歐萊雅和三一冰淇淋（Baskin-Robbins）的商標於陰暗黎明時分發光，隱喻即將到來的事物輪廓。儘管人們叫嚷著十年內盧布將會走強，但在一九九三年，這第一批來到俄國的西方商品只是場戲弄人民的幻夢。飛利浦門市僅接受美元交易，一部中價位的收音機等值於普通市民好幾個月的收入。涅夫斯基大街上有間門面閃著眩目霓虹燈的超市，店內擺滿成排潔白冷藏櫃，販售的商品僅有蘋果。人們無論去哪購物，若非遇上排隊人龍就是空蕩的貨架，這跟共產主義統治時一模一樣。目睹世界最偉大的街道如此破敗，著實令人悲嘆。而這新的黎明，僅是輝煌城市聖彼得堡轉瞬崛起、艱困生活、迅速腐化和痛苦重生敘事中的一剎那。我路過遭人搗毀的電話亭證明了這座城市的決定性概念：荒謬。若能找到一處未遭破壞殆盡的電話亭，你會發現打通公共電話需要一枚十五戈比硬幣，但十五戈比硬幣相當罕見，只能花面值的五十倍向狡詐的商販取得。當你愈貼近聖彼得堡習慣的日常，這地方愈顯得背離理性。作家果戈里（Nikolai Gogol）深諳此現象，作曲家蕭斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich）則與其搏鬥。這裡有選擇建城地點的愚昧，也有早期統治者瘋狂心境下的放縱與盲目崇拜。除卻這一切，若你審視聖彼得堡的平面圖，其中存有邏輯、秩序和意圖。

在一八三九年，克斯汀納侯爵（Marquis de Custine）認為聖彼得堡無疑是世界奇景之一，卻也是缺乏尺度的鬧劇，被韃靼人（Tartars）興修得像戲劇場景的希臘城市，成群佃農「圍繞眾多古老寺廟」據地搭棚屋而居。此種秩序與混亂的並置，構成十九世紀的緊張情勢根源和當時的文學主調。聖彼得堡作家筆下的「小人物」隨波逐流，掙扎對抗官僚行事的不公。在這座幽暗的後共產主義城市裡，蒙受苦難的又是平凡、正直的市民。上次造訪時正值蘇聯解體後不久，我恰巧途經臨時集市，絕望的人民試圖販賣單隻鞋、單隻靴子、缺鑰匙的鎖和缺鎖的鑰匙。我跟馬林斯基劇院（Mariinsky Theatre）的芭蕾舞者談話時，他們將演出品質的下滑歸因於低微薪資和營養不良。市場於一九九二年初開放時物價翻倍，隨後漲成三倍。對於無法取得強勢貨幣的廣大人民而言，情況變得極端艱難。現代化落後的問題深深困擾此地人民三百年，仍在轉世新生後的聖彼得堡，需索數不清的受害者。

於涅夫斯基大街繼續前行，我走進地鐵圈樓站（Gostiny Dvor）的地下廊道，三兩街頭藝人正在演奏《藍色麂皮鞋》（Blue Suede Shoes），僅僅幾年前這樣的自由還遭到禁止。不過與如此充滿活力的演出相伴而來的，卻是失控地遭誤導的生活幻象，一個光燦鍍金的西方世界；聖彼得堡是，而且一直都是夢想遠大而缺乏資訊和真相的城市。我和一位朋友談天，她兒時隨著學校合唱團被派往基輔演唱，時間點就在車諾比事故不久後。孩子們回到當時的列寧格勒後，只被告知必須把鞋子扔掉。資訊管制（官方用了駭人的保密規模）貫穿了這座城市的歷史，並促成豐富生動的地下文化興起。

我走向涅瓦河畔的聖彼得堡歷史中心地帶，朝著宏偉的海軍部和參謀總部看得入神，這幾棟建築物讓我想起彼得大帝的原始企圖，是要打造一座守護港口的堡壘。但選在每年冰凍八個月的河畔建立海軍和貿易基地實在非常荒謬，或者說是孤注一擲。彼得大帝渴望利用波羅的海貿易路線，於是將新首都設在脆弱的俄國西北邊疆。在此建城的風險，以及和瑞典開打的大北方戰爭（Great Northern War），讓建城的最初數年飽受擾亂。

站在以拋物線環繞冬宮廣場的恢宏政府建築前，我想起法國作家紀德（André Gide）一九三六年來訪時所述：「我在列寧格勒觀覽聖彼得堡。」我掃視冬宮由綠松色、金色和白色構成的立面，這裡是一九一七年革命的起點，即便革命人士輕易攻入宮中削弱了此一歷史「時刻」。詩人約瑟夫．布洛茲基（Joseph Brodsky）認為，冬宮廣場上唯一的槍戰發生在蘇維埃導演謝爾蓋．埃森斯坦（Sergei Eisenstein）慶祝革命的電影裡：《十月》。

從一七一一至一九一七年之間，冬宮的其中一棟或多個前身曾是諸多非凡名流的居所，有無數豪奢揮灑聖彼得堡鬧劇與壯舉的傳奇人物：其中有衝動且專制的創建者彼得大帝、懶散且有虐待狂的安娜一世、耽溺享樂的伊莉莎白一世、貪婪渴求文化與性事的葉卡捷琳娜大帝、荒唐的保羅一世、高壓專制的尼古拉一世。與上述統治者並列的還有顛覆作家亞歷山大．赫爾岑（Alexander Herzen）和尼古拉．車爾尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevsky）；耀眼的舞團經營者謝爾蓋．達基列夫（Sergei Diaghilev）；精神失常的芭蕾舞者瓦斯拉夫．尼金斯基（Vaslav Nijinsky）；從神職人員變成著名抗議人士的加邦神父（Father Gapon）；從朝聖者變身為放蕩騙徒的拉斯普丁（Rasputin）；堅定的革命家列寧（Vladimir Ilyich Lenin）。此外仍要算進許多作家、藝術家和音樂家，他們富原創力和時常荒謬至極的創作捕捉到一座不尋常都城的精神，適應力頑強的居民在此與各種逆境搏鬥。在上述一連串不可思議的非凡人物列表上，最偉大和最迷人的角色在此昂然鼎立，但若回到這座令人敬畏的失常城市，三百年前它從薄霧中興起，卻也在一九九三年的此時此刻，面臨沉入泥沼的危機。

第一章　暮光下的涅夫斯基大街

一九九三年

一九一七年十月，自曙光號戰艦（Aurora）對空鳴響的一記砲彈，標示著俄國革命的開端。四分之三個世紀過去了，城市如今又陷入混亂交迭。那是某個氛圍駭人的凌晨三點，時序落在一九九三年夏日。我站在視野俯瞰涅夫斯基大街（Nevsky Prospect）的陽台上，這是曾經偉大的聖彼得堡市內，曾經偉大的一條街道。俗稱「白夜」（White Nights）裡永不落下的暮光有種超現實感。法國小說家大仲馬（Alexandre Dumas）曾在白夜的極盛期造訪這座都城，他表示此刻的靜謐使人懷疑是否「聽見天使歌唱或上帝說話」...

世紀之城，聖彼得堡的三百年史（趙竹成　政治大學民族系教授）

矗立在涅瓦河口，芬蘭灣邊的聖彼得堡，曾經有過不同的名字：彼得格勒（一九一四年八月至一九二四年一月），列寧格勒（一九二四年一月至一九九一年九月）。一七○三年五月，彼得大帝在大北方戰爭（一七○○至一七二一年）仍然進行之際，決定興建新都。為了新都的安全，另外在彼得堡外建立克隆施塔特要塞（Kronstadt）。

聖彼得堡是第一個根據歐洲範例建立的俄羅斯城市。城市的建立，象徵遙遠東方的俄羅斯向西方開啟一道大門，不僅讓俄羅斯走向歐洲，也讓歐洲更容易接近俄羅斯。誠如彼得大帝所言，建這座城「是要讓來自其他國家的訪客，能夠經由海洋航行到沙皇這裡，而不必克服危險的陸路到莫斯科」。

聖彼得堡做為俄羅斯帝國的首都也有著不容易梳理清楚的歷史。遷都聖彼得堡事實上自一七一○年，政府高官逐漸移居至聖彼得堡就已開始。到一七一一年，參議院移轉到這座新的城市，同一年波斯在聖彼得堡設立大使館。到一七一二年，英國、法國、荷蘭、普魯士等國代表相繼駐進聖彼得堡，同時皇宮整建完成。隨後自一七一三至一七一四年，各部會陸陸續續自莫斯科遷往聖彼得堡。自此，除在彼得二世及安娜女皇期間（一七二七至一七四○年），莫斯科為實際首都外，羅曼諾夫王朝歷任沙皇和布爾什維克黨以此為中心，統治著廣闊無邊的土地直到一九一八年。

環繞著聖彼得堡是一部奠定現代俄羅斯文化、政治、經濟、社會基本格局的故事。彼得大帝的西化帶來正反兩面的評價，他的宗教改革確立了俄羅斯正教會凱撒教皇主義的原則。莫斯科大學，聖彼得堡劇院在伊莉莎白女王任內創立，俄羅斯重要的科學家羅蒙諾索夫（Mikhail Lomonosov）也在伊莉莎白女王期間卓然有成。凱薩琳二世為俄羅斯打通黑海的通路，擴張西部邊疆的極限。亞歷山大一世打敗拿破崙，讓俄羅斯真正成為歐洲外交不可缺的一分子。尼古拉一世造就的斯拉夫派與西化派的大辯論，迄今餘波盪漾。亞歷山大二世的大解放，亞歷山大三世的西伯利亞大鐵路建設，尼古拉一世歷經的日俄戰爭，以及第一次世界大戰後，結束帝國統治，開啟新時代的蘇維埃政權。所有這些關於俄羅斯歷史的重大事件，都與聖彼得堡連接在一起。

聆聽柴可夫斯基的音樂，朗誦普希金的詩歌，沉浸於列賓的畫作，這些人類文明史上的藝術結晶也是聖彼得堡歷史的部分。

然而聖彼得堡又是一部平凡人的歷史。今天遊客在陽光燦爛的日子，讚嘆冬宮隱士廬中令人驚豔的館藏。或是在夏宮看著無數的噴泉翩翩起舞，又或是乘著小船迎著風，倘佯在涅瓦河上體會白夜，享受如阿姆斯特丹的風情。這些景象卻是一群群為了偉大沙皇的發想，而被迫與沼澤、嚴寒、瘴癘、飢餓對抗，忍受著凍傷、瘧疾、壞血病、痢疾的無數奴工，用生命換來的。而這些人，在如此容顏的聖彼得堡歷史中沒有名字。又如同在八百七十二天的列寧格勒圍城戰，如 今只能在皮斯卡列夫紀念墓園，在手持橡樹花圈「母親－祖國」的注視下，看到石牆上刻著：「這裡躺著列寧格勒人！」才會讓人憶起，那些因為食物不足而餓死的六十四萬一千八百零三人。

聖彼得堡的歷史是誰的歷史？是那些王公、貴族、藝術家、作家心中的偉大城市，或是那些一般人口中我們的「彼切爾」（Piter）？這正是我們閱讀任何一個偉大城市故事時的心頭惆悵。

本書在書寫時不是完全以俄羅斯歷史的途徑進行敘述，而是在一個俄羅斯歷史敘述的故事中，再加上無數的外國人的標記。這些當時身處其境的外國外交官、遊客、水手、建築師、科學家、藝術家、家庭教師、商人，在每一個我們已知道的故事中，再加上自己的注記。透過這些注記，讓我們得以能用更深邃的眼光看到彼得大帝、凱薩琳二世的皇家悲劇，看到尼古拉一世、亞歷山大三世的帝國已難以維持，或是十九世紀的民粹主義運動中，女性展現如此堅強的毅力。或是基洛夫事件後史達林的瘋狂，蘇聯瓦解後社會的崩解、失序與無助。但是在這些浪潮的起伏動盪中，我們仍舊看到聖彼得堡這個城市頑強的生命力，就如同遙指著遠方的彼得大帝青銅騎士，雖然歷史波折多難，但是如同在夕陽映照下，發出金色光芒的彼得保羅大教堂，聖彼得堡如同俄羅斯，會繼續走出自己獨特的一條命運之道。

這本書除了適合做為正規學習俄國史課程學習的補充材料外，也是給熱愛聖彼得堡一切的讀者一份另類省思的禮物。

世紀之城，聖彼得堡的三百年史（趙竹成　政治大學民族系教授）

矗立在涅瓦河口，芬蘭灣邊的聖彼得堡，曾經有過不同的名字：彼得格勒（一九一四年八月至一九二四年一月），列寧格勒（一九二四年一月至一九九一年九月）。一七○三年五月，彼得大帝在大北方戰爭（一七○○至一七二一年）仍然進行之際，決定興建新都。為了新都的安全，另外在彼得堡外建立克隆施塔特要塞（Kronstadt）。

聖彼得堡是第一個根據歐洲範例建立的俄羅斯城市。城市的建立，象徵遙遠東方的俄羅斯向西方開啟一道大門，不僅讓俄羅斯走向歐洲，也讓歐洲更容易接近俄羅斯...

推薦序　世紀之城，聖彼得堡的三百年史（趙竹成）
第一章　暮光下的涅夫斯基大街1993

第一幕　沙皇1698-1825
第二章　倫敦浩劫1698
第三章　危險的跳升1700-1725
第四章　昏睡與重生1725-1740
第五章　跳舞、做愛、飲酒1741-1761
第六章　轉型的城市1762-1796
第七章　瘋狂、殘殺與暴動1796-1825

第二幕　人民1825-1917
第八章　冷酷的新境界1825-1855
第九章　不滿1855-1894
第十章　在懸崖邊緣跳舞1894-1905
第十一章　閃耀與絕望1906-1917

第三幕　同志與市民1917-2017
第十二章　紅色的彼得格勒1917-1921
第十三章　失勢的城市1921-1941
第十四章　最黑暗與最光榮的時刻1941-1944
第十五章　地下的耳語1945-1991
第十六章　通往西方的破窗1991-2016
第十七章　幻影2017

謝辭
圖片出處
注釋
參考書目

推薦序　世紀之城，聖彼得堡的三百年史（趙竹成）
第一章　暮光下的涅夫斯基大街1993

第一幕　沙皇1698-1825
第二章　倫敦浩劫1698
第三章　危險的跳升1700-1725
第四章　昏睡與重生1725-1740
第五章　跳舞、做愛、飲酒1741-1761
第六章　轉型的城市1762-1796
第七章　瘋狂、殘殺與暴動1796-1825

第二幕　人民1825-1917
第八章　冷酷的新境界1825-1855
第九章　不滿1855-1894
第十章　在懸崖邊緣跳舞1894-1905
第十一章　閃耀與絕望1906-1917

第三幕　同志與市民1917-2017
第十二章　紅色的彼得格勒1917-1921
第十三...