慕尼黑的偶遇

當我看到你時，我一見鍾情，你微笑對我，因為你知道。－－威廉．莎士比亞

十一月的南德，那一天是十六日，慕尼黑歌德廣場，秋天和善地躲在街道的角落，天氣不是太冷，陽光充足，你穿著一件咖啡色的老皮衣，就站在電影院門口，我可能是黑色的大衣和長裙，我吸了一口冷空氣，抬頭走了進去，彷彿像電影院裡有人會看著我走進去，像更早之前在巴黎戲劇學院要上台演出，我是怯生的乃至怯場。售票廳寥寥無幾人，畢竟是大中午，誰會中午去電影院呢，只有你和我，你對我笑著，但我並沒覺得你不懷好意。

我坐在電影院的位置上等開場，正在回頭巡視究竟會有幾個觀眾專程來看史瓦辛格的喜劇，史瓦辛格懷孕了。我看著你剛好走進來，你後來說，你覺得我的眼光像在邀請你，所以你走過來，坐在我身邊。我問你，一個人來看電影嗎？你說，是的，讓我先把毛衣給脫了吧（ohne pullover last sich besser reden），脫掉毛衣好說話。

脫掉毛衣好說話？

我們都喜歡電影，無論是歐洲藝術電影或好萊塢電影，我們曾經那麼喜歡《魔鬼終結者》裡的史瓦辛格，但這部電影真不是好電影。他在電影裡提到維也納蘋果派（Apfelstrudel），只因為史瓦辛格是奧地利人。他從小立志當美國總統，他有一種本能，他把它叫隧道觀點（Tunnel View），處於逆境時，只要忍耐往前走，便會走向光明。他到今天都一直還喜歡吃蘋果派。走出電影院，你問我，我們是否一起去喝杯咖啡。

我喝甘菊茶，又點了馬鈴薯湯，那一陣子我的腸胃有點不適，經常吃水煮馬鈴薯。我們坐在PALAST電影院旁的咖啡館，那家慕尼黑咖啡館多年都是老樣子，有著美式餐館的那種高靠背座椅，那時我住在城市北邊的高樓，除了寫作，還有一個不太幸福的感情關係。你也是吧，偶爾躲在浴室自慰，女友也寫作，你們經常口角，她認為你的世界太小，而你覺得她酒喝得有點多，且你必須一再為她改稿，因為她始終覺得你的文筆勝過她。你成為她的責任編輯。

她陷入憂愁，因為那一夜，你認識了我。生命如斯美好，也如此殘酷。你當夜選擇離開了她，使她厭食症再度發作，陷入一段漫長的人生低潮。

我那時的男友是聲樂家，養了隻鸚鵡，那一年，他和我一起去他父母家過聖誕節，是他開車，他要鸚鵡坐前座，我坐後座。我說，它是一隻鳥，我是一個人。他說，我知道你是人，它是鳥。他是男中音，我喜歡他唱舒伯特的《冬之旅》和《魔笛》，我陪他去聲樂老師家學發音，我陪他去上表演課，老師說他仍然有些壓抑，感情無法奔放，他逐漸放棄當聲樂家的夢，開始攻讀漢學博士，我為他找了一個沒有人研究過的色情小說題材。

我原來是要和這個人結婚的，只是他的父母不贊成，他的父親說，不然，讓她簽個文件註明「結婚後不能拿到我們家的財產」。我沒想到，他們想到那麼遠去了。我們不但沒結成婚，而且一夜之間便分手了。

讓我們再回到那一天吧。我們坐在靠背沙發上，聊起寫作，我那時喜歡寫散文，散文更能抒發我那簡單又繁複的心思，你突然說，我們一起去舊金山吧？我如夢驚醒。我曾寫過一本書，其中有篇散文，篇名就是〈要不要一起去舊金山〉。那篇文章的結尾是，因為我錯過一次舊金山，一個情人，所以當時任性地做了結論，下一次只要有人問我要不要一起去舊金山，我一定去。

我一定去。因為我預知是你？

你那時正在寫短篇小說，你的短篇內容讓女友及好友大為驚嚇。一個住在德法邊境小城的年輕人，獨自在城裡遊蕩，有一天，毫無理由和一個老寡婦上床，之後，便把她殺了。那個小說的開始，那個年輕人，你自己吧，從小便喜歡拿榔頭把甲蟲敲死，嗅聞那據你說非常鮮美的汁液。

離開咖啡館，我往地鐵方向，你拉著自行車，「你究竟是誰？」為什麼我們會認識？我想都沒想，我是誰呢，我說，「我是埃及女王，」我脫口而出。那天我在為報社寫稿，稍晚，我約好去專訪一位結識不久的奇特女子。

那位慕尼黑女子強調女性身體意識，在鬧區凱薩街開了一家女性色情玩具專門店，引起轟動。你找了女友最好的朋友西蒙絲一起去，我們舉著香檳杯像在慶祝我們的相遇，站在一堆巨大的假陽具和自慰器前，眾聲喧譁逐漸消失，我和你開始聽不見別人的聲音，沉入兩人的世界。我們去了隔壁的酒吧，我們坐在一起翻閱一本廣告目錄，彷彿像翻閱一本藝術書冊。

我們趣味相投，我們都是普普藝術的愛好者。無論在精神或物質上，我們一生共同喜好的東西幾乎都相像，愛烏及屋，或者愛屋及烏。那時，我們剛好都在讀彼得‧韓德克（Peter Handke），也在看溫德斯的電影。

我們談論著我們的寫作，我的採訪，你的編輯，你想停下編輯工作，專心寫一本小說。我也一樣，我必須專心寫一本小說。這就是人生狀態。我們必須停下來寫一本小說。

我們必須認識，因為寫作。

或者，我們必須寫作，因為我們認識。

那一天，十一月十六日，後來這個紀念數字成為我們的車牌號碼。

我們從性玩具店去了餐館，再和西蒙絲一起去市立圖書館附近一家酒吧，酒單上酒名琳琅滿目，我們決定喝威士忌，而單麥威士忌從A到Z也有十多種，我說，那從A開始吧，於是我們喝了Aberlour，我們打算從A喝到Z。從A活到Z。話題仍是寫作。酒吧剛好陳設一本紐約的電話簿，我們也津津有味地翻閱，都一致認為，那本電話簿也是一本編排極好的書。

就從電話簿開始，我們也是從A開始，所有姓氏由A開始的，那些人住在上城下城紐澤西皇后區布魯克林，我們可以沒完沒了地談下去，因為喝了一杯又一杯的Aberlour。一直談到Z。

我們一生遇見那麼多人，我們怎麼會想到遇見彼此，另一半，另一個一半。

我們這樣談到半夜四點，大家都要離開了，我們終於走出酒吧，走到街上，在圖書館附近的街上，你吻了我。

慕尼黑亮了起來，那是伊薩河邊，我們擁抱彼此，整個城市進入我們的身體，進入我們的靈魂。

我們的慕尼黑生活一直圍繞著那條安靜的伊薩河，這十幾年來，只有幾次在暴風雨後暴漲，其他時刻多半安安靜靜地流過，無聲無息。人們太愛這條河，一些河岸湍急的時候，慕尼黑人在上面衝浪。這非常慕尼黑。

你深情地擁著我，仍然是那件老皮衣，在慕尼黑醉美的夜，你的眼睛發光。

德國文學家湯瑪斯‧曼寫的句子，慕尼黑在發光。（münchen leuchtet）

在伊薩河畔。

半夜四點半，帶著你的吻痕，如夢似幻，我小心開門回家，有點擔心男友質問我的行蹤，但他在臥室裡睡了。才走進房間，傳真機便響了，我屏息看著機器慢慢吐出紙張，你準時來到我的心裡。我總在婚禮時哭而在葬禮時笑，波特萊爾與我，都愛你。

你傳上這句波特萊爾的詩，和你的照片。照片全黑，但那句詩便夠了。你和波特萊爾都愛我。我的人生在這個時刻已經改變了方向。

那時我住在城市北邊，我的男友博士畢業，成立公司，印了名片，正在找工作，我的鄰居是一位非裔女孩，她喜歡在三溫暖裸體和不認識的健身男士交談，她的身材曼妙，曾經因此有男士尾隨她回家，但她真正愛的人住在漢堡。似乎，我太喜歡傾聽，包括愛情故事，所以經常聽取許多女友的傾訴。

在慕尼黑的亞赫貝拉街，我和男人過著家居生活。他養一隻會說德語的鸚鵡，每天喝二品脫的啤酒，喜歡看電視和唱藝術歌曲，他從小完全不吃蔬菜，重度偏食，所以經常必須自己下廚，偶爾喝一瓶昂貴的香檳，會把與他共喝的人名字寫在酒瓶塞上，他有一整盒的酒瓶塞。一週二次與三位大學女同學輪流打網球，他喜歡的其中一位便只喝香檳，她比別的女同學更有氣質，他常常若無其事地談論著她們，令我逐漸不安。

他們說那不叫愛。愛是別的。我先是住在不同的城市，隨後和他住在一起兩年半，整整八、九年吧，活在失愛的恐慌中，最初沒有獲得他父母的認同，隨後他將此事當成藉口，似乎在精神上對我不忠。

但我又何嘗忠實。只是我不明白恐慌從何而來，可能年少不經事，我確實那麼戰戰兢兢地活過，為他主要在巴黎及慕尼黑兩個城市遷移，過著孤單和奇怪的情感生活。

那一年法國導演侯麥（Eric Rohmer）的電影《綠光》在巴黎上映，我在電影院看片時不停地掉淚。我但願能離開這個人，但是就是做不到，也就那樣因此為他來到德國，住了下來，找了工作，和他先是住在一間三十八平方公尺的套房，後來搬到一個一百二十平方公尺的公寓。其實生活安好，除了他偶爾要約女同學一起打網球。

他所有的女同學中，我最喜歡的是克莉絲堤娜。她和一個數學家在一起，可她不但聽不懂他的數學心得，還常常弄錯數字，有一次大家去夜店玩，重度近視的她上廁所時不小心弄丟了一枚隱形眼鏡，一群人幫她在洗手間裡找了好久，都找不到，她帶著極茫然的眼神回了家，才發現，她把兩枚眼鏡戴在同一隻眼睛上了。

是她告訴他，我應該是他的好對象。但要等事情過去了，人才會明白原來事情便是如此。又或者，他真的不是我的好對象，我早就該離開他。前兩年，克莉絲堤娜又跟我說一次：你們真是天生的一對。

不，我和他不是天生的一對。我和你才是。

他和他母親關係極為密切，幾乎像希臘神話的尤利西斯。他和他父親的關係尷尬。在與我交往之前，他曾經將前女友帶回父母家小住，他萬萬沒想到，那位女友和他父親去慢跑，甚至愛上他父親。我看得出來，這事對他的打擊頗大。但他忍了下來。他本來和他父親便不太說話，之後，話變得更少。

他的母親有過外遇，差一點和他父親離婚，這在他家是大事。她一年一次去奧地利阿爾卑斯山休養，只吃優格和有機蔬果麵包。他們喜歡去克羅埃西亞海岸度假。雖然我週末也多次和他們在一起烤肉聚餐，但他的姊姊從來沒跟我正面說過一句話，只顧在游泳池裡游泳。他們一週一次去城中心最昂貴的義大利餐廳用餐，主廚一定要過來和他父親打招呼，偶爾也上歌劇院或劇場。他們過著某一種講究品質的生活，我似乎也喜歡那種生活給我的感受，一種德國的感受，當然我在嘲笑自己，對一個不知道愛是什麼的人，他在我的記憶裡是他的生活品味。他不是藝術家，但他有藝術品味，我或許永遠可以跟他這麼活下去，雖然我也不開心，否則不會一個人去電影院，也就不會認識你。

但在那一夜，我並沒有打算離開他。月光透過落地窗映在我的身上，我拿著傳真紙坐在書房的沙發上，心跳加速，電話突然響了，是你，我擔心男友發現你打電話來，但他睡得很沉。我們又那樣談到清晨七點，男友剛好起床，他直接到書房來問我：為什麼這麼晚回家？我像所有的騙子，聲音如此安靜無事，我說，我昨晚認識了一個朋友，什麼朋友？呃，沒什麼。我就此打住，無法描述更多。我開始對男友感到愧疚。

同樣的時間，不同的空間，你的女友也問你一樣的問題，你也是一樣的回答，但她立刻知悉一切。

你在認識我之前便預定出發到柏林，去看展覽。你約我一起去，我有所遲疑，但還是去了，最後一班飛機，最後一個走道的位置，往柏林。那時我們的旅行還可以住宿朋友家，之後再也不行。你的柏林朋友追問我們怎麼認識，而你只想和我單獨相處，你告訴他，不要再問下去，否則我們立刻搬出去。

我們搬了出去，在亞歷山大廣場旅館，在法斯賓德和德布林的亞歷山大廣場，我們在電視塔上晚餐，前東德女服務生客氣有加地上菜並且問：好吃嗎？我才說有一點鹹，她立刻不悅地回答，那你們為什麼不回家自己煮。

我們都愛柏林，柏林也愛我們。正像美國甘迺迪總統冷戰時期第一次抵達柏林，他公開演說：我是柏林人（Ich bin ein bereiner）。我們都是柏林人。就像大衛‧鮑伊在柏林做的歌曲〈Heroes〉，我們幾乎像那樣的情人，但你說，「你不必為我和你男友分手，你不必只因為我。」你不要我為了你和他分手，而是為了我自己。你給了我全部的自由。

我們和朋友一起夜遊柏林。他們二人也陷入戀情，一個短暫的戀情。男生是金屬雕刻師，後來為我們在侯郝爾街蓋的房子做了一個鐵門，鐵門做得非常好，是一個上等純粹的藝術品。女生是一位作曲家，拋棄他去斯德哥爾摩和瑞典情人訂婚，他痛不欲生，在此之前，他從來沒那麼愛過一個人。女作曲家半年後失意地回來，但兩人再也不想見面了。

我遺忘了太多談話內容，太多，我到底都和你說些什麼呢？只記得自己當時常常心跳加速，有滿滿的幸福感。回到慕尼黑，對於男友，我的愧疚感愈來愈深。對於慕尼黑這個城市，我亦有背叛情人之感。我似乎也愛上柏林。

我們約好晚上九點再見，出門赴約前，我不知如何告訴他，我終於說了，「我要和那位新認識的朋友見面」，就只是這句話，他也知道了一切。他說，不要去，如果去，就再也不要回來。他是對的，我覺得我不應該去。但我的心已經走了，雖然我的頭腦要我留下來。我在房間裡待了半小時，我告訴自己不要走，但我沒能留下。我決定走。我揹上包包往外走，他從房間裡衝出來搶走我手上的鑰匙，也許他惶恐無助，那麼多年，我死心地跟著他，我怎麼可能走？我還是走了，我只是往前走。他跟著我走出來，他說，不如我開車送你去吧，我送你去吧，我送你去吧，我沒答應，我上了計程車，他也跟我上了計程車。

在車上，我們沒說話，夜晚的慕尼黑也沒說話。

這個美麗之城，當初我因他而去，卻因你而留下。最初我認識他時，他說，這個城市，規模不大也不小，很美，你應該來，你可能會喜歡。那時我沒想到我會在慕尼黑停留二十年。二十年，多久的生命時光？

我走進酒吧，他跟著我。你看著我們一起走進來，你立刻知道發生了什麼，我們坐在一起，我介紹你們認識，你第一句話便是對他說，「你已經是歷史名詞了」。

他已經是歷史名詞了。

他當時啞口無言，把煙斗拿出來，問了你一句：「您認識這位女士嗎？您知道她所有的缺點嗎？」他選擇用敬詞稱呼你，但你不用敬詞。我很驚訝，他怎麼可能說出這些話？我到底有什麼缺點？原來他所做的無非只是為了讓你放棄我，他根本不管我的感受，我非常驚訝，原本的愧疚感頓時少了一大半。

那是在舒曼酒吧，慕尼黑著名的舒曼酒吧。

真是意想不到的狀況，我安靜無聲，氣氛壓抑，他的自尊心大為受損，幾次提到，如果我今晚不跟他走，那就不用回去了，他會把我的東西全丟到門口。你開始表演，你說，「等等，」你向鄰座的朋友示意，「我的朋友剛好是律師。」你的朋友立刻明白，他移身過來，他說「您好」，開始扮演律師。

舒曼酒吧你常來，你和老闆舒曼及服務生都很熟稔，你招了手，一個服務生出現了，你對我當時的男友說，「不然我們就出去外面決鬥吧。」你吩咐服務生去拿兩把槍，一個戲劇性的時刻，這位服務生也是你的朋友立刻回答，「好的，沒問題」。

我們僵在那裡，沒人知道接下來會發生什麼。四個人都沒再說話。過不久，服務生正式地走過來，呈上一個托盤，上面有兩個漿燙白餐巾包好的布包，他說，「槍已經絕貨，現在只剩下此物。」我緊張地接過托盤，伸手打開餐巾，是兩根斷椅的木頭。男友現在是前男友了，他站起身，沒說任何一句話便走了。

這位也是德文作家的服務生後來寫了一本酒吧回憶錄，他在書中巨細靡遺提到了這個故事。

那時我定居慕尼黑，不但在寫作，也沒忘記表演藝術，認識你一個禮拜後，我必須到台北去執行編舞的演出，那齣舞作是我為一位女舞蹈家編的，是維吉尼亞‧吳爾芙的《奧蘭朵》（Orlando）。舞蹈家之前來德國找過我，大部分的舞碼是在我住的高樓地下停車場排的，都是獨舞。我們在停車場排練兩個星期，她離開後，我必須去台北繼續完成。首舞是從一本巨大的書冊開場，一本三公尺高二公尺半寬的巨大立體書冊在舞台上旋轉，音樂是李奧納多‧柯恩（Leonard Cohen）的〈等待奇蹟〉（Waiting for the miracle）。大冊書中走出來的人便是舞者奧蘭朵。

不認識之前，我們便各自都喜歡李奧納多‧柯恩，認識的那時，我們也都在聽柯恩的〈等待奇蹟〉。那首歌也是我們的歌。

是我從那本書裡走出來。那麼多年，我導演過那麼多齣戲，但這是第一次我邀請我的父母來看，他們坐在我們兩人當中。我不知道他們看到了什麼，我知道你喜歡即可，我們都愛上那首歌，那本書，那支旋轉之舞。舞作上演的隔天，我們就在台北法院公證結婚，從認識到結婚完成，慕尼黑、柏林、台北，一共十二天。

慕尼黑的偶遇

當我看到你時，我一見鍾情，你微笑對我，因為你知道。－－威廉．莎士比亞

十一月的南德，那一天是十六日，慕尼黑歌德廣場，秋天和善地躲在街道的角落，天氣不是太冷，陽光充足，你穿著一件咖啡色的老皮衣，就站在電影院門口，我可能是黑色的大衣和長裙，我吸了一口冷空氣，抬頭走了進去，彷彿像電影院裡有人會看著我走進去，像更早之前在巴黎戲劇學院要上台演出，我是怯生的乃至怯場。售票廳寥寥無幾人，畢竟是大中午，誰會中午去電影院呢，只有你和我，你對我笑著，但我並沒覺得你不懷好意。

我坐在電影院的位置上等開場...