東印度公司如何以鴉片換茶

卡瑪拉剛洗完澡，正要幫家人準備晚餐。首先，她把新鮮牛糞推平，圍出一個圈，在上面灑幾滴水，代表純潔的烹飪空間。接下來她拿從住家小屋附近摘來的辣椒，放在研磨石上，灑幾滴紅花油──紅花類似薊草，在她家土地周圍構成漂亮的籬笆，種子可以榨油。她把辣椒磨成泥，和鹽一起加入磨得很細的烤玉米。她踏出火爐區取水，再回來時小心洗手腳，之後才回去烹煮1。她把一點水澆入玉米粉，用力揉成沒煮過的布丁，稱為「糧粉」（chhattu，按：應指「sattu」，是由豆類與穀類混合磨製而成，可以多種方式應用，製成主食或配菜）。

同時，卡瑪拉的女兒準備酸甜醬：以些許黑胡椒、鹽與一點點薑，和一把孟加拉漿果混合，那小小的紅黑色莓果，是來自村莊周圍田野野生的刺黃果樹叢。等食物準備好，女人就喚男人來吃。他們本來在把爐火的灰燼肥料撒到罌粟周圍，這時也洗洗手腳，並將一點點食物扔進火中。卡瑪拉和女兒先把食物端給先生，再端給長子與次子，女人等男人吃飽之後才吃。大家都飢腸轆轆，因為中午只吃了點烤玉米。他們辛苦了一整天後所吃的東西，和卡羅來納稻田非洲黑奴吃的玉米粉與酸模燉菜不無類似，餐點中的澱粉成分和美洲奴隸主食的粥也很像。他們沾的醬料固然是印度式的，卻類似非洲人的吃法，右手撕下一塊玉米餅，捲成球之後沾酸甜醬。

卡瑪拉和家人住在比哈爾邦（Bihar）的巴特納（Patna）附近。一八一一年，當她和家人坐下來吃飯時，比哈爾邦已由東印度公司統治近四十年。在十八世紀，東印度公司陷入與印度統治者的領土紛爭，在一七六五年，其軍隊在布克薩爾戰役（Battle of Buxar）打敗了蒙兀兒皇帝與孟加拉納瓦卜的聯軍，迫使皇帝把比哈爾邦的統治權授與公司（而不是交給某個印度貴族）。於是一間商業公司成為有統治權的自治體，掌控的私人軍隊規模在世上名列前茅。

英國人自詡為教化野蠻人的羅馬人，這觀念在取得印度領土後又增加新的力道。東印度公司的商人變成行政官員，執行司法，並監督印度富庶區域的稅收。英國政治家艾德蒙．伯克（Edmund Burke, 1729-1797）認為，土地私有化是社會穩定的基礎，並表示英國應該當仁不讓，將文明的首要原則引進印度。因此，一七九三年公司實施《孟加拉永久土地徵收法》。在這法律的條文下，土地所有權被轉移到收稅的貴族或地主（zamindar），他們就像是英國貴族地主。但這並未創造出一群英式提倡土地改良的地主，東印度公司反而變成貪婪的收租階級，想盡量從佃農身上榨取更多利益。

為了滿足東印度公司，農民只好靠著種植木藍與棉花，多賺取現金，支付稅款。統治印度領土的軍事與行政管理費用，占孟加拉收入的比例令人咋舌，而這些出口作物能幫助公司財務狀況維持下去。對公司而言，最有價值的經濟作物就是鴉片。

卡瑪拉與家人是小小的亞種姓農人，專種植鴉片罌粟。雖然比哈爾是以高品質的稻米聞名，但只有富人才吃得起米，真正在農地耕種的人是吃粗糧。傳統上，罌粟農會種植指形粟（finger millet），其栽種與收穫時間正好與冬天的罌粟種植期錯開。在春天，他們會種植能快速成熟的指形粟，於八、九月的時候收成，接著就有時間整地播種。有時候，農民會煮像米飯一樣煮指形粟，但農民通常會先把它烤過，再磨成糧粉（chhattu）。

不過，卡瑪拉為家人準備的糧粉比較奇特，是用玉米製成，而不是小米。在十九世紀初期，玉米開始滲透到印度次大陸，尤其受罌粟種植者歡迎：就像西非農人，他們發現玉米能在夏季短時間生長，且產量更高。法蘭西斯．布坎南（Francis Buchanan）是英國人，在十九世紀時曾花七年時間調查孟加拉與比哈爾邦。他觀察到，在這一帶最靠近恆河的巴特納，是以玉米取代小米。他很高興地發現，「這裡的人完全拋棄玉米不健康的偏見」，並以玉米製作羅提餅（roti）與糧粉。

玉米在大英帝國食物界的重要性往往受到忽略，因為它從未輾轉進入英國飲食。不過，美洲玉米卻是鞏固諸多帝國商業活動的關鍵主糧。我們知道，大西洋奴隸交易就是仰賴玉米和木薯，讓奴隸買賣者和船隻能有食物，更是在美洲蔗田、菸草農場與稻田勞動的奴隸食物。十九世紀末的調查者依循布坎南的腳步，發現玉米已完全取代小米，成為比哈爾罌粟栽培者在夏天種植的作物。鴉片是帝國的商業活動中利潤最高的一種，而玉米在支撐鴉片貿易上，也扮演要角。

英國勞工喜歡喝加了大量糖的茶。一七○○年到一七七四年間，東印度公司茶的進口值增加百倍，取代紡織品，成為該公司最珍貴的貿易商品。一七八三年失去美洲殖民地之後，英國政府更下定決心，要從剩下的殖民地裡盡量多獲得收益。一七八四年，一方面是為了設法推升中國貿易，同時打擊茶葉走私者，國會大幅調降茶葉進口稅，使得品質最差的武夷茶末從每磅十二先令降為兩先令。茶在一年內進口量倍增，到一八三○年代，每年進口量達到三千萬磅。這時茶成為真正的大眾消費品，英國財政部坐收漁翁之利：一八三○年代，茶稅超過三百萬英鎊，占政府收入的十分之一。

東印度公司樂見中國進口茶的需求增加，但中國始終無意購買東印度公司用來換茶的商品，這問題此時更形惡化。中國人會買些英國羊毛與印度棉，也會買些檀木、海參、燕窩、魚翅與苔珊瑚等異國商品。東印度公司在東南亞收購物品，換取印度織品。不過，檀木與海洋生物的供應，不足以支付茶葉每年高達十五艘貨船的需求：東印度公司發現，其中一半的費用，是靠該公司的孟加拉收入的強勢貨幣來支付。這可不妙，讓孟加拉的銀流入中國不利公司的經濟情況。因此東印度公司設法尋找一種商品，打開中國市場的大門。

東印度公司的商人發現，住在印尼與馬來半島港口的中國人，對孟加拉鴉片有持續需求。歐洲商人在十六世紀末把菸草引進中國後，抽煙與喝茶就搭配成「煙茶」，兩者難缺其一。十八世紀初，茶館主人引進一種昂貴的新混合菸草，裡頭含有鴉片。十八世紀末，有錢人乾脆連菸草也不要了。在中國，吸純鴉片成了社會地位高的象徵。就像英國仕女會用中國茶具來展現自己的財富與品味，中國仕紳也以抽鴉片用的精緻器具，來展現自己的財富與品味，例如有鑲嵌的木盒、細緻的鴉片燈、裝飾華美的鴉片勺與煙斗。鴉片愛好者明顯偏好印度東部味道溫和的巴特納鴉片，而非西部味道較強烈惱人的麻瓦（Malwa）鴉片。東印度公司明白，他們在印度統治區生產的某種商品，可能有很大的中國市場。一七七三年，他們掌管了孟加拉的鴉片生產與銷售。

每年九月，農民會得到栽種罌粟的許可證。公司會核發許可，給巴特納與貝拿勒斯（Benares）附近的卡契（Kachhi）與柯里（Koiri）亞種姓群體，他們後來就成為世襲的罌粟生產者。每年至少有一百三十萬農民選擇種植罌粟。擁有罌粟種植許可證能享有好處，包括公司會提供貸款，讓農民支付地租、購買種子與肥料；有時東印度公司也會提供改良農地的貸款，例如掘井。這些無息貸款對農民而言很有吸引力，他們可在需要現金支付租金的時候貸款，不必向村里的高利貸業者求助。借給鴉片栽植者的款項，一年為地方經濟挹注五、六百萬盧比。

罌粟是種嬌嫩的作物，採收鴉片又是勞力密集度高的活動。在三、四個星期的期間，每兩三天就要在成千上萬朵罌粟頭切下小切口，辛苦刮下切口流出的乳汁，收集到淺淺的銅碗。在採收乳汁時，農民往往全家動員，這麼一來公司其實動用了大批隱藏的無薪勞工。公司固定以每希爾（seer，約五盎司）五盧比的價格向栽培者收購生鴉片。理論上，固定價格可避免農民在較大的市場上受到價格波動的波及。然而，如果罌粟花無法生產足夠的乳汁來支付成本，要承擔損失的就是農民及家人。就算豐收時，栽培者的獲利也有限。如果鴉片市價上揚，坐享其成的是東印度公司。因為仰賴現金收入的農民人數增加，鴉片生產會導致孟加拉社會在農作歉收、食物價格上揚時，饑荒人口大幅增加。不過，由於種植罌粟的農地只占極小的比例，因此鴉片產製本身並非導致次大陸食物短缺日漸頻繁的原因。

到了春天，公司的助理代表會巡視村子，監督工頭，他們會把生鴉片塊秤重分級。之後裝到大型陶罐，裝上貨車，以武裝護送到公司位於班基普（Bankipur）或加齊普（Ghazipur）的處理廠。鴉片在場中精製，做成球狀，以蒸過的罌粟花瓣包覆起來保護，裝進一百四十磅重的箱子裡。之後送到加爾各答，拍賣給私人船運公司。公司對鴉片交易的正式涉入僅止於此。

但東印度公司也是私商非法交易的背後推手。理論上，進口鴉片到中國是非法的。在中國南邊海岸外下錨的，是一批老弱的武裝東印度公司人馬。商人把他們當成浮動的鴉片倉庫。從加爾各答來的船會把一箱箱的鴉片裝到接應的船上，而中國走私者就駕著多槳的長型「蜈蚣艇」來到船邊。他們會在秤子的一端放白銀，另一端放鴉片。「價格，」一名美國鴉片雙桅帆船船長解釋，「是以相等重量計。」之後蜈蚣艇順著珠江而上，經過廣東與重重巡查關卡。理論上沒有中國官方許可，歐洲貨物無法進入中國。不過管理此處的海關與軍人已經收錢，對蜈蚣艇總是睜一隻眼、閉一隻眼。

私商獲得公司許可、並與中國貿易之前，必須與東印度公司簽訂合同，把貿易款項交給東印度公司的廣東財庫。商人帶來白銀給公司，公司則給予商人信用匯票，可在孟加拉的東印度公司兌換現金，也可以在倫敦的公司董事會兌現28。西班牙銀元（廣東收款的紀錄方式）與英鎊（倫敦支付給持票者的方式）之間的匯率相當優惠，因此能把在印度購買、在中國售出貨物利潤，盡量送回英國手中。同樣的機制也用在印度裝載與廣東售出的棉花上。同時，公司代理人就用廣東財庫取得的銀元，支付一箱箱的茶。茶每一季於英國拍賣售出，款項用來支付選擇在倫敦兌現匯票的人。

東印度公司巴特納鴉片工廠的儲藏室。生鴉片就是在此煉製，做成球狀，包在蒸過的罌粟花瓣，之後裝箱，送到加爾各答拍賣。

在印度，這樣的貿易循環是靠鴉片拍賣賺來的大筆資金維繫。公司支付罌粟栽培者最低的金額，而在加爾各答拍賣鴉片的金額遠超過生產成本。一八八一年，公司生產一箱鴉片的成本為三百七十盧比的一箱鴉片，拍賣時以一千三百六十二盧比售出，利潤足以讓公司輕鬆支付在加爾各答兌換匯票的鴉片商人。拍賣也提供資金，供下一輪農民的貸款，之後農民會種植新一季的罌粟，展開下一回循環。

一七九○年代，約有四千箱的鴉片在加爾各答拍賣，一八三○年代則增至一萬五千箱。那時私商從中國走私者取得白銀，之後交給東印度公司的財庫，該公司與中國貿易的百分之八十都靠這筆款項支付。鴉片換取的中國白銀有一部分會用來支付中國的茶、絲與瓷器，解決該公司與中國貿易失衡的問題。同時，這也為孟加拉政府創造出豐富的收入來源。從十八世紀末到一九四七年英國結束統治印度，鴉片是印度政府的第三大收入來源，僅次於土地稅與鹽稅。在一八八○年代，約有兩百萬名農夫在恆河河谷不到百分之二的農地上，為東印度公司創造九千三百五十萬盧比的收入。

不過，鴉片帶來的收入僅有一小部分重新投資於孟加拉經濟。東印度公司的鴉片部門雇用許多當地的管理者與收款者，他們的薪資總計約二十五萬盧比。罌粟農本身則靠販售製造鴉片時的各種副產品來貼補家用。婦女會收集罌粟花瓣，蒸過之後把薄薄的花瓣賣給公司的鴉片製造廠，包覆提煉過的鴉片球。過多的種子則當成香料販售或者榨油。剩下的渣滓則壓成餅狀──「非常甜美、營養、健康，窮人愛吃，牛更愛吃」。的確，罌粟沒有任何一個部分浪費。在年底與年初交替之際，罌粟苗要疏葉之時，農人會用不要的葉子加到扁豆糊，而莖可加入小屋屋頂的茅草中。夏日的玉米若有剩餘，則成了經濟作物，賣給附近城鎮的有錢人，他們愛吃整根的烤玉米。最有利潤（雖然非法）的做法是，農人可能會保留一些生鴉片，賣給巡遊商人。

雖然鴉片產製系統是個剝削體系，但貝拿勒斯與巴特納一帶，種植罌粟賣到市場的農人小社群，卻靠著栽培罌粟而脫貧38。赫爾伯特．荷蒲．里斯利（H. H. Risley）在布坎南後的一個世紀進行人種誌的調查時，觀察到罌粟栽培者有「高儲蓄率」，有些人甚至能買得起土地，晉升為有租金收入的地主階級39。不過，這些錢多半未重新投資印度，印度勞工賺得的絕大部分款項都匯回英國。東印度公司及其代理人靠著鴉片的產製及與中國貿易，吸乾了印度財富。

鴉片貿易就像大西洋奴隸貿易一樣，常引來許多道德撻伐。中國經常被稱為「無力抵抗帝國販毒集團的魔掌」。邪惡的鴉片似乎吸乾中國經濟體的銀，使中國「成為無藥可救的上癮者國度；他們抽鴉片到死，國家陷入混亂」。然而有歐洲與中國學者指出，若總是以這種角度來看待鴉片貿易，不免陷入「鴉片迷思」。他們指出，把鴉片當成妖魔鬼怪，其實是誇大之詞。中國在十九世紀初期的財務危機，除了以銀元支付鴉片之外，其實與國內經濟困境脫不了關係。

。

東印度公司如何以鴉片換茶

卡瑪拉剛洗完澡，正要幫家人準備晚餐。首先，她把新鮮牛糞推平，圍出一個圈，在上面灑幾滴水，代表純潔的烹飪空間。接下來她拿從住家小屋附近摘來的辣椒，放在研磨石上，灑幾滴紅花油──紅花類似薊草，在她家土地周圍構成漂亮的籬笆，種子可以榨油。她把辣椒磨成泥，和鹽一起加入磨得很細的烤玉米。她踏出火爐區取水，再回來時小心洗手腳，之後才回去烹煮1。她把一點水澆入玉米粉，用力揉成沒煮過的布丁，稱為「糧粉」（chhattu，按：應指「sattu」，是由豆類與穀類混合磨製而成，可以多種方式應用，製成主食或...