01 學著喜歡現在的自己

書名：車輪下（Unterm Rad） 269面；21公分

著者：赫曼．赫塞（Hermann Hesse）

譯者：林倩葦、柯晏邾

遠流出版（2015.07）

我不是討厭上班。上班是一種特權。我不恨有錢人。我自己也立志賺大錢。

～喬治．桑德斯《十二月十日》

1946年獲諾貝爾文學獎的赫曼．赫塞（1877-1962）生於德國符騰堡，年輕時曾經國家考試進入神學校，但渴望當個詩人，於是逃校輟學，也因試圖自殺而在精神療養院待過一些日子，17歲時到工廠實習年餘。他的這段青澀童少的艱苦經歷，分別在《車輪下》中的漢斯與海爾訥身上清晰浮現，部分情節的描繪恰似青春反抗期時的作者本人，例如他們二人都好不容易考進神學校卻沒有完成學業，最後只好進入工廠當小學徒。不同的是，患有頭痛老毛病的漢斯卻選擇讓自己的生命就如曇花一般，匆匆謝了。赫曼‧赫塞則是另闢蹊徑，勤奮地活出自己的天地，名滿天下，享年85歲呢！

赫曼．赫塞，幸運能走出幽谷深坳，開啟拼命寫詩、寫散文、寫小說的輝煌一生，成就文壇不朽地位。他在19歲發表第一首詩〈德國詩人之家〉，21歲出版第一本著作《浪漫詩歌》。完成於1904年（27歲）的《車輪下》故事內容，著墨於正值青春反抗期的主人翁漢斯在神學校就讀時的徬徨無助、晃盪掙扎，刻畫著虛榮、浮誇的價值觀是如何摧毀一個資優聰慧的男孩。這樣的故事情節似乎穿越時空，充斥了這個世界、每個年代，遠觀近看都是一場悲劇。

漢斯聰明機智，他的志向是力求上進、名列前茅、出人頭地，有名的乖乖牌。當時，除非家庭富裕，資優的平民家男孩唯一一條可走的窄路，就是「通過聯邦考試進入神學校，從那裡再進入修道院」，以後當上受人敬重欽羨的傳教士或是老師。這是一條平穩又安全的道路。故事中的漢斯就此一路行進，牽繫著他人生的是，家鄉的父親、牧師、班導師和校長寄予的厚望。但是，漢斯內心洶湧澎湃的是：「想要名列前茅，但究竟為什麼？他自己也不知道。」

不幸的是，漢斯在神學校的境遇是荊棘遠多於鮮花，苦難多過歡樂。同窗摯友海爾訥是個狂放詩人，因故遭「關禁閉」，接著又展開「逃跑計畫」，其間漢斯為自己的背叛感到痛苦與後悔，繼則失去老師對他的最後一絲好感。從此，成績直直落，身體病痛亦更加劇，不得不中斷學業返回家鄉。

教務長一再告誡：「千萬不可鬆懈下來，否則會掉到車輪底下的。」言猶在耳，但漢斯已然掉到車輪底下。

當初考取神學校，就表示漢斯已遠遠超越其他人，將進入一個令人羨慕、更崇高的世界，然而如今功名利祿皆成泡影。返鄉之後，去當一名小學徒又比所有同學起步晚，漢斯怕遭訕笑，心情沉重。憂心如何面對失望的父親、昔日的校長與老師、街坊的牧師與鞋匠？漢斯感覺到，所有的一切就只剩下黑暗和恐懼。

《車輪下》說：「沒有人想到，讓這個脆弱的心靈陷入這種境地的凶手，正是學校和父親以及老師的野蠻虛榮心。」這可以說是對教育體制和為人父、為人師的嚴正又沉痛控訴，令人不得不嚴肅面對。漢斯無能走出困境，深陷自己於泥淖脫身不得，他不像真實世界的赫曼．赫塞，靠著閱讀和寫作幸運地開闢出一個嶄新亮麗的世界。漢斯的殘局，叫人心中盪起一陣淒涼悲傷，為他感到萬般難過惋惜。的確，這是一樁悲劇。

赫曼．赫塞借這部小說揭露了當時德國教育制度的缺陷和人性的偏執，全書瀰漫著悲觀主義的色彩。如今讀起來，我們仍然膽顫心寒，因為會犯下同樣的錯誤。發生在漢斯身上的，也可能發生在任何人身上，當然包括您我在內。然而，這一面永恆的鏡子可以照出現實人性的偏執，「野蠻虛榮心」何時可以被馴服？

著名的阿根廷籍作家波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986）曾說，赫曼．赫塞也像很多青年那樣，重複「哈姆雷特充滿疑問的獨白」，他的作品中很大一部分是所謂的「教育小說」，中心思想大多是性格的養成。如《德米安徬徨少年時》、《荒野之狼》亦是其中之例。

我讀我見

在絕望中找到希望。

一、布萊恩．葛瑟《好奇心》鼓勵人人保有好奇心，多問問題，它能給您勇氣戰勝恐懼，避免因循舊章進而創造新局，增加自信成為更好的人。「別人就是我的一面鏡子」，我們雖處在同一時空，卻是各自思索著許多南轅北轍的東西，即使親如父子、夫婦、師生，必也得透過交往互動才能映照出自己的真正容顏相貌。而當彼此水乳交融時，便能走進並理解對方的世界，也可以消弭憾事與悲劇的發生。

二、「萬般皆下品，唯有讀書高」，讀書升學是唯一的道路，分數代表一切，此一傳統的價值觀迄今仍然牢牢羈絆著世俗的人，它是活著的唯一動力，人生成功的指標。尼古拉‧果戈里《外套》描述小人物阿卡基，他縮衣節食買來的新外套被搶走了，因為那件新外套是他的全部願望之所寄，美夢破碎，由是一股絕望徹底摧毀了一直活在自己的想像中世界的他，抑鬱以終。這是否顯現傳統的價值觀就如阿卡基的「外套」一樣，人被制約而陷入荒謬可笑的困境？

【延伸好讀】尼古拉．果戈里（Nikolai Gogol），《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》，何瑄譯，櫻桃園文化出版，304面，21公分（2015.02）。

注釋

1.《車輪下》在1906年才正式出版，為赫曼．赫塞的第二部長篇小說。赫曼‧赫塞出生於德國，但在1912年定居瑞士，於1923年加入瑞士籍，1926年在瑞士辭世。赫曼‧赫塞，或譯赫爾曼‧黑塞，其生平與作品，詳見《維基百科》〈赫爾曼‧黑塞〉。

2.引自波赫士，《波赫士的魔幻圖書館》，王永年等譯，臺灣商務出版（2016.12）。

3.赫曼．赫塞《德米安徬徨少年時》，丁君君、謝瑩瑩譯，漫遊者文化出版（2015.09）。赫曼‧赫塞，《荒野之狼》，闕旭玲譯，商周出版（2017.08）。

4.參見布萊恩．葛瑟（Brian Grazer）等，《好奇心》，李宜懃譯，商周出版（2015.08）。布萊恩．葛瑟是奧斯卡金像獎製作人，此書的用意在於鼓勵每個人「走出自身經驗的框架去學習、成長」。他訪問了形形色色的菁英之士，以一些故事為例證，說明好奇心能夠「開拓一個人的格局與視野，深化生命內涵，在職場管理、人際關係各方面改變你的人生」。鼓勵更多人擁抱好奇心，透過「發問」的過程去學習、創造、管理與領導。此書的副標題：「生命不在於找答案，而是問問題」，已點明人人需要存著好奇，並勇於發問。

5.尼古拉．果戈里（Nikolai Gogol），《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》，何瑄譯，櫻桃園文化出版（2015.02）。尼古拉．果戈里（1809-1852），俄國現實主義文學的奠基人之一，影響深遠。此書收錄〈涅瓦大道〉、〈鼻子〉、〈狂人日記〉、〈外套〉、〈畫像〉五篇短篇小說，描述生活在彼得堡的小人物夢想與現實的衝突，小人物不幸的結尾替故事帶來淚水、帶來高潮，但也引發讀者深沉的反思。

01 學著喜歡現在的自己

書名：車輪下（Unterm Rad） 269面；21公分

著者：赫曼．赫塞（Hermann Hesse）

譯者：林倩葦、柯晏邾

遠流出版（2015.07）

我不是討厭上班。上班是一種特權。我不恨有錢人。我自己也立志賺大錢。

～喬治．桑德斯《十二月十日》

1946年獲諾貝爾文學獎的赫曼．赫塞（1877-1962）生於德國符騰堡，年輕時曾經國家考試進入神學校，但渴望當個詩人，於是逃校輟學，也因試圖自殺而在精神療養院待過一些日子，17歲時到工廠實習年餘。他的這段青澀童少的艱苦經歷，分別在《車輪下》中的漢斯與海爾訥身上清晰浮現，部...

流金歲月好樂讀：少小閱讀的習慣會成自然

不是早就有人說過，「少小須勤學，文章可立身」嗎？

我有幸生在一個有書本的家。家徒四壁惟有書。先父通曉日文，然而漢文卻是奮發苦學得來。酷嗜買書、讀書，也寫得一手遒勁漂亮的毛筆字。家中座常滿，那應該就是「談笑有鴻儒，往來無白丁」的景況了。託先父蔭，是街坊鄰閭口中的，書香門第。

因先父影響，我九歲接觸文字書，似懂不懂地讀過家中的藏書《三國演義》、《水滸傳》，《金銀島》、《福爾摩斯探案》、《基督山恩仇記》、《紅樓夢》、《咆哮山莊》……。我覺得，小說峰迴路轉的情節很迷人，足以讓人廢寢忘食，它誘使我一本一本地找（借或買）來讀。閱讀的熱情被點燃，閱讀就成了生活的習慣。由於先父亦勤於筆耕，目染耳濡，竟然萌起「著書立說，以成一家之言」的春秋大夢，這成了我畢生的懸念。

大家都說，青少年階段是人生的流金歲月，綠鬢朱顏，吸收力強、可塑性高。學者也說，閱讀是自我教育、提昇自己的不二法門。書本是無言的老師。書本藏著知識和智慧與真理，是寶貴的精神食糧。因此，如果能夠挪出一些時間多讀一些好書，儲備美德與力量，必定是一大好事。一旦愛上閱讀，人生從此變得豐富美麗。

不過，要閱讀也得要有書本。「林鶴亭先生紀念基金&黃舜華老師樂學基金」有感於偏鄉小校增添新圖書的迫切，陸續捐贈一三五校（次）七二五二冊，遍及台南、南投、澎湖、屏東、連江、高雄等。同時，逐月贈書台南市立圖書館計有四七六八冊，分別典藏於總館與喜樹、安平、裕文、鹽埕圖書館的「青少年專區」。這些優良讀物，涵蓋文學、科普、社會科學與自然科學等領域，打造青少年多元閱讀的機會，將來成為博雅通識之士。

圖書館是知識的寶庫、靈魂的歸宿。常去逛逛，蹓躂梭巡書架間，取下一本外觀、書名、作者吸引您的書，翻看一、二頁，哇！這就是您的最愛呢。愉快自在讀，順手寫筆記。以我而言，每讀完一本小說就在喜樹圖書館〈臉書〉的網誌【遇見好書愛上閱讀】塗鴉一篇讀後感，如今竟有一○一篇。拋磚引玉。盼能喚起青少年閱讀興趣，也為自己的閱讀行腳留下跫音足印。

玩遍大江南北，覽盡畫棟飛雲，有人興起寫了一本旅遊文學的書，成了遊者寶鑑；吃遍美饌佳餚，嘗盡玉液瓊漿，有人奮起寫了一本飲食文學的書，成了饕客指南。相同的道理，如果讀了很多令您目眩神馳的小說，您理當也會想要為自己與他人留下些什麼東西吧？或者，想要以何種方式向那些偉大的小說家（翻譯家）致敬呢？於是不揣淺陋，三年前結集五十篇讀後感出版了《就這麼有品看小說》。如今您手上拿的《就這麼有品看小說Ⅱ》，是結集了另五十篇讀後感的作品。

書海浩瀚且不斷擴張，窮盡一生也無法讀完所有。我們缺的是時間，因此必須選擇好書來讀。我嘗試建立一個經典小說書目資料庫。Google一下：時代雜誌百大英文小說、二十世紀百大英文小說、龔固爾文學獎、布克獎和普立茲獎等，就出現一大串書目，從中挑選自己喜歡看的書，想讀啥書就讀啥書，培養出自己的閱讀品味。

書本是終生的益友良伴，閱讀是一輩子的事，我們需要閱讀才能活下去。曬草要趁太陽早。行囊裡永遠有一本書，帶著一本書去旅行。現在，我們快樂開始為自己而讀吧。

Remark：《就這麼有品看小說》因緣際會忝列強國國家圖書館的書架上，如美國國會圖書館和中國國家圖書館。或如教育部補助彰化縣104學年度「充實縣內國中小圖書館（室）藏書量」，以及澳門大學（Universidade de Macau；University of Macau）圖書館，亦可以見到身影。

（按，此文承刊於臺南市立圖書館《樂讀誌》2018年7月號「樂讀生活」專欄。）

流金歲月好樂讀：少小閱讀的習慣會成自然

不是早就有人說過，「少小須勤學，文章可立身」嗎？

我有幸生在一個有書本的家。家徒四壁惟有書。先父通曉日文，然而漢文卻是奮發苦學得來。酷嗜買書、讀書，也寫得一手遒勁漂亮的毛筆字。家中座常滿，那應該就是「談笑有鴻儒，往來無白丁」的景況了。託先父蔭，是街坊鄰閭口中的，書香門第。

因先父影響，我九歲接觸文字書，似懂不懂地讀過家中的藏書《三國演義》、《水滸傳》，《金銀島》、《福爾摩斯探案》、《基督山恩仇記》、《紅樓夢》、《咆哮山莊》……。我覺得，小說峰迴路轉的情節很...

獻辭
達人的暖心良言
鄙者的想望期待
目次
一、博愛包容01~11
二、勇敢正直12~21
三、感恩滿足22~30
四、追尋實踐31~41
五、寬恕放下42~50
附錄
附錄文非詩非詞非歌非賦集―自愚自愉自娛十六首
感謝詞

獻辭
達人的暖心良言
鄙者的想望期待
目次
一、博愛包容01~11
二、勇敢正直12~21
三、感恩滿足22~30
四、追尋實踐31~41
五、寬恕放下42~50
附錄
附錄文非詩非詞非歌非賦集―自愚自愉自娛十六首
感謝詞