不穿牛仔褲的實業家

眾所周知，李維．史特勞斯是利惠公司（Levi Strauss & Co.）的創始人，但卻鮮少有人知道李維是個什麼樣的人物、過著什麼樣的人生。不，應該說無從得知正確的資訊比較恰當吧。這是因為李維在舊金山生活了大半輩子，在他去世幾年後，舊金山就因大地震引發的大火而化為焦土，有關李維的照片、信件、文件等等大多付之一炬。

另一個問題則是，就連與李維有關的少數史實都未能正確地流傳下來。第二次世界大戰以後，利惠公司大肆宣傳各種「神話」，把李維這號人物塑造得有如童話故事中的主角。當時塑造的形象與片段資訊，至今仍深植於世界各地，導致許多人產生「我知道李維的事」這種錯覺。

其實長久以來，筆者對於這位被視為「牛仔褲之父」的人物始終不感興趣。讀了《Levi's》（愛德．克瑞著）這本書後，筆者就覺得李維跟牛仔褲沒什麼關聯，而在撰寫本書時，越是深入調查，筆者越確信自己的感覺並沒有錯。

浮現在筆者眼前的李維形象，反而是「淘金潮時期在舊金山大獲成功、典型的移民實業家」。他靠著事業與投資大獲成功，並將豐厚的利潤拿來貢獻社會。諷刺的是，只有在拿掉「牛仔褲」這把尺時，才看得到李維的寬鴻大度，以及多采多姿又精力充沛的活躍表現。

本章所描寫的李維．史特勞斯，不僅不曾接觸過煤礦工人，也不曾命令裁縫師做出強韌耐穿的褲子。那麼，史料中的他是個怎樣的人物呢？我們先從訃告所描寫的李維看起。

訃告中的李維．史特勞斯

一九○二年九月二十六日，李維．史特勞斯在位於舊金山市內的自家往生，享壽七十三歲。其實三天前他就身體不適，二十六日與同住一個屋簷下、幾天沒同桌用餐的外甥及外甥女共進晚餐後，當晚他就去世了。

第三天報紙就刊登了李維的訃告，儘管篇幅有大有小，不過除了加州之外，連猶他州與紐約州各地都有許多報紙報導他的死訊。

當地報紙《The San Francisco Call》[1-1]的標題，以「經營者暨博愛主義者（慈善家）」這個頭銜介紹李維。查看其他報紙，當時社會對李維的評價，總的來說也都是這兩個頭銜。

至於訃告的內容，首先提及李維的死因與個人檔案，接著是葬禮的詳細情形。關於李維的事業，內文雖然讚揚他大獲成功，卻並未特別提及藍色牛仔褲，只看得到「（李維）每天都會巡視人數不多的銷售製造部門員工的工作情形」這段敘述。畢竟這是訃告，焦點才會放在人物形象上而非事業內容吧。

除了自家公司的事業外，李維還從事過以下的職務：

．舊金山市商工會議所的創立委員、財務部長

．加州移民協會的名譽委員

．銀行、信託公司、瓦斯公司、保險公司的理事

另外，雖然內文並未提及，不過李維的活動還遍及司法、政治的領域。一八七○年代他曾擔任舊金山市的法庭陪審員，幾年後更成為大陪審團的一員。李維不只投資鐵路、牧場等許多事業，還很擅長買賣土地，因此個人資產當然相當龐大。

除此之外，訃告還描述了李維身為慈善家的一面。捐獻對身為猶太人的李維而言是很稀鬆平常的事，甚至可說是日常生活的一部分，打從年輕時他就常向各個領域捐獻財物或提供支援。因此，他所留下的龐大遺產，不只捐贈給猶太教慈善組織，舊金山市的消防部門與基督教孤兒院等機構也都在捐贈名單上，對受贈者來說這可是一份驚喜大禮。

另外，李維也在人生最後幾年，投注心力支援教育機構。當中特別著名的就是，他捐了不少錢給加州大學柏克萊分校，設立「李維．史特勞斯獎學金」。

這是李維自掏腰包設立的獎學金，據說每年提供的金額將近三千五百美元（換算成現在的日幣大約是一千萬日圓）。這個金額，跟一八九七年三月州議會設立的「加州獎學金」相同。因此，除了州政府贊助的二十八名學生外，還有二十八名學生能得到學習的機會。首批領到「李維．史特勞斯獎學金」的學生當中，女學生就有十一人。

李維的葬禮是在星期一上午舉行。舊金山市的商工會在李維去世那時做了很特殊的決定，要求全體會員暫停營業或是參加葬禮。

這篇訃告所描寫的李維，是個不折不扣的地方仕紳。他在往生的四天前還到公司上班，彷彿尚未經歷過「晚年」這個時期就離開人世。

李維曾在去世前一週改寫遺囑，詳細考慮遺產的分配方式，但遺憾的是，談論牛仔褲歷史時，這個部分總是遭到省略且無人提及。

來自巴伐利亞的猶太人

一八二九年二月二十六日，李維．史特勞斯誕生於巴伐利亞王國（現德國巴伐利亞邦）法蘭克尼亞地區（Franconia）北部的布騰海姆村（Buttenheim）。看到這一連串不常聽到的地名，或許有些人會以為這是個很偏僻的村落，其實布騰海姆是位於農村地帶的集市城鎮，直到十七世紀中葉為止都是交通要衝，發揮著重要的作用。

李維的父親赫希．史特勞斯（Hirsh Strauss）是名行腳商人，靠著往來於營業區域內的各個村落，沿路兜售包含服裝在內的各種生活雜貨來維持生計。當時，猶太人不得擁有土地以及耕種販售用的農作物，赫希從事的這種行商工作，以及李維的祖父與外公從事的家畜買賣仲介，都是自古以來猶太人能夠從事的少數職業之一。

「李維」是渡海來到美國後才取的名字，他出生時的名字則叫做羅布（Löb）。李維是父親赫希年近五十才獲得的最後一個兒子，在七個兄弟姊妹中排行老么。

赫希與第一任妻子生了五個孩子，妻子去世後又迎娶了李維的母親蕾貝卡（Rebecca）。赫希和蕾貝卡先後生了女兒菲潔菈（Vögela，後改名芬妮／Fanny）與李維，兩姐弟相差六歲。

他們生活過的木造房屋，如今成了李維．史特勞斯博物館，開放給一般民眾參觀。史特勞斯家使用的是面積只有六十平方公尺、分割成三個房間的一樓，最多曾有九個人一起在這裡生活，互相照顧。而且，他們的樓上還住著其他家庭。

促使李維決定前往美國的直接原因，應該就是父親的死吧。

赫希死於結核病後，母親蕾貝卡再婚，帶著孩子搬到新任丈夫家。但新任丈夫同樣很快就去世了，留下兩棟房屋（包含之前的住處）給蕾貝卡。

當時，七個孩子當中，年長的四個孩子早已移民到其他國家，家裡只剩兩名女兒和十七歲的李維。他們都很清楚就算繼續待在村子裡，自己也沒有未來可言。於是，蕾貝卡隨即著手準備，要帶著三個孩子搬到國外。

在當時，移民是住在布騰海姆的猶太人皆會考慮的選項，也許蕾貝卡也早就做好了心理準備。原因在於，一八一三年制定的猶太人法，雖然保障猶太人的市民權，但卻不准他們以猶太人的身分過活。具代表性的規定之一，就是只有長男可以結婚，目的是要防止猶太人繼續增加。如此一來，女性必然也會找不到對象結婚。

另一項規定則是一反既往，禁止猶太人從事他們的傳統職業。因此史特勞斯家的兒子，既不能向父親學習行商技術，也不能繼續服務舊客戶（這樣一來，就只剩農夫或工匠的路可走了）。

此外，過去數百年來，光是法蘭克尼亞這個地區，就發生過好幾次猶太人慘遭虐殺、被排擠到都市以外的地方等情況。只要執政者一時心血來潮，或是群眾翻臉不認人，就有可能在某天突然遭到群起攻之。李維他們只能抱著真切的不安，生活在社會的最底層。

林恩．道尼在著作中提到，當時住在如布騰海姆這種村落裡的猶太人，其自殺率高於德國境內絕大多數的地方。

因此，確實有越來越多的人選擇移民，賭一賭自己的未來。一八三○年代中期，美國開始湧現大批來自中歐的移民。

這個時期，布騰海姆也有十八名猶太人做出團體決定，他們打算離開村子不再回來。這些人當中，也包含了赫希的長男與長女。長男決定到倫敦開裁縫店，長女收到結婚準備金後則前往美國。不難想像，這兩人的移居行動，成了日後促使次男與三男前往紐約的原動力。

順帶一提，當時猶太人也有納稅與服兵役的義務。李維有可能是繳了一筆免除稅才能夠躲過兵役，得以出境離開巴伐利亞。

我們來看看李維申請移民時的宣誓陳述書吧！

「搬到美國的兩位兄長捎來好消息，（因此決定）我要跟隨他們。雖然目前我並未從事特定的職業，但相信兩位兄長應該會照顧我才對。我們家沒有人要留在村子裡。我想在異國的土地上，與家人共度這段早已注定的命運，所以答應了母親的懇求。」

申請移民的人都要向法院提出這樣的文件。當時李維尚未成年，因此請身為監護人的舅舅幫忙寫類似保證書的文件。

一八三七年以後才打算離開布騰海姆的人，也就是史特勞斯家的四個人，都需要完成繁瑣的文件手續。除了前述的申請書外，還要提出所有人的出生證明書、沒有債務或欠款的證明，以及已準備好赴美後的生活費之證明。船票當然也要事先買好才行，想要搭船同樣得先取得移動許可證，才能走陸路前往港口。

一八四七年六月二十六日，四個人都順利獲得許可，但為了上述的準備，他們又得再花上將近一年的時間才能出發。因此，一行人應該是在翌年（一八四八年）晚春至初秋的某個時間，到不萊梅港搭船赴美。

當他們跟大批移民一起抵達紐約時，李維已經十九歲了。

踏上紐約土地的李維

當時，史特勞斯家的次男喬納斯（Jonas，出生時的名字為喬納森／Jonathan）與三男路易斯（Louis，出生時的名字為李普曼／Lippmann），應該都在紐約的港口等待一行人的到來吧。自從一家人各奔東西後，已經過了七年的歲月。

史特勞斯家中最早來到美國的長女蘿絲菈（Rosla，出生時的名字同樣為蘿絲菈），此時似乎已經結婚並成為了母親，跟行商的丈夫一起生活在移民街下東城（Lower East Side）。一八四○年喬納斯渡海來到紐約時，便是投靠姊姊蘿絲菈，據說教導喬納斯經商訣竅的人就是蘿絲菈的丈夫。

翌年（一八四一年）路易斯跟隨兄長的腳步來到紐約，再加上蘿絲菈也產下第五個孩子，一家人想必過著擁擠又人仰馬翻的生活。又或者，喬納斯可能已經出去行商了。

一八四七年，喬納斯與路易斯的名字首次出現在居民登記簿（City Directory）上。根據居民登記簿上的資料，他們住在下東城的小德國（Little Germany）一隅，工作則是經營「喬納斯兄弟（Jonas & Brother）」公司，也就是日後的「史特勞斯兄弟（J. Strauss & Brother）」公司，專門批發花俏小物（Fancy Goods）。所謂的花俏小物，是指蕾絲與飾品之類的裝飾品，給人奢侈品的印象。由此可以窺知，兄弟倆終於有了自己的店鋪。

翌年，登記簿上的住址做了變更。畢竟喬納斯已經有了自己的家庭，再加上李維一行人的到來，他們有可能因此搬到更大的房子裡。

職業欄則寫著批發「紡織雜貨（Dry Goods）」，而不是花俏小物。根據Genius英日辭典的解釋，Dry Goods是指「（相對於五金雜貨、食品雜貨的）紡織品、纖維產品」。日文找不到意思貼切、可以對應這個字的詞語，總之這是布料與各種紡織品及衣物雜貨（例如鞋子、帽子、窗簾、鈕釦、裁縫工具等等）的總稱。之前主要批發小東西的兄弟倆，看來不僅有了可以放置存貨的店鋪，也開始批發更多種類的商品。

想當然，李維抵達紐約之後，理應會幫忙年紀相差很多的兩名異母哥哥吧。雖然不清楚頭兩年李維都在做什麼，但想必他每天都在拚命學習英語與做生意的技巧。

史特勞斯兄弟的生意似乎很好，在一八五○年的人口普查資料中，看得到疑似家庭女傭的女性名字；一八五一年年中，店鋪更搬到紐約數一數二的商店街「聯合市場（Union Market）」附近。店鋪面向大馬路，一家人似乎把樓上當成住家使用。

話說回來，在一八五○年的人口普查資料中，李維的職業欄寫著「行腳商人」，實際上真是如此嗎？《The San Francisco Call》的訃告中提到，「五年來，他（李維）都在路易維爾及南部做生意」。

像肯塔基州路易維爾（Louisville, Kentucky）這種位於俄亥俄河流域的商業都市，確實散布著猶太人社區，大批行腳商人穿梭大街小巷，往來各個村落兜售商品。然而，現階段卻找不到任何證據可以佐證訃告的內容。就連喬納斯的子孫（曾孫的兒子）也疑惑地表示：「這究竟是怎麼回事呢？李維消失在紐約文件上的時間沒那麼長。」

行商能以較少的本錢起步，因此成了許多想在新天地獨自奮鬥的猶太移民首選的職業。此外，由於行商非常辛苦，又容易捲入麻煩，因此只要存到一定的資金，他們就不再從事行商的工作，而是進入下一個階段。

這也就是說，既然喬納斯與路易斯已經進入「下一個階段」，擁有自己的小店鋪，在那裡做事的李維，理應不需要出外行商。他的工作應該是拜訪老客戶才對，這樣想比較合理吧？

不過，換作是剛來到紐約的喬納斯就不一樣了。他曾表示「自己只在紐約州待了一年」，就算他靠著姊姊與姊夫的支援出外行商，也沒什麼好奇怪的。

筆者認為有可能是因為李維去世時，記者匆匆忙忙撰寫文章，卻誤把喬納斯的經歷寫進李維的訃告裡。

既然如此，為什麼人口普查把李維的職業寫成「行腳商人」呢？關於這個問題，林恩．道尼推測可能是調查員的刻板印象使然。也許是因為調查票並非由本人填寫的緣故，調查員寫錯名字或拼錯單字是很稀鬆平常的事。因此有可能是調查員認為「既然是移民過來的猶太人，職業就寫行腳商人好了」，或是聽到他負責拜訪客戶，便擅自判斷「那就應該算是行腳商人，而不是店員」。

不穿牛仔褲的實業家

眾所周知，李維．史特勞斯是利惠公司（Levi Strauss & Co.）的創始人，但卻鮮少有人知道李維是個什麼樣的人物、過著什麼樣的人生。不，應該說無從得知正確的資訊比較恰當吧。這是因為李維在舊金山生活了大半輩子，在他去世幾年後，舊金山就因大地震引發的大火而化為焦土，有關李維的照片、信件、文件等等大多付之一炬。

另一個問題則是，就連與李維有關的少數史實都未能正確地流傳下來。第二次世界大戰以後，利惠公司大肆宣傳各種「神話」，把李維這號人物塑造得有如童話故事中的主角。當時塑造的形象與片段資訊，至...

本書為Levi's牛仔褲的個人研究書。筆者完全沒接受利惠公司（Levi Strauss & Co.）的支援與資訊提供，而是獨自進行調查。或許這聽起來帶有些許挑釁的意味，不過筆者確實不仰賴利惠公司發布的資料，而是透過專利、商標、當時的報紙廣告，以及有幸見到的型錄等來源取得資訊，然後將之彙整成一冊。

本書的研究範圍為一八七〇年代至一九七〇年代這一百年左右的期間，也就是從藍色牛仔褲誕生的時期，到變更丹寧布的染色方法為止。此外，說到古董牛仔褲（Vintage Jeans），絕對不能不提利惠公司的「501」。因此第一章以外的所有章節，都是以「501」為主軸來看牛仔褲的製作與樣式的變遷。

不好意思，請容筆者在這裡做個簡單的自我介紹。

筆者在一九七〇年代末期著迷於美國古著（Vintage Clothing），後來更將自己的研究結果集結成兩本書。第一本是研究飛行服的《FULL GEAR》（二〇〇五年／絕版），第二本則是研究拉鍊的《ZIPPER GEAR》（二〇一三年）。

無論是前作還是本書，筆者在執筆時都謹記著以下幾點：要觀察實物並對照史料，檢驗故事有無矛盾之處，以及盡可能明確區分何者是推測、何者是史實。此外，文章也不使用「美麗」、「稀奇」、「老舊」等主觀觀點或形容詞，以「稀有」為例，筆者會盡可能用數字來說明（雖說實際上很難辦到就是了）。

筆者認為，所謂的研究就是「查證」。現代由於網路搜尋的精確度有了飛躍的進步，無論要挖掘史料還是對照當時的社會背景，都變得相當輕鬆又有效率。撰寫第二本書《ZIPPER GEAR》時，筆者就已覺得自己充分享受到網路時代的好處，現在更是有過之而無不及。尤其是英語圈的網站，總覺得這十年來網路環境變得相當完備，能夠找到很久以前的資料。

關於Levi's牛仔褲的資訊也是如此，原以為找得到的資料都已經挖掘出來了，某天筆者突然興起「不如用撰寫前作時培養的調查能力找找看」的念頭，於是決定試一試。結果非常幸運，「新發現」的質與量皆超乎想像，發掘出來的資訊足以補強或修正之前的假設。

日本的古著業本來就是新舊資訊混雜紛亂，如果能有一本書幫大家整理這方面已知與未知的事，以及何者是假設何者是史實的話應該也不錯，而這就是筆者撰寫本書的動機。

執筆期間，筆者得到諸多個人收藏家與研究同好的協助。筆者能夠很有自信地說，自己已達成任務，將玉石不分的牛仔褲資訊整理一個段落。

跟前作一樣，本書彙整了筆者自己想知道的事，內容充滿了假設與推論，幾乎看不到斬釘截鐵表示「就是這樣」的部分。看慣了肯定句文章的讀者或許會覺得不太踏實，但不清楚的事筆者會老實表示不清楚，不會硬推一個自以為是的答案。

敬請各位隨著筆者一同了解，一名查證者眼中的利惠公司的歷史及其牛仔褲的魅力。

本書為Levi's牛仔褲的個人研究書。筆者完全沒接受利惠公司（Levi Strauss & Co.）的支援與資訊提供，而是獨自進行調查。或許這聽起來帶有些許挑釁的意味，不過筆者確實不仰賴利惠公司發布的資料，而是透過專利、商標、當時的報紙廣告，以及有幸見到的型錄等來源取得資訊，然後將之彙整成一冊。

本書的研究範圍為一八七〇年代至一九七〇年代這一百年左右的期間，也就是從藍色牛仔褲誕生的時期，到變更丹寧布的染色方法為止。此外，說到古董牛仔褲（Vintage Jeans），絕對不能不提利惠公司的「501」。因此第一章以外的所有章節，都是以「501」...

INTRODUCTION
戰前的古董丹寧褲之所以稀有的原因

第1章（1829-1902）
LEVI STRAUSS　為舊金山的發展盡心盡力的博愛主義者

第2章（1870-1885）
JACOB DAVIS　真正的牛仔褲之父

第3章（1885-1906）
JACOB DAVIS　從利惠工廠的擴張到舊金山大地震

第4章（1906-1922）
SIMON DAVIS　大地震後支撐利惠公司的雅各布之子

第5章（1922-1941）
MILTON GRUNBAUM　推動改良501XX的關鍵人物

第6章（1942-1946）
WWII　第二次世界大戰下的物資管制

第7章（1947-1975）
JEANS　脫胎換骨的Levi's。從收藏家的角度進行個人研究

APPENDIX
1. 「環釦」的變遷
2. 「鈕釦」與「隱藏式鉚釘」的構造
3. 從「丹寧規格書」得知的事
4. 染料何時從天然靛藍改為「合成靛藍」!?

COLUMN
1. 最早使用「Jeans」這個稱呼的是誰!?
2. 雙馬標誌的參考範本是!?
3. 從雅各布到他的兒子賽蒙
4. 透過圖畫，回顧毀於地震的利惠公司設施與街貌
5. 標牌上的「over 〇〇 years～」所代表的意思
6. 隱藏式鉚釘與小紅標的關聯性
7. 從戰爭版轉為商業標準（Commercial Standard）？
8. 二戰期間的粗糙車工是誰的錯!?
9. 關於陸軍的丹寧工作服

INTRODUCTION
戰前的古董丹寧褲之所以稀有的原因

第1章（1829-1902）
LEVI STRAUSS　為舊金山的發展盡心盡力的博愛主義者

第2章（1870-1885）
JACOB DAVIS　真正的牛仔褲之父

第3章（1885-1906）
JACOB DAVIS　從利惠工廠的擴張到舊金山大地震

第4章（1906-1922）
SIMON DAVIS　大地震後支撐利惠公司的雅各布之子

第5章（1922-1941）
MILTON GRUNBAUM　推動改良501XX的關鍵人物

第6章（1942-1946）
WWII　第二次世界大戰下的物資管制

第7章（1947-1975）
JEANS　脫胎換骨的Levi's。從收藏家的角度進行個人研...