摘文一　死了好幾次

我第一次進行試管，病歷年齡是41.2歲。對於像我這樣跟時間賽跑的超高齡婦女來說，小數點後面的數字，變得很重要。

或許因為每位婦女感受不同，所以在描述各自的經驗時，出現不同的結局。事實上，即使做老公的，也未必知道其中的痛苦。

在進行人工生殖過程中，經常要抽血，我幾次遇到經驗不足的菜鳥，怎麼插、都找不到血管，為免對方尷尬，往往謊稱自己不怕痛，要她繼續插。「沒關係，我不怕痛，再來！」

許多人怕打針、吃藥，我不怕痛、也不怕煩，當久病成良醫，每次只要將肚皮抓起、將針往上頭一插，並不覺得困難。有時候，打針的時候到了，我卻碰上錄影，只要跑進廁所，幾分鐘就解決了，絲毫不影響工作。

倒是有一次，我把原本規定插進肚皮上的針，誤打在手臂上。當老公使出九牛二虎之力，用力一插，就像插在鐵板上，痛得我哇哇大叫，眼淚直流。

我稍事休息，抹掉眼淚，要他再插，他拿著針，不敢再試。在我再三鼓勵之下，這一次，他加大了手勢，狠狠插進去，我依然痛得彈開。最終還是含著淚，硬頂下那一針。

我前後做了7次試管，形同動了7次刀；加上子宮外孕和子宮中膈兩次，總共受了9次罪。剪掉輸卵管那次，是我生平第一次開刀，身心感受特別強烈。就像精、氣、神被人抽掉，全身軟弱無力，突然體會：人之所以渺小，莫此為甚。

我23歲開始幹記者，經常跑來、跑去，對於人工生殖必須跑許多流程，一點兒都不覺得麻煩，從這個點、跑到那個點，從樓上、跑到樓下，從新大樓、跑到舊大樓，往往如過五關、斬六將，動作迅速俐落。

我個性嚴謹，每一次胚胎植入，醫師吩咐至少躺一個半小時，我往往躺足3個鐘頭，才肯下床。就怕有甚麼閃失，功虧一簣。

事後回想，哪個流程最令我畏懼？答案是：麻醉！每一次取卵，就必須動一次手術，而且要全身麻醉。

當第一次被推進手術室，躺在病床上，只覺得燈光刺眼，幾位白袍醫生走動，臉上戴著口罩，分不出誰是誰。第一位靠近我的，顯然是麻醉科醫生。「馬上要麻醉了！」我沒有經驗，開玩笑說：「好啊！我意志力堅強，看你們有沒有本事，把我迷昏過去！」我的話還沒說完，一個面罩就罩了過來，上頭的味道實在難聞。剛開始幾秒鐘，我神智還十分清醒：「看吧！你們迷不倒我、迷不倒我！」等我再醒來的時候，已經被推出手術室。事後發現，剛剛有好長一段時間，我竟然失去意識，就像死了一次；如今死而復生，恍如隔世。

第二次，我再次被推進去，依然不信邪，繼續挑釁。那些醫師真是冷漠！也不說明、也不解釋，任憑我裝瘋賣傻，隨即，就對我痛下毒手！

大約是在第三次，當面罩襲來，我再也無招架之力，立刻豎起白旗，棄械投降，任憑宰割。

雖然事隔多年，我依然清楚記得，那刺鼻的味道，就在鼻尖，猶如死亡的氣味，久久不散。

那種恐懼，直到我兒子，走進我的生命中，才稍稍淡去。我因此終於甦醒，並且得到解脫。

/

摘文二　蘋果的滋味

貝比到我們家以後，始終津津樂道於他的「美國經驗」，蔚為他短短8年生命中，一次永生難忘的旅行。

育幼院的孩子，比一般在正常家庭長大的小孩，缺乏生活經驗，更遑論有出國的機會。為了一旦跟同學比較，輸人不輸陣，他曾經去過美國，更成為他彌足珍貴的特殊經驗。

貝比在他7歲那年，曾經在美國密西西比州（State of Mississippi），生活了14天，還在那裡釣過魚。那是育幼院專門為5歲以上、在國內苦無收養機會的院童，所舉辦的夏令營，名為「奇蹟之旅」。美其名是去參加夏令營，實際上是幫他們創造機會。

貝比自始至終認為，他的密西西比之旅，是一次遠渡重洋的快樂之旅，並不清楚，其中重要的意義在於，是去媒合適合他的家庭。每當他心中那條密西西比河，再度召喚他時，我和老公都不刻意拆穿。那條大河曾經洗滌他的傷痛，並帶給他希望。

貝比第一次出國，到AIT辦護照，首度與他的母親重逢。可惜她近子情怯，始終站得遠遠的，讓兒子好生遺憾。「她為什麼站得那麼遠，讓我看不清楚她的長相！」

兩年後，他來我們家之後，曾經向我提出要求：「我可不可以再見她一面？一次就好！我只想看清楚她的長相。」

貝比到美國進行媒合，我判斷，並未成功，否則他也不會與我們結緣。但是，兩個禮拜的停留，他曾經把接待他的美國家庭，視為自己的家。「我家很大，有兩層樓，附近有一個大賣場，其他地方顯得空空蕩蕩的，沒有甚麼人。」

我曾經問過他幾次：「如果有機會，你想不想做美國人？」「一點兒都不想！」他斬釘截鐵回答我。我想，或許因為他最終找到他心目中理想的家，心願已足，所以不再想嘗蘋果的滋味。有沒有到美國去，對他來說，已經變得不再重要。

我曾經去美國5大城巡迴演講，就是沒到過密西西比州。這個位於美國南部的貧窮之州，平均收入、生活成本，均居於全美之末，卻能發揮極大的愛心能量，做出慈善的高度貢獻，值得大書特書。

外國的收養家庭，除了極具愛心之外，還因為有虔誠的宗教信仰，以至於即使生兒育女，卻還是願意挺身而出，給在台灣遭到遺棄的小孩，一個得以安身的處所。他們帶走台灣超過8成、5歲以上的孩子。這些外國人的偉大情操，勝過我們自己人。

我和另一半在通過人格、健康、財產和婚姻的考驗之後，因為毫無育兒經驗，被分發到育幼院，為小朋友進行為期1學期的課輔。我們抱著補修學分、回饋社會的心態，在育幼院多待了1個學期。

那是一家頗有歷史淵源的育幼院，擠身在擁擠的巷弄之間，是一幢5層樓、沒有電梯的老公寓大廈；而我們課輔的對象，從1到4年級都有。其中唯一一位女生，聰慧懂事，常看她早早做完功課，幫保母媽媽做家事，經常跪在地上，幫男生摺衣服。我們到後不久，她就被領養到加拿大去了。

還有一對原住民兄弟，弟弟1年級、哥哥4年級。每當弟弟與人發生衝突，或是受到責罰，哥哥總是裝得一副若無其事的樣子。有一次，他跟我老公吐露心聲：在這個世界上，他唯放不下的，就是他弟弟。他告訴自己，就算以後有機會被人領養，他也不願意拋下弟弟，一個人走，除非兩人戴一起走。

他的心願最終達成了！我後來聽說，一對美國夫妻領養了他們，養父是位醫生，承諾動用所有醫療資源，照顧他們倆兄弟。

這家育幼院，曾經成功送走在育幼院生活長達10年之久的3姊妹，她們在養父母的悉心照顧下，人生起了翻天覆地的改變。

我曾經和老公重返育幼院，當時那對原住民兄弟還沒被領養到美國。我們到的時候，他們正與其他院童，在保母媽媽的帶領下，朝天祭拜。當再看到我們，每位孩童只跟我們眼神交會，不一會兒，就魚貫進屋。或許我們曾經令他們失望，只當我們是過客，而不能成為他們的歸人。

對於這種祭拜，我兒子也不陌生。他在育幼院的時候，也曾向天祈福。

我始終相信，皇天不負苦心人，更衷心期盼，杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中的意境：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，有朝一日能夠實現，而不只是紙上詩詞而已。

摘文一　死了好幾次

我第一次進行試管，病歷年齡是41.2歲。對於像我這樣跟時間賽跑的超高齡婦女來說，小數點後面的數字，變得很重要。

或許因為每位婦女感受不同，所以在描述各自的經驗時，出現不同的結局。事實上，即使做老公的，也未必知道其中的痛苦。

在進行人工生殖過程中，經常要抽血，我幾次遇到經驗不足的菜鳥，怎麼插、都找不到血管，為免對方尷尬，往往謊稱自己不怕痛，要她繼續插。「沒關係，我不怕痛，再來！」

許多人怕打針、吃藥，我不怕痛、也不怕煩，當久病成良醫，每次只要將肚皮抓起、將針往上頭一插，並不覺得困難...

推薦序　有愛，終成一家人 立法委員 王育敏
推薦序　親情無關血緣，關於愛 社工 昌詩芸
推薦序　爸爸陪你一起長大 貝比父親 楊文嘉

輯1、求子之路
誤信名醫
死了好幾次
明天過後
差一點觸法

輯2、領養貝比
不得其門而入
蘋果的滋味
失去一個孩子
傷心小巷
就怕他想死

輯3、我當媽了
終於叫我們了
上法院
謎底揭曉
一塊錢比天大
可怕的小米粥
鐵樹開花
心痛的感覺

輯4、一生守候
為我守候
天堂的房間
託孤

後記
附錄 過度傾斜的機構安置—為什麼找家庭這麼難？

推薦序　有愛，終成一家人 立法委員 王育敏
推薦序　親情無關血緣，關於愛 社工 昌詩芸
推薦序　爸爸陪你一起長大 貝比父親 楊文嘉

輯1、求子之路
誤信名醫
死了好幾次
明天過後
差一點觸法

輯2、領養貝比
不得其門而入
蘋果的滋味
失去一個孩子
傷心小巷
就怕他想死

輯3、我當媽了
終於叫我們了
上法院
謎底揭曉
一塊錢比天大
可怕的小米粥
鐵樹開花
心痛的感覺

輯4、一生守候
為我守候
天堂的房間
託孤

後記
附錄 過度傾斜的機構安置—為什麼找家庭這麼難？