關於那些不忍與不堪的──房慧真《小塵埃》

從《單向街》到《小塵埃》，房慧真大抵維持了她一貫的「城市遊蕩者」風格，以一雙明淨冷澈之眼，刻繪生活裡剎那閃現的靈光。《小塵埃》四輯分別名為「記憶切片」、「人生速寫」、「浮光掠影」、「日常即景」，實則都是書寫此種靈光的神遇與感觸，其悲憫心眼之所注目，往往寥寥數筆，便生動勾勒出一幅浮世風景。由文字到書中的日常攝像，且可見一種節制與秩序、一種乾淨而近乎潔癖的極簡，只讓情感於其間有意無意洩漏丁點；就這一丁點，便足以引人低迴。這是當代作家的機警文字，在六年級同輩黃麗群的散文裡，亦常見類此風格，只是黃還要更佻達些。

房慧真慣於藉引文觸類旁通，將自我與他人的生活融合、對照，並穿梭其間，如是的借用當然並非點石成金，而是以金鍊金，相互碰觸出靈感的火花。然而我卻覺得包括篇名，也有諸多太近便的借用，信手拈來，各篇多有如〈觀看的方式〉、〈旅途冰涼〉、〈這位太太〉、〈生活在他方〉、〈百花深處〉、〈熱與塵〉、〈夜與霧〉之類題名，雖則展現出作者的博覽雜食，然而房慧真自我的聲腔已夠清亮，實無需一再藉他人語彙壯膽。

《小塵埃》全書可視為一部城南少女的成長與生活誌，但誌記之處獨不與時人同調，其眼中所見多為陰暗、卑微、邊緣的情緒與人物，是城市的暗影，背光的那一面。孤獨的獸或宅居洞穴，或行走城市，其耳目所見、心眼所思盡現於書中，諸如成長階段被排擠的少女、恐父情結揮之不去的苦惱等；相較於宅生活的內鎖，〈這一夜，我們以唾沫、身體相連〉、〈身體樂園〉等則是向外的觀照，展現其性格的另一面。

輯三「浮光掠影」篇幅稍長，也迭有佳作。其中〈舊信〉與〈喪家之犬〉兩篇，頗可見房慧真散文的基本關懷與風格。〈舊信〉展現出作者剪裁日常片段的精準功力，北京的人力車夫、水電工人、公交車掌，共同組構成灰暗如沙塵的色澤；而遊走於陌生城市的觀察者，則感受到尊貴的寂寞、熱鬧的清冷，一種隔絕而無能為力的悲憫，盡現於斯。〈喪家之犬〉將個人身世與他人背景交互剪接，前後映照野犬生涯，其間寓意不言而現。而家庭創傷則與本書相始終，從〈開往中國的慢船〉、〈蜜月〉，以及各篇章偶然閃現的記憶片段，便可見恐懼之綿長。

房慧真所書所寫，大抵便是這些日常生活中令人迴避的、微感不安的、忍不住背過臉去的生活，然而行走於世，誰能全無遺憾？誰能不多少蒙塵？也因此，那些觀照他人之不忍，與回顧自身之不堪的小塵埃，乃能在讀者心尖上，一次次興起微微的戰慄。

舊信 　　　◎房慧真

這裡賣的信封信紙皆俗麗得可怕，只好選了較原始粗疏的一種，寄過去時也許還附上北京的塵沙。北京無論男女皆一副細長眉眼，男人曬得黝黑些，粗濃眉毛；女人粉白大餅團臉，上頭用眉筆勾勒出二彎新月。男人、女人、小孩的共同特徵是臉頰皆被凍熟，紅通通地成了天然腮紅。街上有許多人力車，三輪車夫在寒冬中逆風而行，暗沉的衣服鞋襪上沾染了許多塵土，我看著總不忍。

不忍的還有前幾日來裝熱水器的小工，穿著模樣與臺灣水電工無太大差別，然而我在樓下看見他時，他只有一臺單薄的腳踏車，上面載著數臺熱水器以及林林總總的工具，只用一根尼龍繩勉強綁住。我望著他半蹲在腳踏車旁繫了許久許久，用來裝工具的是一個十分髒污鄉氣的籐籃子，從我心底很矯情地升起了一片哀愁。

昨日一人晃蕩於北京的鬧區王府井大街，吃午餐時下麵的師傅不知怎麼嗅出我是臺灣來的，一直殷勤找我說話，只是那麵下頭墊著厚厚一層油實在食不下嚥，吃不到一半，我趕緊付錢落荒而逃。年輕師傅不死心追了上來，一直問我好不好吃，我點頭說好吃。然而那一大盤冷麵還怵目驚心地擱在那裡，諷刺我的偽善。

北京的公交（公車）只需人民幣一元（約新臺幣五元）即可乘坐。車體非常狹窄且長，像是用兩臺車拼合在一起，共有前、中、後三個門，車上有一售票員，類似從前臺灣的車掌小姐，最大的不同是北京的售票員需穿梭在擁擠不堪的車廂內「拜託」乘客買票。她們很不容易地擠過人群挨了過來，近似懇求的語氣說著：「買票了沒有？沒票的拜託買一張好嗎？」胸前掛著一個破舊不堪的茶色皮包，綻出的白色棉絮像浮出水面噘著透氣的魚嘴，用橡皮筋簡陋地絞住，收了零錢時稍微扭開再丟進去，原先我以為那個包是隨便拿來充數的，後來見到每個售票員的脖子皆掛了一個，才知道是公家配給。售票員大多是下盤穩重，車子行進間不抓扶手依然穩如泰山的中年婦女，到站時或者開了窗攬客，或者乾脆下車去嚷嚷一陣，她遞票給我時，手上爬滿了厚繭。

上禮拜，隨意跳上一班公車，挑了一個最順眼的地名，下車後保持冷靜，神色自若地拐進一處大雜院。灰撲撲的土路旁，堆滿燒盡的煤球爐，這裡沒有暖氣供暖系統，一家三代五口人擠住的斗室內，儘管白日大人出門打工，暫且空了出來，也留不住貪玩的娃兒。北京娃娃，一個個被肥大棉襖裹蒸粽似地包得圓敦敦地，只從領口冒出一顆小頭顱，嘴唇賭氣似地嘟著，染上一點胭脂紅；底下伸出兩隻細瘦小腳，肚大腳小，一搖一擺走來好似企鵝，但不是黑白，而是大紅配上正綠，這樣喜氣熱鬧的顏色，沾上了塵土，彷彿被框進泛黃的舊照片裡，可懷想舊京歲月。紅綠企鵝大搖大擺走來，蹲在一漥污水塘旁，用樹枝撥弄著載浮載沉的菜渣。外頭的霜凍，將該有的廚餘餿味、糞坑屎尿結結實實封住了，我只要小心抬腳，不讓前天在虹橋市場買得的耐吉球鞋，踩進污水或菜渣內。

大雜院外頭有個露天黃昏市場，有一賣「毛蛋」的小攤，在別處從來沒有見過，不知為何物，想買一個來試試。顧攤的婦人直對我嚷著：「來五個吧！要不至少三個，一個哪裡夠？」我像倔強的小孩，伸出食指比一，結果還是接回了三個。趁著剛起油鍋的熱，忍不住就在路旁剝開了一個，表面炸得金黃的雞蛋，裹覆在裡頭的，是一隻羽毛未豐，但已成雛形的小雞。我一口也吃不下，遂都給了等在一旁的野狗。

城裡不見的稀罕吃食，除了「毛蛋」，還有「驢肉」。烤得熱烘烘地圓燒餅，中間夾著幾片切得薄透的驢肉。稍遠一點的城郊，偶爾還見得拉著拖板車的小毛驢，民工樣的主人並不坐在車上抽鞭勒頸頤指氣使，而是在一旁陪著走，老實敦厚的模樣，驢子也不免乖順起來。車上滿載翠綠大白菜，更冷一點的時節醃下，明年此時開封，便可煮上酸菜白肉鍋。

市場的最外圍，離炸毛蛋，一元一串的烤羊肉攤還有些遠的邊上，幾個面色黧黑、鄉村模樣，不約而同抱著娃兒的婦女，出來放風奶孩子。然而那氣氛明明不悠閒不尋常，婦人之間少了閒話家常，也不常逗弄孩子，懷中的嬰孩像只裝飾品。她們保持著一定的間隔，直挺挺地站著，像一排寒風中仍堅守崗位的電線桿，機敏警覺地眼觀八方，一個男子向她走去，她從襁褓中迅速掏出了一包東西，一手交錢，一手交貨，乾淨俐落。

後來問了當地朋友才知道，她們懷抱著嬰兒，嬰兒身上藏著Ａ片，整個被壓抑的中國，藏在奶著孩子樸實村婦的幽黯胸懷裡。那胸乳不一定有奶汁，那嬰兒通常非親非故，是按鐘點計費，特地租來的。

親疏關係難以確認，有租來的嬰孩，也有同住一房的丈母娘。

每日我到大學裡的學生食堂去喫飯，排隊打飯的隊伍裡，總零星間雜著幾個，上了年紀、頭髮花白的老嬤嬤，穿著漿洗過度而泛白的藍布衫，輕爽抖擻地，排在青春的隊伍中，有時不喫菜，就拿飯票換幾刀玉米餅，或一小盆窩窩頭，便滿心歡喜地回房了。有時也見，端著搪瓷臉盆，裡頭是漱口杯、牙刷，不倚老賣老，認分地也在等待盥洗的隊伍中。沒有人覺得有什麼異常，大驚小怪的似乎只有我，抓著朋友問來歷。朋友說，那是Ａ君的丈母娘，Ａ君是博士生，住兩人房，但他室友是北京人，自己住不著，便把床位勻出來給Ａ君安家落戶。北京租金、生活費昂貴，妻子、丈母沒餘錢在外頭另租房子，便來學生宿舍一同擠屋。Ａ君白天在圖書館苦讀，房間讓出來給丈母娘轉收音機聽相聲、京戲。老有所歸，生活起居上也互相有個照應，一種設身處地、細微不查的體貼。

這裡的天黑得早，回住處時我總摸著黑，摸上二樓，按了樓梯間的電燈，朦朧短暫的昏黃只足支撐我到二樓半，摸上三樓才有電燈。就這麼一路像隻手護著微弱地燭光，忽明忽滅，燈暗下來時我並不覺得駭怕，我只怕燈忽然亮起來的那一瞬間，我終於藉由眼角的餘光瞥見，那低伏蹲在牆角的一團漆黑的什麼，也許叫做寂寞。

/

織錦錯落堪對照──蔣勳《微塵眾》

《紅樓夢》做為一部傳世經典，坊間始終不乏導讀性質的作品，而蔣勳近來繼《紅樓夢青年版》對原書前二十回的詮解，以及《夢紅樓》一書對紅樓夢裡的真假、青春、愛情、生死與珍食異寶等，進行專題專章的討論之後，新著《微塵眾》系列更另闢視角，以《紅樓夢》的小人物為觀照對象，一一予以深情的注視。全書篇幅雖短小輕薄，但基於通俗化、普及化的用心，讀者若能循此閱讀或重讀紅樓，則此書看似單薄，後續所引發的思索卻將滋味無窮，後勁深實。

書題為《微塵眾》，作者自言乃因歡喜《金剛經》以「微塵眾」形容眾生多到像塵沙微粒般，在六道中流轉。這些「碎」為微塵的小人物，在蔣勳筆下其實俱非微塵，而有大作用存焉，或可供作人情之觀照，如劉姥姥者流；或於運命造化之際可起情節推動之功，如冷子興、「門子」者流；或為主角的自我鑑照，如少年秦鐘。

蔣勳論述紅樓小人物時，頗多文學性筆觸，例如講到晴雯撕扇，蔣勳說還有補裘、臨死前咬斷指甲交給寶玉等情節，也都有「裂帛之聲」。寫到寶玉捱打，蔣勳特別指出這男孩下身「一條綠紗小衣，一片皆是血漬」，那種視覺上的衝突更令人觸目驚心。至於「寶玉梳頭」一節，蔣勳且特別強調青春畫面的美好，寶玉見湘雲黛玉熟睡模樣，用兩名女孩兒用過的水洗臉，又央求湘雲代為梳頭等癡態，種種細節描述，視、嗅、觸、聽、味覺無不具備。這是文學的鑑賞之筆。

而由於本書之前身乃《壹週刊》專欄文字，因此字裡行間又不乏相當生活化的借鑑與思考，由此體現其實用性。例如蔣勳特別著意於蔣玉菡、北靜王、寶玉、秦鐘、馮淵、薛蟠、香憐、玉愛、金榮等酷兒角色，以為今日酷兒當讀《紅樓夢》。又如他提出所謂「焦大情結」，指出凡前朝元老式的過氣人物便可稱之，唯安分做自己，不處處顯能，方能免於過氣的悲哀。蔣勳且以戴權影射某些官場嘴臉，以狗兒指涉安逸社會裡無擔當、愛撐場面的窩囊男人，以賈璉的越軌對照世人難免的犯規潛意識與快感。紅樓小人物，實一如你我及周遭眾生百態，以古鑑今、觀照呼應，乃生同情與寬容。

因此，《微塵眾》實為一部紅樓小人物細品錄，字裡行間充具作者一視同仁的平等心。蔣勳用了「織錦」的概念，不憚其煩強調如二丫頭之類樸實的小人物，是大片閃爍的錦繡裡，忽然置入的灰褐色棉線；劉姥姥與寶玉在同一章節裡交錯，也是華麗細緻的青金色線裡，所埋藏「暗灰沉滯老氣」的線，紅樓夢裡繁複的圖紋錦繡，由此織鏤而成。而人物與人物間錯落的映襯，是文藝手法，自也是人情觀照，紅樓夢因此是懺悔錄，也是一部警世錄。

秦鐘 　　　　◎蔣勳

秦鐘在《紅樓夢》第七回出現，他是秦可卿的弟弟。這兩個姓「秦」的姊弟，諧音「情」，兩人都為「情」所困，為「情」而死。

秦可卿與秦鐘都長得美，可卿是賈寶玉初發育時暗戀的性幻想對象，秦鐘則是賈寶玉第一個同性愛人。異性或同性，對十三歲左右的青少年而言，似乎沒有差別。純粹因為「美」，他們有了宿世緣分，也純粹因為「美」。他們有了不可知的情緣糾纏。

第七回，寶玉和王熙鳳去寧國府看秦可卿，可卿說正巧弟弟秦鐘在，寶玉就吵著要見他。

秦鐘一出場的描寫是：「比寶玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，舉止風流，似更在寶玉之上，只是怯怯羞羞，有些女兒之態。」

作者寫秦鐘的「美」，沒有強調性別。在性別劃分單一的世界，其實也不容易了解秦鐘與寶玉的情感。

王熙鳳一見秦鐘，推寶玉一把，笑著說：「比下去了！」

秦鐘的「美」讀者看不見，王熙鳳一句：「比下去了！」彷彿讓人眼睛一亮。

秦鐘青春的生命有多麼「美」，不是世俗男性陽剛到粗魯的美，也不是女性陰柔到蒼白的美，性別的膚淺兩極劃分無法分析。秦鐘的「美」，不像是肉體，像是一種魂魄。湯瑪斯．曼（Thomas Mann）《魂斷威尼斯》（Death in Venice）名著裡的少年「達秋」（Tadzio），很類似秦鐘。他們的美，像是青春本身；他們的美，忽然喚醒每一個人自己生命曾經有過的嚮住。那「美」使王熙鳳驚動，推了寶玉一把，說「比下去了！」

同樣年齡的寶玉，生長在富貴家庭，有一切物質的享受，受一切人寵愛，他沒有拿自己跟秦鐘比。他的反應是「心中若有所失，癡了半日」。

寶玉的「若有所失」，寶玉的「癡了半日」耐人尋味。一個富貴公子，集天下榮華寵愛於一身，在生命的「美」面前悵然若失。他沒有「忌妒」，沒有「比」的心思，他只是從心底肺腑衷心歡喜讚歎：「天下竟有這等人物！」

秦鐘的「美」會不會反射出了寶玉自身動人的生命情操？在處處競爭比較的社會，在時時因為比較競爭產生忌妒排擠自誇的社會，賈寶玉看到的「美」一清如水，只是歡喜，只是讚歎。

寶玉，一個青少年，在「美」的面前發呆，他心中想著：為什麼我生在侯門公府之家？為什麼他生在寒儒薄宦之家？

「美」沒有性別，「美」也沒有階級，《紅樓夢》的作者要用「美」對抗一切世俗的分類嗎？

王熙鳳、秦可卿要吃茶吃酒，寶玉就借故他和秦鐘不喝酒，兩人就私下離開去講悄悄話了。

寶玉第一次見到秦鐘的「若有所失」，是青春期難以解釋的寂寞嗎？在眾人的寵愛中，他好像一直在尋找另一個自己，像柏拉圖說的那個被神懲罰劈成兩半後失去蹤跡的另一半的自己？

我們如此不完整，我們都在尋找另一半的自己，每次好像找到，卻又覺得不對，那真實的另一半自己到底在哪裡？

寶玉覺得秦鐘是自己劈開來的另外一半，他找到了，他想與秦鐘合而為一。

寶玉問秦鐘課業，秦鐘因父親老邁，家境窮困，正輟學在家。寶玉平日最恨到學校讀書，厭煩所有為了考試做官的虛偽教育，此時他卻熱心邀約秦鐘一起上學，一起做功課。

青少年的中學記憶，常常並不是學校功課，其實是玩伴，同年齡的玩伴，同性別的玩伴。一個在女性世界中長大的寶玉，一個身邊圍滿長輩呵護的寶玉，終於有了第一個同年齡、同性別的「伴侶」秦鐘。

所以，秦鐘是寶玉的第一個同性戀愛人嗎？

許多人討論過他們的關係，有沒有性行為云云。小說留下很大的猜測空間，好的文學畢竟不是八卦，也不會把關心的重點放在揭人隱私的沾沾自喜上吧。

寶玉和秦鐘一起上學了，他們在學校裡做了什麼事，第九回有詳細描述。《紅樓夢》第九回是精采的青少年寫實文學，比美《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）。可惜教科書選讀《紅樓夢》都不（敢）選此回。

秦鐘和寶玉讀的學校是賈府設立的貴族私塾，小到八、九歲，大到十七、八歲，都在這裡讀書。等於今天的小學四、五年級到高一、高二左右。清一色的男學生，假借讀書，玩起青少年男生大膽的性遊戲。

學校的老師是賈代儒，一個不得志的讀書人，在私塾教書，學生也不愛聽，自己也覺得窩囊，常缺課，要孫子賈瑞代課。賈瑞沒有威嚴，鎮壓不住學生，學生就造起反來了。

班上有一對小學生，長得漂亮，同學給他們取外號，一個「香憐」。一個「玉愛」。同學都想「染指」這兩個男生，但是他們是薛蟠包養的。薛蟠有錢，班上學生圖有錢花，許多成為他的「契弟」（乾弟弟）。香憐和玉愛是薛蟠新歡，別人都不敢碰。

秦鐘來了，有寶玉撐腰，就跟香憐擠眉弄眼，假裝上廁所，兩人就勾搭起來。

有一個叫金榮的，原來也是薛蟠包養的乾弟，但薛蟠有了「香憐」「玉愛」，金榮就被丟棄。過氣愛人心裡當然不爽，趁秦鐘跟香憐勾搭，跟在後面就要報復，金榮一聲張，學堂裡就鬧成一團了。

秦鐘是同性戀嗎？他與寶玉有情，他追求學弟香憐。但是，別太早下結論，看到第十五回，秦鐘姊姊喪禮，在廟裡頭，秦鐘就搞起一個小尼姑智能兒。他把智能兒抱到床上，性慾高漲，立刻扯褲子，秦鐘不管場合，也不分性別了。

《紅樓夢》裡的青少年多是今天的「酷兒」，秦鐘是，薛蟠、金榮都是，「酷兒」們應該重看《紅樓夢》。

關於那些不忍與不堪的──房慧真《小塵埃》

從《單向街》到《小塵埃》，房慧真大抵維持了她一貫的「城市遊蕩者」風格，以一雙明淨冷澈之眼，刻繪生活裡剎那閃現的靈光。《小塵埃》四輯分別名為「記憶切片」、「人生速寫」、「浮光掠影」、「日常即景」，實則都是書寫此種靈光的神遇與感觸，其悲憫心眼之所注目，往往寥寥數筆，便生動勾勒出一幅浮世風景。由文字到書中的日常攝像，且可見一種節制與秩序、一種乾淨而近乎潔癖的極簡，只讓情感於其間有意無意洩漏丁點；就這一丁點，便足以引人低迴。這是當代作家的機警文字，在六年級同輩黃...

【推薦序】世界就在眼前──讀《生命的浮影：跨世代散文書旅》　　　／凌性傑

輯一：傳來深海的女聲

傾聽與交談間的節制深情——林文月《人物速寫》
（精選散文：〈C〉）
多情的眼，柔軟的心——張曉風《星星都已經到齊了》
（精選散文：〈描容〉）
秋光流淌中的深情凝視——席慕蓉《人間煙火》
（精選散文：〈水彩課〉）
記憶底層的哀愁——李黎《海枯石》
（精選散文：〈花魂〉）
臉書之為用大矣──廖玉蕙《為什麼你不問我為什麼》
（精選散文：〈正言若反〉）
天光雲影間的意趣——丘彥明《家住聖˙安哈塔村》
（精選散文：〈秋天的早晨〉）
上海的「千顏萬隅」——王安憶《尋找上海》
（精選散文：〈我的同學董小蘋〉
鍌銀流金，歡然不驚──簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》
（精選散文：〈哀歌的屋簷──阿嬤的老版本之一〉）
即之也溫的傳記——宇文正《永遠的童話——琦君傳》
（精選散文：〈一副複雜的頭腦，一顆單純的心〉）
關於那些不忍與不堪的──房慧真《小塵埃》
（精選散文：〈舊信〉）

輯二：野地裡的男性視界

創作與出版的「雙棲寫照」——隱地《身體一艘船》
（精選散文：〈菱形人生〉）
織錦錯落堪對照──蔣勳《微塵眾》
（精選散文：〈秦鐘〉）
童趣、野趣與理趣——邱坤良《馬路‧游擊》
（精選散文：〈生活風景〉）
以淡定之筆摹真我──何寄澎《等待》
（精選散文：〈造物不吾欺〉）
有生有活遍地花——阿盛《民權路回頭》
（精選散文：〈秀桃〉）
在尋常日子裡造人生──畢飛宇《造日子》
（精選散文：〈木匠〉）
自給自足的遊戲——鴻鴻《過氣兒童樂園》
（精選散文：〈森林之心〉）
情眷眷而懷歸──吳鈞堯《熱地圖》
（精選散文：〈身後〉）
櫻桃心的酸甘況味──徐國能《綠櫻桃》
（精選散文：〈河〉）
如夢般的惘惘生死間──張維中《夢中見》
（精選散文：〈中東〉）

【推薦序】世界就在眼前──讀《生命的浮影：跨世代散文書旅》　　　／凌性傑

輯一：傳來深海的女聲

傾聽與交談間的節制深情——林文月《人物速寫》
（精選散文：〈C〉）
多情的眼，柔軟的心——張曉風《星星都已經到齊了》
（精選散文：〈描容〉）
秋光流淌中的深情凝視——席慕蓉《人間煙火》
（精選散文：〈水彩課〉）
記憶底層的哀愁——李黎《海枯石》
（精選散文：〈花魂〉）
臉書之為用大矣──廖玉蕙《為什麼你不問我為什麼》
（精選散文：〈正言若反〉）
天光雲影間的意趣——丘彥明《家住聖˙安哈塔村》
（精選...