名人推薦：【名人感動推薦】

▏慈善家　比爾‧蓋茲

故事有趣而感動人心，充滿古怪卻又會為人著想的角色。本書適合闔家一起閱讀！

▏臨床心理師 林俊成

約翰葛林把心理患者思慮時的掙扎，透過樸實的描述，呈現出患者真實面對的糾結。作者的文字不只描述出想法和事件，也描繪出主角的細膩情感。研究心理學，發現許多人常被當下的意念所困住，但腦海中所有想法的總和，卻未必堆砌出真實的自我，經歷了許多故事，卻仍舊不認識自己。

這本書讓我們重新了解：現在的你，不會是永遠的你，而我們所看到的每個人，也都是他們的過去所組成。當我...

第一章

第一次發現自己可能是個虛構人物，是在印第安納波利斯北區就讀一所名叫白河高中的公立中學時。受制於某種龐大到我無法認知的力量，我必須在一定的時間（中午十二點三十七分到一點十四分）吃午餐。如果那股力量調整了我的午餐時段，或是那幫助編寫我命運的同桌選擇了不同的話題，我就可能得到不同的結果，或者至少是不同的過程。但我開始明白：你的人生是講述關於你的故事，但不是由你自己述說。

你當然可以假裝自己是作者。你必須這麼相信。十二點三十七分，單調的鈴聲響起，你心想：我現在要去吃午餐。然而事實上，做決定的是鈴聲。你以為自己是畫家，其實卻是畫布。

學校餐廳中，幾百個聲音同時在叫囂，對話變成無意義的雜音，就像沖刷岩石的河水。坐在散發強烈人工光線的日光燈管底下時，我想著，每個人都相信自己是個人史詩的主角，但其實我們基本上是相同的有機體，群聚在這個沒有窗戶、瀰漫著消毒藥水與豬油氣味的大房間。

我吃著花生醬和蜂蜜三明治，喝著胡椒博士碳酸飲料。老實說，我覺得咀嚼動植物並吞下食道這個過程頗噁心，因此努力不去想自己正在吃東西，可是這麼做就等於是在想這件事。

坐在我對面的麥可．透納正在黃頁筆記本上塗鴉。我們的午餐桌就像歷久不衰的百老匯：卡司幾經更迭，角色卻沒有變化。麥可扮演的是「藝術愛好者」，和他聊天的黛西．拉米瑞茲則是我「最勇敢的死黨」。我們從小學就認識，不過在其他人的喧鬧聲中，我聽不見他們的談話內容。

我的角色是什麼？我演的是「親友」。我是黛西的好朋友，或是福爾摩斯女士的女兒。我總是某人的某人。

我感覺到自己的胃開始處理三明治。即使在所有人的交談聲中，我還是能聽到消化的聲音。所有細菌都在咀嚼黏膩的花生醬，彷彿我肚子裡有一群學生正在餐廳用餐。我不禁抖了一下。

黛西問：「妳不是跟他去露營過嗎？」

我反問：「跟誰？」

「戴維斯．皮凱特。」

「嗯。怎樣？」

黛西問：「妳沒有在聽嗎？」我心想：我在聽，不過我聽的是自己消化道的雜音。我當然早就知道自己體內寄宿著大量細菌，但我並不樂於想起這件事。以細胞數量來說，人類大約有百分之五十是細菌，亦即人體大約有一半細胞根本不屬於自己。住在「我」這個生物群落的細菌是地表人類數量的一千倍以上。我常覺得好像感覺得到它們在我體內與體表生活、繁殖並死亡。我在牛仔褲上擦拭汗溼的手掌，試圖調整呼吸。很顯然地，我有焦慮的症狀；不過我得聲明，關心自己是肌膚包圍的細菌群落這回事，並不算是非理性的想法。

麥可說：「他爸爸好像因為賄賂要被逮捕，可是在逮捕行動的前晚就失蹤了。現在警方懸賞十萬美元在找他。」

黛西說：「妳認識他兒子。」

我回應：「以前認識。」

我看著黛西用叉子攻擊學校餐廳的長方形披薩和四季豆。她一再抬頭看我，張大眼睛像是在問「怎樣？」。我知道她希望我問她問題，可是我不知道該問什麼。我的胃一直在發出聲音，讓我深深擔心自己會不會感染了寄生蟲。

我依稀聽見麥可在對黛西說明他最新的藝術計畫：用Photoshop分析一百張名叫麥可的人臉，而平均起來的那張臉就會是第一百零一個麥可。這個點子聽起來很有趣，我也想聽得更詳細，可是餐廳裡實在太吵，而我無法不去想到自己體內的細菌平衡出了問題。

腹部發出太大的聲音並非致命的「困難梭狀芽孢桿菌」常見症狀，不過也不是沒有前例。我拿出手機搜尋「人類微生物群系」，重讀維基百科上介紹此刻在我體內的幾兆個細菌。我點了困難梭菌的文章，滑到困難梭菌主要在醫院感染的那段。我繼續往下滑，查看列舉症狀。除了腹部發出聲響之外，我沒有任何這上面列的症狀。不過我從過去的搜尋中得知，根據克里夫蘭醫學中心的報告，曾有人在醫院只有腹痛和發燒症狀，最後卻死於困難梭菌。我提醒自己，我並沒有發燒，可是我內心有個聲音回答：妳只是還沒發燒。

在我僅存一絲意識滯留的餐廳中，黛西正在告訴麥可，他的臉孔均化計畫的對象不應該是名叫麥可的人，而應該找被監禁但事後被證明無罪的男人。她說：「這些人都有同一個角度拍攝的臉部照片，會比較簡單。而且這和姓名無關，而是和種族、階級及大量監禁議題有關。」麥可說：「黛西，妳是天才！」黛西則說：「你好像很驚訝。」這時我正在思考，如果我的體內有一半的細胞不是自己的，那麼不就挑戰了「我」做為單數代名詞的概念，更不用說挑戰了我主宰自己命運的地位？我深深墜入這越漸狹窄的蟲洞內，直到它把我帶離白河高中的餐廳，進入只有完全瘋狂的人才能到達的非感官世界。

我從小就習慣用右手大拇指指甲嵌入中指指腹，因此現在指紋上長了硬繭。長年做這個動作的結果，讓我很容易在肌膚上扳開裂縫，我便用ＯＫ繃把它包住，避免受到感染。可是我有時候擔心它已經感染了，必須要排毒才行，而唯一的做法就是再次打開傷口，擠出所有能擠出來的血。只要冒出扳開肌膚的念頭，我就無法不去執行。我為使用雙重否定句型道歉，可是這真的是雙重否定的情況，只有透過否定的否定才能脫離困境。總之，我開始想要將自己的大拇指指甲嵌入指腹肌膚。我知道抗拒是沒有用的，所以在餐桌底下撕開手指上的ＯＫ繃，把大拇指嵌入長繭的肌膚，直到感受到傷口裂開。

「福爾摩西。」黛西叫我，我便抬頭看她。「我們快吃完午餐了，妳都還沒有提到我的頭髮。」她搖搖頭髮，上面有近似粉紅色的紅色挑染。沒錯，她又染頭髮了。

我從意識深處浮上來，對她說：「很大膽。」

「我當然知道。這是在表達：『各位先生女士，還有既不是先生也不是女士的各位，黛西不會破壞承諾，但是會讓人心碎。』」黛西宣稱自己的人生格言是「讓人心碎，但不要破壞承諾」。她一再揚言，到了十八歲就要在腳踝刺上這句格言。黛西說完又轉回麥可話題，我則回到自己的思考。肚子的咕嚕聲似乎更大了。我覺得想吐。以一個排斥體液的人來說，我嘔吐的機率還滿頻繁的。

黛西問：「福爾摩西，妳還好嗎？」我點頭。有時我會納悶，她為什麼喜歡我、或至少肯容忍我。其他人也是。連我都受不了自己。

我感覺到額頭在冒汗。我只要一流汗，就不可能停下來。我會連續數個小時流汗，而且不只是臉或腋下，脖子、胸部、小腿都會流汗。也許我真的發燒了。

我在桌下把舊的ＯＫ繃塞入口袋，沒有看就拿出新的ＯＫ繃拆開，然後低頭把它貼到手指上。在這段期間，我依照凱倫．辛赫醫生指示的方式，以鼻子吸氣並由嘴巴吐氣，吐氣的速度「可以讓燭火搖曳，但不會吹熄。艾沙，想像燭火在妳的吹拂下搖曳，但沒有熄滅，一直保持同樣的狀態」。我試著這麼做，可是我的思考螺旋依舊纏繞得越來越緊。我聽得見辛赫醫生叫我別老是拿出手機、一再查詢同樣的問題，不過我還是拿出來，再度閱讀維基百科上面「人類微生物群系」的文章。

螺旋的特點就是：當你追隨它往內繞，永遠不會找到盡頭，只會無限地越來越緊。

我用保鮮袋包住最後四分之一的三明治，起身把它丟入滿溢的垃圾桶。我聽到身後傳來聲音：「妳今天一整天都沒有連續說超過兩個單字，我是不是應該關心一下？」

「思考螺旋。」我含糊地回答。黛西從六歲就認識我，足以瞭解這句話。

「我懂了，抱歉。我們今天一起去玩吧。」

有個叫莫莉的女生走過來，笑咪咪地對黛西說：「呃，我想告訴妳，妳的上衣沾到妳拿來染髮的果汁粉了。」

黛西低頭看看肩膀處，她的條紋上衣果然沾到粉紅色斑點。她遲疑片刻後，挺直背脊說：「沒錯，這是造型的一部分。染色的上衣是巴黎的最新流行。」她轉身不再理睬莫莉，說：「我們去妳家看《星際大戰：反抗軍起義》吧。」黛西很迷星際大戰，而且不只看過電影，還看過小說、動畫及用樂高製作的兒童節目。她甚至還寫了丘巴卡戀愛史的同人小說。「我們一起讓妳的心情好起來，可以一次連續說三個單字、甚至四個單字。不錯吧？」

「不錯。」

「然後妳可以載我去打工。抱歉，我需要有人開車載我。」

「好。」我很想再說些什麼，然而不請自來而惱人的思緒卻不斷糾纏著我。如果我是作者，我就會停止思考體內的細菌。我會告訴黛西，我很喜歡她對於麥可的藝術計畫的想法。我也會告訴她，我記得戴維斯．皮凱特，也記得當時十一歲，心中存有模糊但持續的恐懼。我會告訴她，我記得有一次露營的時候，我和戴維斯並肩躺在棧橋邊緣，腳垂下去，背靠在粗糙的木板上，一起注視著無雲的夏季天空。我會告訴她，戴維斯和我沒有說太多話，甚至沒有看著彼此，但是這不重要，因為我們一起看著同一片天空，而這或許比視線接觸更親密。任何人都能看著你，卻很難找到人跟你看著同樣的世界。

第一章

第一次發現自己可能是個虛構人物，是在印第安納波利斯北區就讀一所名叫白河高中的公立中學時。受制於某種龐大到我無法認知的力量，我必須在一定的時間（中午十二點三十七分到一點十四分）吃午餐。如果那股力量調整了我的午餐時段，或是那幫助編寫我命運的同桌選擇了不同的話題，我就可能得到不同的結果，或者至少是不同的過程。但我開始明白：你的人生是講述關於你的故事，但不是由你自己述說。

你當然可以假裝自己是作者。你必須這麼相信。十二點三十七分，單調的鈴聲響起，你心想：我現在要去吃午餐。然而事實上，做決定的是鈴...