第一章

若有人見過幼年時期的凱瑟琳．莫蘭，哪會想到她天生注定要當小說女主角，畢竟，造就一名女主人公所需的特定條件如生長環境、雙親性格以及人格特質，她全無一樣。首先，她的父親絕非什麼無足輕重或生活拮据者，相反地，做為一名牧師，他可是頗受人尊重呢，儘管他的名字叫理察（好個乏善可陳的教名），長相也和英俊沾不上邊，其身家甚至缺乏半點戲劇性。除了身擁兩份豐厚的薪俸，理察尚有一筆可自由支配的資產；此外，他並不限制女兒們的自由發展。

凱瑟琳的母親則是個脾氣溫和、個性樸實、相貌不出眾的賢內助，她最大的優點是先天體質強健；凱瑟琳出生前，她已有三個兒子，而有別於一般人對婦女難產瀕死的擔心，凱瑟琳的出生不但絲毫未損她的健康活力，之後甚至又接連生下六名子女，且體魄一如往常健壯，令她得以看著自己的孩子日漸成長。一個擁有十個健康孩子的家庭，人們總認為十全十美再好不過，除此之外莫蘭家便沒什麼特別的了。孩子們全都長得不怎麼出色，即使是凱瑟琳，早年的她也和其他人一樣是相貌平凡的孩子。她長得瘦巴巴的，一點也不靈巧，膚色暗黃、留著一頭塌直黑髮，五官線條剛硬……不僅外表貌不驚人，就連心智條件也不利她成為一名女主角。

凱瑟琳總是熱中於玩些男孩子的遊戲，她喜歡打板球勝過玩洋娃娃，即使在她還年幼時，她對照顧睡鼠、飼養金絲雀、替玫瑰花叢澆水這類更符合一般人對女主角印象的靜態雅好，亦提不起任何興致。的確，她對花花草草興趣索然，假使她真的去採花也不過是為尋開心惡作劇罷了，這一點從她天生反骨的性格即可推斷。這就是凱瑟琳的天生氣質。其學習能力也令人驚嘆！她絕非無師自通的那種類型，有時即便試著教她，她要麼心不在焉，要麼就是腦筋轉不過來。她的母親曾花了三個月教她記誦〈乞丐的懇求〉這首詩，到最後反而是她妹妹莎莉唸得比她還好。但凱瑟琳並非總是資質駑鈍（事實上，她絕對不笨），比如〈野兔與朋友們〉這首寓言詩，她也像千千萬萬個英國女孩那樣，沒花多久時間就學會了。她的母親曾要她學習彈鋼琴，凱瑟琳這廂也一向樂於惹得那架乏人問津的老舊小鋼琴叮叮咚咚作響，篤定自己喜歡彈琴，因此她從八歲開始學琴。不過呢，才學了一年就告放棄，而莫蘭太太也准許了，畢竟無論是出於資質貧乏或興趣缺缺，莫蘭太太從不逼迫自家女兒們非學成什麼才藝不可。辭退鋼琴老師的那一天，成了凱瑟琳一生中最歡欣雀躍的一天。即使是畫畫，她的天分和興趣均不突出；她從不放過母親收到的信件如各式信封、任何奇奇怪怪的小紙片，然後在上面大畫特畫一番，只是房子、樹木、母雞、小雞畫來畫去卻全是同一副模樣。至於她父親教的作文和算術，母親教的法語，無論哪一門她都學得零零落落，這些課她總是能躲便閃。這是何等奇特而不可思議的性格啊，才十歲大的孩子就這麼恣肆妄為。不過，她的個性倒很善良溫和又不倔強，不喜歡與人爭吵，對弟弟妹妹也很和氣，從不偷偷欺負他們，加之她非常外向，最討厭受約束和保持整齊清潔，尤其最愛爬到屋子後方，從那片大斜坡一滾而下。

前面這些描述是凱瑟琳長到十歲大的模樣。到了十五歲，她的外表開始轉變──她燙鬈了頭髮，盼望著參加舞會；容貌也變美了，原本剛硬的五官線條因面頰圓潤、氣色緋紅而柔順不少；眼神充滿光彩，身形越見婀娜；因喜歡穿華美的衣裳而不再混跡泥巴堆，越是愛乾淨就出落得越美麗。現在的她很樂意三不五時聽見父母讚美自己的容貌，誇說「凱瑟琳長得可真好看，她真是個美人兒」，這些話聽起來真是悅耳極了。相較於那種打從襁褓歲月便天生麗質難自棄的女孩，「真是個美人兒」這句話對一個在過去十五年生命裡一直長得普普通通的女孩而言，真是無上的讚美。

莫蘭太太是個百分百賢慧的好女人，縱使期盼孩子們個個出類拔萃饒有出息，無奈她的時間幾乎都花在孩子相繼接棒出生以及教養照料那些更年幼的孩子身上，因此無暇兼顧那幾個年長的女兒，只好任由她們自行發展。說實在的，這種放牛吃草的教養方式對天生資質顯然平庸的凱瑟琳來說實在不妙，她寧願玩板球、棒球、騎馬，像野孩子般奔來跑去，也不願好好讀些可以增長知識的書。但若有那種絲毫不帶知識性、毫無啟發意義的故事書，她倒也不排斥讀上一讀。時光荏苒，沒想到她卻在十五歲到十七歲這段期間，悄悄開始了最佳女主角的自我養成計畫。成為一名女主人公所有該讀的書，她全都熟讀遍記，因為書裡各式各樣的名言金句是那麼受用，足以在充滿無數驚喜的多彩人生中帶來片刻撫慰。

從詩人波普那兒，她學會如何譴責「惺惺作態假慈悲」的人。從詩人格雷那兒，她學到了「芳草兀自美麗而芬芳無人問」這一句。從詩人湯姆森那兒，她記住了「引領年輕人盡情揮灑所思，不亦樂乎」這一句。此外，她也從莎士比亞那兒習得了大量知識，像是「對善妒之人而言，空氣般的瑣事亦繪聲繪影鑿若《聖經》所載」、「讓我們踩壞了的可憐昆蟲，牠所承受的肉體痛楚與巨人瀕死前的疼痛毫無二致」，以及明白了苦戀中的女子看起來就像「一塊恆存的墓碑，只能朝著悲傷微笑」。

時至今日，凱瑟琳在前述這些方面可說已有了長足進步，其他方面亦表現得可圈可點。儘管還不懂得如何作十四行詩，但她已立志要好好研讀；儘管可能寫不出一首足以令眾人聽得如癡如醉的鋼琴序曲，但她懂得聆賞，且樂在其中不知倦。然而，炭筆才是她的最大弱點，她毫無繪畫天分，就連試著想畫下心上人的肖像好讓人一窺自己心意，也無從落筆；光是這一點便足以凸顯她的美感素養如何貧乏，連女主角的邊都沾不上。凱瑟琳目前還意識不到，畢竟她並沒有什麼心上人可畫上一畫。她已經十七歲了，別說還不見任何撥動她心弦、激起她滿腔情意的可愛男子出現，就連一個能使她心頭稍稍為之一顫、激起片刻情懷的對象也沒有。這未免太奇怪了！不過即使是怪事也有跡可循。原來問題出在，咳，她居住的這一帶沒有貴族階級人家，甚至連所謂的準貴族「從男爵」家庭也不可得。莫蘭家的熟人舊識之中沒有那種身分不詳的年輕人，更不曾有人在自家門前發現棄嬰然後將他扶養長大，而凱瑟琳的牧師父親也並未擔任其他年輕男子的監護人，此外，本地教區的鄉紳偏又膝下無子。

但是一名注定要成為女主角的年輕女孩，哪怕方圓數哩內所有人家的條件都不作美，也阻礙不了她的大好前程。必定會有什麼事情即將發生，然後這種種造化勢必會為她送上一名天造地設的男主角。

與莫蘭家同住威爾特郡內富勒頓村的艾倫先生，村內大部分地產皆歸他擁有，為了緩解痛風痼疾，他正預備遵從醫囑前往巴斯療養。艾倫太太性情和善，且十分喜愛凱瑟琳，她大概也意識到──假使一名年輕小姐總待在這小村莊的話，奇遇邂逅不會憑空降臨。那麼就該到外面找尋，於是她邀請凱瑟琳一塊同行。莫蘭夫婦欣然同意，凱瑟琳自是雀躍不已。

第二章

凱瑟琳．莫蘭的天賦資質與心智能力之不足，先前雖已敘述，但由於接下來這為期六週的巴斯之旅將充滿重重困境與險惡，為不使讀者們在對這位女主角性格一無所知的情況下，越往下讀越感匪夷所思，特別在此清楚交代一番。凱瑟琳的心性溫柔深情，褪下小女孩式粗鄙和怯懦舉止的她，此時正轉為爽朗隨和的性情，絲毫不自負驕傲或矯揉造作。即便她的心智表現明顯暴露出無知，也無非就像一般十七歲女孩多半有的那樣，愉悅面容亦散發出嬌俏魅力。

當別離的時刻越來越近，莫蘭太太這為人母內心的憂慮想必不言可喻。一想到將與親愛的凱瑟琳分開這麼久，傷感之情必將使莫蘭太太心頭莫名升起無數不祥的預兆，且必然在女兒出發前一兩天整日以淚洗面；為了交代一些絕對要遵守的勸誡，她必得特別覓一處小室，與女兒來場傳遞母親智慧的話別深談；最後，當她說出「務必謹防貴族、從男爵這類圖謀不軌的世家公子，他們往往會把年輕小姐強行帶往偏遠農場加以欺辱」的最終警告之後，做母親的才能真正鬆下一口氣。畢竟，哪個做母親的會不擔憂呢？只是沒想到，我們的莫蘭太太由於對貴族、從男爵這類上流社會分子所知甚少，對他們的惡意行徑一無所悉，完全不懂得提醒女兒務必遠離他們的魔爪。她的耳提面命僅限於以下幾件事：「凱瑟琳，當你深夜步出社交堂時，務必留意頸部的保暖，保護你的喉嚨。還有，我會替你準備一本支出小冊，希望你好好記下所有花費。」

至於凱瑟琳的妹妹莎莉（噢，或者更確切的稱呼是「莎拉」，畢竟有哪戶出身良好的女孩到了十六歲大年紀，會不想讓自己的名字聽起來更端莊呢），通常在小說中這種場面底下，往往是自己姐姐身兼最親密、最知心的朋友；但令人訝異的是，她不僅沒要求姐姐得每天捎信給她，也沒盼求姐姐答應她務必詳述每位在巴斯認識的新朋友，或是在巴斯見聞的每一場有趣談話內容。凱瑟琳遠行所需的一切已萬事俱備，就莫蘭家而言，他們的態度可說是保持一貫平常心，生活依舊尋常，日子流逝得波瀾不驚。就是缺乏小說女主角初次離家、與親愛家人分別時，理當表現出的那份細緻感懷和感性心緒。最後，就連凱瑟琳的父親也仍是一派平常，他沒開給女兒一張金額無上限的銀行匯票，或至少塞給她一張大器寫上一百英鎊的匯票，而是只給了她十畿尼，並承諾若需要用錢再向他開口。

在此平淡有餘的祝福之下，女孩告別家人，展開了旅程。旅途一路平安順利，沒遇上搶匪或暴風雨，也沒碰上帶出男主角戲劇性現身的馬車翻覆幸運相逢橋段。唯一讓人心驚的場面是，艾倫太太擔憂自己的木套鞋疑似忘在途中旅店，但幸運之神證明這純屬莫須有的緊張。

他們抵達了巴斯。當一行來到景致宜人、優美脫俗的巴斯近郊，隨後駛進城裡數條矗立著旅館的大街，凱瑟琳滿心歡喜不言可喻，她的雙眼望向這裡、瞧向那裡，簡直無所不看。凱瑟琳原本便打算來此感受快樂，如今她已然置身快樂之中。

很快地，他們在帕特尼街一處舒適的寓所安頓了下來。

現在該是稍稍介紹艾倫太太這個人的時候了，如此一來讀者們才能從這位夫人的舉措判斷，她究竟是因性情輕率、粗鄙或善妒，或是因為做出攔截女主角信件、破壞女主角名譽或將女主角攆出門外的舉動，而為本小說帶來一波又一波的衰事高潮，且成了令小可憐凱瑟琳在書中嘗盡絕望悲慘滋味的那位衰神。

艾倫太太是那種──和她往來相交之後，不禁教人訝異在這個世界上居然會有男人喜歡她，甚至愛她愛到想娶她的女人；可嘆的是，這種類型的女人竟不在少數。艾倫太太既不具備才華美貌，也無才藝教養可言，但在聰明又有智慧的艾倫先生眼裡，她具備上流社會淑女該有的嫻靜溫雅、歡快無憂性情，這就夠了。某方面來說，由她領著年輕女孩踏入社交圈再合適不過，畢竟她自己也像個年輕女孩般熱中四處走走看看。美麗的衣裳是她心之所繫，打扮精美是她最大的樂趣（事實上也無傷大雅）。來到巴斯之後，做為小說女主角監護人的艾倫太太便刻不容緩開始掌握時下穿著情報，替自己置辦了一套最時尚的禮服，也為此讓凱瑟琳多等三、四天才終於踏入她的社交新生活。凱瑟琳自然也添購了一些行頭，而當一切安排妥當，那個帶領她走進新社交堂的重要夜晚終於來到──有雙最精湛的巧手為她剪了一款新髮型，然後才慎重地穿上禮服，艾倫太太和女僕無不同聲讚嘆她的造型完全襯托出她的美。有了此番鼓舞話語，凱瑟琳只希望自己的打扮不至於在穿越人群時引來批評，至於美言讚賞，若真翩然而至她自然樂於接受，但對此她並不抱期望。

由於艾倫太太實在花上太多時間打扮了，她們稍晚才抵達宴會廳。時值觀光旺季，廳堂裡人潮洶湧，艾倫先生前腳剛抵達、後腳便一溜煙地逕往牌室而去，徒留兩位渴盼加入擁擠人流的女士勇往直前擠去。在竭盡所能看顧一身嶄新禮服不受絲毫折損的意志底下，艾倫太太無懼門口人潮的逼仄，不惜犧牲身旁稚幼女伴的安適，行動敏捷地突破人群重圍，凱瑟琳只好自求多福地緊隨在她身旁，牢牢攀住艾倫太太的手臂，才能不被這流水般匯集的社交男女沖散。進了宴會廳，眼前光景令凱瑟琳驚訝不已──看來她們絕無可能擺脫洶湧人群，廳裡的擁擠程度更甚廳外，這會兒她徹底打消以為一進門就能輕鬆找到座位、舒服無礙欣賞群舞場面的企望。她真的想得太樂觀了，儘管興致不減地繼續朝前邁進，努力擠到宴會廳的另一端，人潮擁擠依舊，她們根本看不到任何跳舞場面，只有仕女們頭上一頂頂爭奇鬥豔的羽毛帽飾在眼前晃動。兩位女士繼續移動腳步，繼續尋找視野較佳的位置，最後在努力不懈的聰明巧尋之下，她們來到最高處一條長凳的後方，那兒有條可容人立足的過道。這裡的人潮不像底下那麼多，凱瑟琳因而能將下方的一切盡收眼底，並看清方才一路行來的種種危險。此處的視野煞是壯觀，這是今晚她首次感到自己實然置身舞會的一刻──啊，她是多麼想跳舞，卻一個人也不認識。為了不讓凱瑟琳難過，艾倫太太每每只是故作平靜地說：「親愛的，我真希望你能去跳支舞，若你能有個舞伴那該多好。」一開始，凱瑟琳還很感激艾倫太太的一片真心誠意，到後來發現這些重複過了頭的安慰話語純屬不可能的想望，她便聽膩了，也不再致謝。

對於這好不容易佔據的高處位置，她們終究無法安適地久待。才一轉眼，所有人都準備於中場休息去喝點茶，而她們也得跟著其他人一路擠出去。凱瑟琳開始感到沮喪，她厭倦了一再被人擠來攘去，再說眼前這些人的容貌也無甚可觀之處，困陷於此摩肩擦踵、進退兩難情勢，不認識任何人的她，自然沒可能與身旁的囚友說上一兩句話。兩位女士終於來到茶室，凱瑟琳越發地感到尷尬，因為她們沒有任何小圈子可加入，沒有認識的人可打招呼，也沒有紳士能協助她們入座。艾倫先生不見蹤影，而環顧四周亦不見較合適的座位，兩位女士只得就著一張已有一大群人進駐的餐桌邊緣而坐，她們無事可做，除了彼此外無人可說話。

就在她們入座後，艾倫太太便為自己一身禮服如新無恙感到欣慰。

「禮服要是被扯壞就糟糕了！這可是上好的布料呢，我確信今晚在這廳堂裡沒有哪位女士的禮服更勝我一籌。」她滿意地說。

「這種感覺好不自在啊！」凱瑟琳輕聲地說，「連一個認識的人都沒有。」

「是呢，親愛的。」艾倫太太面不改色，沉著地說：「這種感覺的確教人很不自在。」

「我們該怎麼做才好呢？這張桌子的先生女士看著我們的神情，好像在說我們為什麼坐到這一桌，不請自來加入了他們。」

「是啊，的確像是如此。這感覺糟透了，我真希望我們有很多熟人舊識在這裡。」

「我只盼望至少有那麼一位，這樣我們就有朋友可找了。」

「親愛的，的確是如此。如果這裡有認識的人，我們一定會過去加入他們。倘若是去年，起碼有史基納一家人可找，他們今年也在就好了。」

「我們不如離開吧？您瞧，我們連副茶具也沒有。」

「真的沒有，多麼令人氣惱啊！但我想我們最好繼續坐著，在人群中萬一腳步沒踏穩可會摔跤的。親愛的，幫我看看我的髮型還好嗎？我擔心剛才有人推了我一把，弄壞了我的造型。」

「沒事的，髮型看起來好端端的。但是親愛的艾倫太太，您確定現場這麼多人當中沒有您的舊識嗎？我想您一定認識些什麼人吧！」

「真的沒有，說實話，我也希望我有。我發自內心期盼有一大群朋友在這裡，然後替你找個舞伴。能讓你去跳跳舞，我再開心不過。哎呀，那裡來了個裝扮怪異的女人！她身上穿的禮服真怪異，款式好過時啊，瞧那禮服的背面。」

不久，她們身旁有位男士遞來茶品，兩位女士滿懷感激地接受了，還因此與那位紳士稍稍交談了一會兒，這是一整晚唯一一次的社交談話。直到舞會結束，艾倫先生才來找兩位女士會合。

「莫蘭小姐，」艾倫先生立刻關切道，「希望你度過了一個愉快的舞會之夜。」

「的確非常愉快。」凱瑟琳回應著，但還是忍不住打了個大大的呵欠。

「能去跳跳舞更好。」艾倫太太說，「如果我們能替她找個舞伴就好了。我剛剛一直在說，如果史基納一家是今年而不是去年冬天來巴斯，該有多好。如果培里一家人能依他們所說的前來，凱瑟琳或許就可以和喬治．培里跳舞。真是遺憾，沒能為她找個舞伴。」

「我相信下次舞會會更好些的。」艾倫先生安慰地說。

舞會結束，人潮漸漸散去，餘下的人得以舒適不受擠迫地離場。這會兒總算輪到我們的女主角表現了，該是時候讓她接受眾人讚嘆的注目禮，畢竟這一整晚她都沒能成為目光的焦點。每隔五分鐘，隨著人群逐漸減少，便增添她展現魅力的時刻。終於有許多年輕男子瞧見了她（他們在舞會中沒能發現她的存在），然而，並沒有人對她的出色美貌發出如癡如狂的讚嘆，也不見有人在廳堂裡細語探問，更沒有人視她為女神降臨。凱瑟琳當然很美，美極了，廳堂裡這些人只要見過三年前的她，肯定會認為現在的她簡直美呆了。

但還是有人對凱瑟琳抱以欣賞仰慕的目光，她聽見兩名紳士說她是個漂亮女孩。這些讚美之辭立刻滿足了凱瑟琳的小小虛榮心，她頓時覺得今晚的舞會其實比她先前所領略的還要愉快。那兩名年輕男子對她的稍稍讚美，已令她不勝欣喜與感激，簡直比一名真正天生麗質的女主角，收到多達十五首歌頌自己美貌的十四行詩還開心。凱瑟琳轉而帶著一股輕飄飄的好心情去搭人力轎子，她對今晚自己的容貌受到外界些許矚目，滿意極了。

第一章

若有人見過幼年時期的凱瑟琳．莫蘭，哪會想到她天生注定要當小說女主角，畢竟，造就一名女主人公所需的特定條件如生長環境、雙親性格以及人格特質，她全無一樣。首先，她的父親絕非什麼無足輕重或生活拮据者，相反地，做為一名牧師，他可是頗受人尊重呢，儘管他的名字叫理察（好個乏善可陳的教名），長相也和英俊沾不上邊，其身家甚至缺乏半點戲劇性。除了身擁兩份豐厚的薪俸，理察尚有一筆可自由支配的資產；此外，他並不限制女兒們的自由發展。

凱瑟琳的母親則是個脾氣溫和、個性樸實、相貌不出眾的賢內助，她最大的優點是先天...