葛蘭姆的震撼教育

下馬威／負面心理戰

當你累的時候，不妨抬頭看看天空。

世界之大，天生我才必有用，

唯有看不起自己，放棄自己的人

才是真正的輸家！

一九九○年，九六高齡的瑪莎．葛蘭姆率舞團來台灣演出，當時還是舞蹈系學生的我坐在觀眾席上，遠遠望著這位美國現代舞宗師，撐持著年邁枯槁的身軀親自謝幕。那個時候的我，不敢想像自己有朝一日會成為這個知名舞團的一員，會與這位二十世紀的傳奇人物產生某種關連。翌年，葛蘭姆女士就向人世謝幕了。

「歡迎，好，請準備」一九九五年二月，我考進已有七十年歷史的葛蘭姆舞團，職業舞者生涯展開了新的一幕。接下來的十多年，或近或遠，或喜或悲，我與這個舞團結下了深厚的因緣。初初成為葛蘭姆人，我就領受了震撼教育。舞團先給了我十小時，把四支舞學會，再帶錄影帶回家複習。正式排練那天，全團都到齊了，排練指導很簡單地介紹了我和另一位新進舞者之後，一句：「歡迎，好，請準備！」馬上按下play鍵，音樂響起，全體舞者各就各位，而我這隻菜鳥，雖然知道動作，卻不知道我人該站在哪裡，就這樣自己飛自己闖了。 我真是嚇壞了，天啊，這會不會太狠了？半點不假，這就是舞團的新生訓練：「妳是新人，沒有權利要求老團員陪妳練舞！在最短的時間內學到妳該學的，這就是我們工作的方式！」

領教了下馬威之後，接下來每次排練我都是戰戰兢兢的，深怕自己錯了哪個拍子、忘了哪個動作，害別人必須陪我重來一次。這些團員都是跳了十幾年的老鳥，會為我這菜鳥多做一次嗎？很難！這時我只是個實習舞者，隨時可能被炒魷魚，而且舞團不一定要與我續約。依據葛蘭姆論資排輩的體制，「實習舞者」之上依序是「新舞者」、「群舞者」、「獨舞者」，最後升至「首席舞者」。我，還站在階梯的最底層呢。

震撼教育不止於此，很快地我就發現，必須克服舞團裡經常出現的「負面心理戰」。菜鳥我剛加入舞團，便碰到了一位非常嚴格的群舞排練指導，排舞簡直就像操練軍隊，而且言語十分鋒利，非常傷人。但她排練效率極高，而且總是有辦法排出好品質的群舞，讓人不得不服。

我們練舞時，排練指導會在一旁做筆記，比如說你右手出太快、左腳舉得不夠高、平衡不好等等，練完之後她再當面提示。通常舞者愈弱的地方，她下手愈重，而且言辭總是毫不留情，所以即使只是一時無心之錯，也成了舞者心頭的大痛；但當然，我們也的確從她的「棒喝教育」中學到了很多。

上了台，我就是身體的老闆

第一次演出，我腦海裡不斷浮現排練指導的臉龐和表情，彷彿看到她盯著我，哪些動作做錯了，哪些拍子數錯了，哪裡又耽誤了別人……好恐怖，一支舞有十幾、二十個筆記在我腦袋裡，根本沒辦法專心跳舞，而是努力背筆記。那天下台後我懊惱極了，這一點都不是跳舞啊！舞者在台上的腦子不應該只記筆記的！

我知道排練指導在跟我玩「負面心理戰」的遊戲，我不想輸她，但她又不斷刺激我，使得我心理負擔愈來愈重，還沒跳就先心虛了，上台前神經總是繃得好緊好緊。完蛋了，我該如何克服這心理障礙？

第二場演出後，我不斷告訴自己，我應該相信自己平日的努力，「上了台，我就是身體的老闆！」我必須學習掌握自己的身體，相信平時的累積，相信身體的記憶，台下排練指導給我再多的筆記都無妨，我也會儘量消化吸收、修正自己；然而，上台之後學習做自己，為自己的表現負責，這才是一個真正的專業舞者！ 剛開始我還是膽戰心驚的，但我持續告訴自己：「On the stage, I'm the boss!」學習超越心理障礙，相信自己。跳舞不應該是為了筆記、為了害怕、為了別人；上了台，我學習成為自己的主人，享受跳舞的快樂，否則也違背了我做為舞者的初衷。這樣的自我覺察和心理建設，是我日後在葛蘭姆舞團生存和成長很重要的精神力量。

摘自《不怕我和世界不一樣》

葛蘭姆的震撼教育

下馬威／負面心理戰

當你累的時候，不妨抬頭看看天空。

世界之大，天生我才必有用，

唯有看不起自己，放棄自己的人

才是真正的輸家！

一九九○年，九六高齡的瑪莎．葛蘭姆率舞團來台灣演出，當時還是舞蹈系學生的我坐在觀眾席上，遠遠望著這位美國現代舞宗師，撐持著年邁枯槁的身軀親自謝幕。那個時候的我，不敢想像自己有朝一日會成為這個知名舞團的一員，會與這位二十世紀的傳奇人物產生某種關連。翌年，葛蘭姆女士就向人世謝幕了。

「歡迎，好，請準備」一九九五年二月，我考進已有七十年歷史的葛蘭姆舞團，職業舞者生...

【改版序】我要成為太陽！ / 許芳宜

大家好，我的名字叫做許芳宜。

我的生命過程中有許多精彩的故事，老天爺很照顧我，無論走到哪兒總讓我有機會體驗不同的人生功課。有些課題看似簡單，卻十年都過不了關；有時站在懸崖的邊端，卻因念一轉而開啟了人生另類樂章。好多的挑戰、挫敗、歡笑和幸福，好多的生命滋味，只有一個人時才能認真體會。這是我夢想的幸福與代價。

我當場羞愧得想找洞鑽。但這一當頭棒喝，可真敲出一些真實。回家後，我不斷地問自己：「我真的不知道自己要什麼嗎？」對了！「不知道自己可以做什麼？」和「不知道自己要做什麼？」是兩件事，兩種思維！「可不可以」不是重點，「要什麼」才是重點。「想要」就有機會，「想要」就會盡全力，「想要」就會做到。

當晚，我明白了，完完全全地明白。環境、現實的許多紛擾與忙碌，讓自己迷失了，迷失在一條想要得到眾人認可的路上，漸漸忘記了自己的聲音，和單純的快樂與堅持。

當晚，我知道我要什麼了，那不是突發奇想，而是藏在心中不敢面對的願望：「希望與世界頂級同台，希望將最好帶回台灣！」

於是我又重來，又回到菜鳥新生的虛心學習，不怕苦難，跌倒叫應該，站著是運氣，可以繼續向前邁步，是一輩子要感恩的福氣。

這過程中，我在電影「逆光飛翔」中友情客串，扮演自己「許老師」。很多觀眾很喜歡許老師說話的內容與溫度，而實情是，這字字句句的溫度，都來自生命燃燒的溫度，熱度不夠高，決心也難堅定。

也許我一直照著別人的方向飛，可是這次，我想要用自己的方式飛翔一次。

......

我知道我要做什麼！「希望與世界頂級同台，希望將最好帶回台灣！」

於是我更專心更自省，更學習將所有的力氣投資在自己身上，我要成為太陽！我不知道可不可以，但我知道「我要」！

2010年6月起，我再度背起行囊繼續做夢。怕不怕？很怕！所以我再次學習假裝勇敢，一點一點面對，一天一天學習。幾年來因為國際製作演出，飛機成了我的主要交通工具，無數張登機證飯店房卡，無止境的重複開合行李check in check out，化妝卸妝暖身排練演出冰敷止痛……早已成為日子的平常。一路上遇見許多同好，音樂、舞蹈、劇場、美術、設計……個個都是頂級好手，個個都瘋狂，瘋狂做夢、瘋狂表演、瘋狂創作，不可思議地燃燒生命，只為創造屬於自己的夢想。

終於再次回到單純的相信與堅持的美好，一輩子用心做好一件事，一件值得投注生命全部的事，我依然選擇了舞蹈。

我想用生命寫日記，用身體說故事；舞蹈為我的人生上了一課，生命教我如何舞出溫度與深度。理應不惑的四十，對許多女人而言是恐怖的數字，卻是我最美麗的禮物。不惑之年教我放下、放心，不惑之年讓我學習到，當時以為的失去，其實是最大的福氣，因為老天爺讓我只留下「我」，一個最值得珍惜的「我」，沒有雜音沒有繁瑣，專注、放心地用自己的方式飛翔一次。

舞蹈與生命，致命的矛盾與美麗，面對生命狂熱的美麗滋味，是幸福最大的回饋！

不怕我和世界不一樣，我的名字叫做許芳宜。

Dare to be different, my name is Fang-Yi Sheu.

2013年，《不怕我和世界不一樣》改版，正如我的生命故事進行ing，期待第二集再續…。

寫於二○一三年十一月

摘自《不怕我和世界不一樣》改版序

【改版序】我要成為太陽！ / 許芳宜

大家好，我的名字叫做許芳宜。

我的生命過程中有許多精彩的故事，老天爺很照顧我，無論走到哪兒總讓我有機會體驗不同的人生功課。有些課題看似簡單，卻十年都過不了關；有時站在懸崖的邊端，卻因念一轉而開啟了人生另類樂章。好多的挑戰、挫敗、歡笑和幸福，好多的生命滋味，只有一個人時才能認真體會。這是我夢想的幸福與代價。

我當場羞愧得想找洞鑽。但這一當頭棒喝，可真敲出一些真實。回家後，我不斷地問自己：「我真的不知道自己要什麼嗎？」對了！「不知道自己可以做什麼？」和「不知道自己要做...

序：「這位是『許芳宜的爸爸』」許祈財
自序：深深一鞠躬許芳宜
改版序：我要成為太陽許芳宜
Part I芳宜說芳宜
1.前頭有光，有我最愛的舞台
（舞蹈啟蒙）
2.「我愛瓦斯！我愛瓦斯！」
（家庭教育）
3.我的芭蕾考三分
（報考國立藝專 / 華藝三年）
4.羅斯老師教我的
（藝術學院五年）
5.Cinnamon raisin bagel with cream cheese and coffee, please!
（菜鳥闖舞者聖地——紐約）
6.把自己打碎，重新開始
（依麗莎．蒙特舞團）
7.葛蘭姆的震撼教育
（下馬威 / 負面心理戰）
8.自己教自己
（轉逆境為優勢）
9.舞裡舞外（一）
（迷宮行 / 心靈洞穴）
10.舞裡舞外（二）
（赫洛蒂雅德 / 編年史）
11.我知道你在看我
（永遠為觀眾著想）
12. 快樂三分鐘，難過三分鐘
（我與媒體）
13.受傷的滋味
（疼痛中的學習）
14. 做給他看！
（與父親的角力）
15.另一個半圓
（感情的磨練）
16.舞蹈與愛情相撞
（聚少離多）
17.雲門經驗
（新的身體語彙 / 林老師）
18.曼菲老師留給我的
（三個千萬）
19.我行，為什麼你不行？
（要「夢想」，不要「想夢」）
20.不打不相識
（與A先生的過招）
21.紐約高級住宅裡的黃皮膚客人
（不要自己看不起自己）
22.相信自己的感覺
（如何親近現代舞？）
23. 拉芳的第一步
（讓大家被看見）
24. 舞蹈，我的生命態度
（身體不會說謊）
Part II他們說芳宜
連喝一杯柳橙汁都是為了跳舞林蔭庭
採訪後記：一場「文字人」與「身體人」的交會林蔭庭

序：「這位是『許芳宜的爸爸』」許祈財
自序：深深一鞠躬許芳宜
改版序：我要成為太陽許芳宜
Part I芳宜說芳宜
1.前頭有光，有我最愛的舞台
（舞蹈啟蒙）
2.「我愛瓦斯！我愛瓦斯！」
（家庭教育）
3.我的芭蕾考三分
（報考國立藝專 / 華藝三年）
4.羅斯老師教我的
（藝術學院五年）
5.Cinnamon raisin bagel with cream cheese and coffee, please!
（菜鳥闖舞者聖地——紐約）
6.把自己打碎，重新開始
（依麗莎．蒙特舞團）
7.葛蘭姆的震撼教育
（下馬威 / 負面心理戰）
8.自己教自己
（轉逆境為優勢）
9.舞裡舞外（一）
（迷宮行 / 心靈...