名人推薦：這本書使我重溫了一位老修女的話：「收惠而不受賄！」讓我在受恩與人情壓力之間找到了出路。巴絲承襲了那位修女，又多做了一些闡述，為此我非常感恩！

──林之鼎，天主教輔仁大學校牧、神父

感恩並非只是正向心理素質，也是一種道德情感，更是社群倫理，本書誠懇地傳遞出這樣來自文化生命的邀禮，就看我們是否缺席領受，或是親自面聖它了。

──林耀盛，國立台灣大學心理學系教授

口中經常出現的「謝謝」、「感恩」，逐漸變成一種口頭禪，就像書中所說的「廉價的感恩」，是一種應付心態，激發不起生命的力量，這值得我們深...

許多禮物堆在聖誕樹下。有些禮物是給我們年幼的女兒，上面標有「給艾瑪。媽媽和爸爸贈」，也有好些禮物貼的標籤是「給艾瑪。聖誕老人贈」。艾瑪選擇首先打開「媽媽和爸爸贈」的禮物，然後高興地（也是盡責有禮貌地）感謝我們。她把聖誕老人的禮物留到最後再開。它們很特別。她驚喜地發出歡呼，讚嘆北極的一位神秘陌生人在聖誕節早晨送了這麼多貴重的禮物。她坐在箱子和撕破的包裝紙中間，抬起頭來，帶有一絲絲疑惑問道：「為什麼聖誕老人給了我這麼多？ 我連說謝謝都沒辦法啊！」

感謝某個特定的送禮者被稱為「有針對性的感激」。我們知道是誰給了這份禮物，就像我女兒感謝我們送給她的聖誕禮物一樣，我們可以適當回應送禮者，無論是回贈、寫感謝信還是其他一些確認收禮的方式。對父母或祖父母表示感謝、向自願參與項目的志工表示謝意，或送禮給派對主辦人，都屬於這個範疇。

在這些情況中，都有明確的恩人、贈禮和受益人，所有參與方都在交流中發揮其特殊作用。這就是學者所說的「互惠規範」：一個人知道要感謝誰。知道禮物來自誰，會表現出一系列從感激到謙遜和依賴感以及債務義務的情緒。

恩人可能是我們認識的人，比如我們的父母，或者我們不認識的人。事實上，我大學剛畢業時，我無力獨自支付房租，情況很糟糕，因此我請朋友為我禱告。有一天下午我到前門收信時，有一封給我的信，上面沒有標明寄件人，但裡面是當地銀行的本票，供我支付當月的房租。我當時的感覺就像多年以後我女兒那樣：「我連說謝謝都沒辦法啊！」那位神秘恩人從等式中消除了他自己，不希望我感受任何義務的尷尬。但是，過去確實「有過」一位恩人，即使我不認識，但我受益於這位恩人，而且受益匪淺。這是一個有針對性的禮物。我很感激這份善良和資助，我的直接需求得到了滿足。

第二種感激稱為「無針對性的感恩」，與恩典的範疇相關，但不是交換利益。這種形式是「在無人可謝的情況下感到感恩的情緒狀態」。無針對性的感謝通常與生命和健康、意想不到的好運、敬畏之情與奇蹟般的體驗有關，如愛撫新生嬰兒、在人行道上撿到二十美元的鈔票，或者看到耀眼的夕陽等。

有些道德學家認為，這種感恩沒有贈與者參與、也不能做出互惠的表示，是一種較小的感謝形式。然而，其他人相信，無針對性的感激創造了一種情感願望，得以「提前償還」而不僅僅是回報贈與者。

過去，我們只能把感恩想像成一個封閉的圈子，所以我們常常把「無針對性的感恩」轉向一個特定的目標－－神。一個世紀前，如果你在流行病蔓延中倖存下來，表示上帝

饒恕你。如果你在樹下找到一袋銀子，那是上帝指示你找到的。如果你抬眼看到一片美得令人窒息的天空，那是上帝給你個人的風景。我們的許多祖先都相信上帝特別給了他們神聖的禮物、一份神聖的預備，就像聖誕樹下的一個盒子，上面寫著他們的名字，署名「上帝贈」。

那麼，該怎麼回應呢？「感謝祢，上帝！」然後唸一段禱告詞。為別人做一件好事以表示感謝，或是給教堂捐贈一扇新的彩色玻璃窗。在這個宇宙中，任何感激都不會是漫無邊際的，也不是「無針對性的」。上帝是天上的恩人，是那位給你所需要的一切、只要你心中的感恩作為回報的人。

然而，這引發了許多問題。為什麼你被祂從流行病中拯救出來，但你的孩子卻沒有得救？ 那個銀子被你撿走的人現在無法支付房租，他又該怎麼辦？ 如果天空颳起龍捲風，怎麼辦？ 可以說是上帝差遣了摧毀你村莊的風暴嗎？ 那下次呢？ 如果上帝沒有治癒你、幫你支付賬單，或天空是灰濛濛的，該怎麼辦？ 這代表上帝不給你禮物了嗎？ 還是上帝要懲罰你？ 你上次沒有表達足夠的謝意，所以現在上帝生氣了？ 在這些情況下讓上帝成為個人的恩人，就會產生關於上帝的疑難問題－－這些問題會導致許多有思想的人拒絕所有上帝的觀念，如果這不完全是天意的話。

在新約中，有一段關於感恩的有趣章節：「一切美善的事物和各樣完美的恩賜都是從天上來的，是從天父來的；他是一切光的創造主。他沒有改變，也沒有轉動的影子。」（雅各／雅各伯書1:17）乍看之下，這節經文看起來可能會讓上帝成為最終的恩人。但這不是說上帝四處行善、餽贈禮物是有針對性的，因為祂希望收到感謝信。相反地，「每一個」禮物和「每一個」奉獻行為，都反映了所有神聖隱喻中最為廣闊的光芒。這道光閃耀在整個世界上，是一種無處不在、無 時無刻為人人所接受的光。重點在於這是「沒有針對性」的，而不是「神聖的恩人」。

這些話呼應了耶穌的說法，也就是太陽升起和降雨都會落在「行善的人與作惡的人」身上（馬太／瑪竇福音5:45）。是的，新約記錄了一些具體而有針對性的奇蹟。但更常見的是，耶穌談到了一個狂野、毫無針對性的上帝：祂以更香醇的葡萄酒來灌醉婚禮客人，恣意揮灑種子，向不知名的窮人發出邀請，為一個揮霍的兒子舉行派對，還將魚和麵包加倍，這樣上千人不只能吃一次，還可以吃兩次。大批人奮力不懈地追求祂的領導，祂撒下祝福：「虛心的人有福了！ 飢渴慕義的人有福了！」（馬太福音5:3, 6）耶穌站在古老的山坡上喊道：「所有人都有禮物可拿！」

這些禮物不是針對性的，它們就只是禮物。這些禮物並非必須償還的義務；相反地，它們是可以享受的禮物。沒有交換的期望，也沒有涉及交易。〈雅各書〉的作者接著說，如果「你心裡」明白，恩賜和感恩是宇宙結構的一部分，那麼你們將成為一個更好的人，並在世上行善（1:19-27）。這是全方位、無所不包的恩典。

有針對性、目標明確的感恩，以及由於風行草偃的恩賜而產生的無針對性的感恩，反映了感恩的情緒複雜性。有些禮物可能會貼有標籤。在這種情況下，我們非常感謝特定的贈與者，並且可能會感到高興和謙卑。其他禮物可能沒有標籤，而這些禮物通常會讓我們感到神秘、敬畏和驚嘆。

你可能會認為上帝不是天上的恩人，而是無差別的賜予者。或者，如果你不是有神論者，也許自然界本身及其所有的恩賜，都會喚起你無針對性的感激。或者你會想回應人類文化、學習和科學的恩賜。無論如何，我們都是無目的性禮物的贈與對象，這些禮物給我們帶來驚喜和支持。無目的性的感恩使我們擺脫了義務循環、進入了更大的共享禮物圈，超越了互惠交換、相互享受和對這些禮物所負的責任。打開我們的心，面向始終在我們週圍發生的接受和回應的持續流動，會使我們更加慷慨。

▌感恩的心

感恩的殿堂，是心。然而，心的運作在很多方面仍然是神秘的。二○一六年十二月二十八日，著名好萊塢影星黛比．雷諾茲（Debbie Reynolds）以八十四歲高齡去世。前一天，她六十歲的女兒、《星際大戰》電影明星嘉莉．費雪（Carrie Fisher）意外死於心臟病發作後的併發症。 《紐約時報》的一則標題問道：「黛比．雷諾茲死於心碎嗎？」 這可是一件真實的事情：壓力導致了心肌病，稱為「心碎症候群」，好發於關係親密之人在很短的時間內死亡時。其實，這也發生在我的曾曾祖父母身上。他們活得比當時的多數人還久，結婚將近六十年，他們在一個小時內相繼過世。心碎症候群。

當然，我們可能永遠不會知道黛比．雷諾茲是怎麼死的。我的曾曾祖父母的死亡證明也沒有說他們死於「心碎」。但是心臟是一個複雜的器官，是維持所有生命跡象所必須的，且容易被身體和靈魂所受的傷所影響。人類並不總是了解它的生物功能，但我們不知何故卻認定心臟就是情感的所在地，將生物性的存在與使我們的生活既悲慘又光榮的感覺混為一談。

在過去的二十年中，研究人員發現了心靈與感恩之間的真正聯繫。早在我密切關注感恩的題目之前，這些研究結果的片段就已進入了我的視野，分別是《歐普拉雜》上的一篇文章，一段白天電視節目上的對話，以及一段NPR（美國國家公共電台）的採訪。大多數的熱烈討論都聲稱，像憤怒、恐懼這樣的負面情緒，不能像幸福和感恩等正面情緒在同一個空間中共存。全球領先的感恩議題研究者之一的羅伯．埃蒙斯（Robert Emmons）從這項對於心臟病患者的研究做出結論：「感恩驅除怨恨、憤怒和嫉妒的毒性情緒，並可能與接受移植的受體中更好的長期情緒和身體健康相關。」

事實上，多項研究亦表明幸福（生活滿意度與幸福感）、身體健康與感恩之間的關係。在沒有症狀的心臟病患者中，研究人員發現，感恩的人睡得更好，不再感到沮喪和疲倦，並且更有自我意識和自信，發炎的風險也更低。有一項研究指出，感恩是屬於「靈性或宗教健康」的層次，它表明感恩的介入可能降低心臟病發作的風險。

研究人員保羅．米爾斯（Paul Mills）說：「看起來，一顆更感恩的心臟確實是更健康的心臟。」其他也研究表明，感恩促進了心律的規律、重新平衡激素、減輕壓力、促進放鬆，並增強對常見疾病的抵抗力。

除了心臟健康之外，感恩也能增加情緒幸福感，降低焦慮和抑鬱指數，減少恐慌發作和恐懼症的機率，降低酗酒和濫用藥物的風險，還能促進長壽（沒錯，感恩的人活得更久）。研究人員發現，感恩的人們過著更幸福的生活－－他們更樂於享受快樂，更少感到嫉妒，更容易滿足並容易留住過去的美好回憶。

羅伯特．埃蒙斯（Robert Emmons）總結的感恩益處在於自尊和意志力的提升、更健全的關係、更深的靈性、創意的提高、體格和學業成績的改善，以及「具有療癒、激勵和改變生活的獨特能力」。

感恩與心之間的聯繫如此明顯，甚至還有一個研究團隊認為，感恩是一種「心的力量」。當我讀著感恩的相關科學文獻時，我回想起了我的家族史。在我之前的幾代人中，絕大多數人受到憂鬱症、肥胖症、藥物濫用和心臟問題等所困擾，只有少數幾個明顯的例外。當然，這些問題可能是遺傳性的。但我也想知道我們是否受到感恩赤字的困擾，這可是一種遺傳性的忘恩負義。當死亡接近時，我的母親失去了她的感激之情，而我的祖母也因為吃盡貧窮的苦頭而無法感激。誰知道有多少代人敗在感恩這點上面？

健康、心理和經濟問題可能使我們的祖先麻木不仁，無法懷著感激之情；不願感激則可能會加劇原來的問題，並讓更多問題混合起來。這可能會限制經濟和個人的成功，從而導致精神疾病、資源濫用和貧困的循環。反過來說，這些問題使下一代更加掙扎，破壞了孩子們感恩的可能性。很久以來，我的家族一直處於下滑狀態。他們後天染上不懷感激的心態，該不會也是問題的一部分？

我對自己家族史的認識在我眼前展開－－我也開始瞭解，它和我難以懷抱感激之情這件事究竟有何關聯。但就算有了更多了解，我感覺卻更糟。文獻似乎依舊在嘲笑著我。只要我更感激，所有美好的事物－－健康和幸福－－都會來到我面前，但我就是沒有「感覺到」它。我就是不能像研究指出的那樣感覺到它。我希望我的心能夠感激地唱歌，但這真的很難。這對我來說一點也不自然。難道出生在一個不知感恩的圈子裡，就讓我的生命無法感恩，也讓我的恩典在我心裡陷入難以捉摸的狀態嗎？

要感受到你沒有被教導去感受的東西，可能真的很難。

▌受苦與虐待

在肯塔基州的萊辛頓（Lextington）大約兩個小時車程外，一間小型浸信會教堂安坐在一條狹窄的鄉村小路上。它盡到了作為教堂的本色，體現了美國鄉村的精神－－一棟白色的隔板建築，週圍環繞著田野和樹林，山巒在朦朧的距離若隱若現。一座墓地也坐落在教堂所屬的土地上，躺在裡面的聖徒們在這塊平和的土地上等待復活之時。

我從未去過這個教堂。我在網路上看過，但我不想親自去看。我十四歲時，叔叔曾經虐待過我；他的遺體就躺在那座墓地的某處、躺在浸信會信徒中間。我的母親在二○○七年一月用電子郵件告訴我他已經死了，我回信說：「感謝上帝。」這是我第一次提到我叔叔時，在句子裡使用一個與感激相關的詞彙。我偶爾還會用谷歌攝影機，從安全距離外看看那座墓地，只希望讓自己放心，因為他已經躺在地底了。

研究人員表示，負面的情緒－－恐懼、嫉妒、貪婪、權利、怨恨、憤怒和遺憾－－會阻止感恩，導致「自我異化」和深沉的不快樂，還會破壞人際關係，從而導致一種「對人類和宇宙本質極其虛假且扭曲現實的世界觀」。

事實上，幾乎沒有一個心理學博士知道，基督徒稱之為七宗罪（真正的七種致命情緒）的東西，就是違背感恩的原則，人們如果在精神上不加以控制，就會落入那可憐的境地。同時，「感恩的人往往對自己的所作所為感到滿意」，並且不太可能屈從於負面情緒。這好比一種具有治療和神學意義的倉鼠輪：正面的人就會感恩，感恩的人就會正面；負面的人不知感恩，不知感恩的人就會沉入更嚴重的失調泥淖。從這項分析來看，訣竅似乎就在消除你的負面情緒。

探索一個家族的負面情緒史是一回事，但你是選擇擁抱傷害過你的人事物，還是選擇繼續餵養你生活中的負面情緒？ 這是你在通往成熟之路上的必經選擇。然而，如果負面情緒來自真實的外在來源，而不是你自己的行為、也不是你自己的錯誤呢？ 如果你害怕的並不是因為你想到自己可能失去你擁有的東西，或永遠得不到你想要的東西，而是因為你的叔叔晚上曾經闖入你的臥室呢？ 如果你因為被侵犯、但沒有人保護你而生氣，又該怎麼辦呢？ 如果你後悔失去了你的人格和安全感，或者由於你的人生受到反社會者的干擾而感到憤慨，那該怎麼辦？ 這些不只是「負面」的情緒，它們是創傷、暴力和虐待所引發的重要感受，是人類對所受痛苦的自然回應。如果受害者沒有感到恐懼、憤怒、遺憾或不滿，情況可能會更糟糕。

負面情緒並不總是我們的錯。就連同屬負面情緒一族的嫉妒和貪婪，也有複雜的起源。有位朋友與我分享了一個關於霸凌的故事。他在德州西部長大，小時候他感覺自己可能是同性戀。很顯然他的同學也這麼覺得，他們用「娘娘腔」和「小妖精」等綽號無情地騷擾他。晚上，當他哭著入睡時，他會發誓說：「我會給他們好看。我會比所有人更聰明、更有錢！ 然後他們就不能傷害我了！」這成了他的情緒口頭禪。他努力工作，完成大學學業，離開德州農村，成為一名成功的投資銀行家。在他三十多歲的時候，他在加州一座豪華的沿海小鎮買下了自己的夢幻之屋。

「你知道我當時的感受嗎？」他問。「一點也不感激。我其實很生氣，因為我的房子看不到海景。有些人可能會說這是出於忌妒，但我總像當年那個試圖保護自己免受惡霸侵害的小男孩，我從來沒有感到安全過。」他嘆了口氣說：「我花了很長時間才感激。」

對某些人來說，感恩可能非常困難。我在福音派大學時遇過一個同學，她在自己的浴室廁所上方貼了一圈海報。海報上畫了一座歡快的花園，上面素雅地印著新約聖經中的幾句話（5:16-18）：

要常常喜樂，常常禱告，

在任何環境中都要感謝。

這是上帝為你們這些屬於基督耶穌的人所定的旨意。

老實說，我一直想把它從牆上撕下來。在不公正的情況下，我暗暗充滿了憤怒，不僅是出於我遭受的不公對待，還有其他人忍受的不幸與災禍，那些不幸甚至比我的自憐還要更痛苦。但是我知道，如果我真的動手去撕，這種情緒暴動會讓她相信撒旦已經佔有了我，這將導致各種各樣的八卦祈禱來拯救我。所以海報仍然完好地貼著，每當我看見它、必須提醒自己放輕鬆時，它就像那些嘲笑約伯的人一樣不斷捉弄我。

「值得注意的是，」一份感恩研究的作者用典型不帶情感的學術術語寫道：「雖然感恩被認為是一種積極的心理因素，但在所有情況下不一定對所有人都有好處，例如，在剝削條件下被移位的感恩。」不是開玩笑。把這句話放在海報上怎麼樣，這位小姐？

告訴受害者要對創傷、暴力或虐待表示感激，只會傷害那些遭受痛苦的人，並賦予犯罪者權力。感恩可能會創造奇蹟，但有時奇蹟正是來自於只能感受痛苦、完全沒有任何其他感受。要感到感激，可能只能慢慢等待時間過去。

感恩不能也不應該強迫或偽造，而且掩蓋、否認虐待，或為不公正的事情開脫，絕對是不正當的。事實上，如果把感激當作一種安慰劑，可能是另一種形式的虐待，它使那些深受痛苦的人在寬恕、幸福和美滿等錯誤觀念中沉默下來。

許多禮物堆在聖誕樹下。有些禮物是給我們年幼的女兒，上面標有「給艾瑪。媽媽和爸爸贈」，也有好些禮物貼的標籤是「給艾瑪。聖誕老人贈」。艾瑪選擇首先打開「媽媽和爸爸贈」的禮物，然後高興地（也是盡責有禮貌地）感謝我們。她把聖誕老人的禮物留到最後再開。它們很特別。她驚喜地發出歡呼，讚嘆北極的一位神秘陌生人在聖誕節早晨送了這麼多貴重的禮物。她坐在箱子和撕破的包裝紙中間，抬起頭來，帶有一絲絲疑惑問道：「為什麼聖誕老人給了我這麼多？ 我連說謝謝都沒辦法啊！」

感謝某個特定的送禮者被稱為「有針對性的感激」。我們知道...

前言 自白：不感謝

PART. 1 我：情緒──恩賜和感謝
第1章 感覺感恩
第2章 心很重要

PART.2 我：道德──意識和練習
第3章 感恩的習慣
第4章 刻意練習

PART.3 我們：情緒──歡喜與慶祝
第5章 一起感恩
第6章 感恩和節慶

PART.4 我們：道德──社群與政治
第7章 感恩的社會
第8章 感恩的圓圈

結語 呼喚感恩之道
感恩節祈禱文

前言 自白：不感謝

PART. 1 我：情緒──恩賜和感謝
第1章 感覺感恩
第2章 心很重要

PART.2 我：道德──意識和練習
第3章 感恩的習慣
第4章 刻意練習

PART.3 我們：情緒──歡喜與慶祝
第5章 一起感恩
第6章 感恩和節慶

PART.4 我們：道德──社群與政治
第7章 感恩的社會
第8章 感恩的圓圈

結語 呼喚感恩之道
感恩節祈禱文