泰戈爾傳

鄭振鐸

他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且知道真正相愛。

許多批評家都說，詩人是「人類的兒童」。因為他們都是天真的，和善的。在現在的許多詩人中，羅賓德拉納特˙泰戈爾（Rabindranath Tagore）更是一個「孩子的天使」。他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且知道真正相愛。《泰戈爾的哲學》的作者薩瓦帕利˙拉達克里希南（S. Radhakrishnan）說：「泰戈爾著作之流行，之所以能引起全世界人的興趣，一半在於他思想中高超的理想主義，一半在於他作品中文學的莊嚴與美麗。他的著作在現今尤有特殊的價值；因為這個文明世界自經大戰後，已宣告物質主義的破產了。」（參閱《泰戈爾的哲學》第二頁）

泰戈爾是彭加爾（Bengal）人。

印度是一個「詩之國」，詩就是印度人日常生活的一部分。新生的兒童來到這個世界上所受的一次祝福，就是用韻文唱的。孩子大了，如做了不好的事，他母親必定背誦一首小詩告訴他這種行為的不對。在初等學校里，教了字母之後，學生所上的第一課就是一首詩。許多青年心裡受的最初的教訓就是：「能消除這個艱苦世界的恐怖的，就是品嘗詩的甘露與交好的朋友。」許多印度人寫的書，也都是用詩的形式來寫的；文法的條規，數學的法則，乃至博物學、醫學、天文學、化學、物理學，都是如此。結婚的時候，唱的是歡愉之詩；死屍火葬的時候，他們對於死人的最後的說話，也是引用印度的詩篇。

在這個「詩之國」裡，產生了這個偉大詩人泰戈爾自然是沒有什麼奇怪的。

泰戈爾的生辰是一八六一年五月七日。他的家庭是印度的望族，他的長輩出了許多名人，他的同輩和晚輩也出了好些哲學家、藝術家。他自己曾說道：「我小的時候所得的大利益，就是文學與藝術的空氣瀰漫於我們家裡。」他的接待室里，每天晚上燈都亮著，客人來往不絕。他的兄弟格南德拉（Ganendra）在家裡搭起戲台演戲，他的父親迪貝德拉那˙泰戈爾（Dabendranath Tagore）更是當時的天才。泰戈爾在此優越的環境中成長，他偉大的詩才受了不少的灌溉，自然是要出芽、生枝，而且開花、結果。

泰戈爾的母親死的很早。他的兒童時代，寂寞而不快樂，很少出外——到街上，或園林裡——去遊玩。離了家塾以後，他進了本地的東方學校，師範學校，又進了英國人辦的彭加爾學校，之後又被送到英國去學法律。但是對學校裡刻板而無味的生活，他十分憎惡。無論到哪個學校，都不過一年就退學回家。他父親很知道他的性情，並不強迫他去服從學校裡殘酷而不明瞭兒童個性的教師，只在家裡請了人教他。

但他還有兩個偉大的老師呢！一個是自然界，一個是平民。泰戈爾他自己告訴過我們：自然界就是他親愛的同伴；她手裡藏了許多東西，要他去猜。泰戈爾的猜法真是奇怪！凡是她給他猜的東西，他沒有不一猜就中的。這是因為他與自然界相處已久而且很深了，他很小的時候就愛她。他家裡有一棵榕樹，他少時常到樹下洗澡遊玩，到了後來，他還記得它：

「繞纏的樹根從你枝幹上懸下，呵，古老的榕樹呀，你日夜不動地站著，像一個苦行的人在那裡懺悔，你還記得那個孩子，他的幻想曾同你的影子一同遊戲嗎？」

後來，恆河的風光，喜馬拉亞山的景色，幾乎無不深深地印在他明徹的心鏡裡。

他與他父親的工人交際得很密切。他在地方上管理父親的農產時，除了帕德馬河，他的最好的朋友就是一般農民了。所以他竟成了他們內在精神的表現者。

在泰戈爾二十三歲的時候，他與一名女子結了婚。這個婚姻是理想的快樂結合。到後來小孩們降臨他家的時候，他又得了新的教師了。《新月集》就是在那時寫的。在世界文學家裡，沒有一本詩集比《新月集》描寫兒童更好而且更美麗、真切的了。母親永久的神祕與美，與孩子之天真，都幽婉溫和地達出了十二分。且看：

「大家都知道你十分喜歡甜的東西，——這就是他們所以叫你貪嘴嗎？

嘻！那麼，他們把我們這些喜歡你的人叫做什麼呢？」

這句母親對她孩子說的話是如何詼諧而慈愛呀！總之，天真爛漫的兒童世界，教導他以不少的真理。在他三十五歲前後，他的夫人死了。他的愛女、他的愛兒也都相繼夭亡。這個可怕的陰憂籠罩在他身上，使他做出世界上最柔和甜美的情歌，使他的靈魂更有力，更尖銳。他的詩，在這個時期所寫的也很優美。後來遂轉其筆鋒去做頌神之歌，不復作情詩。

「這蔓延的痛苦，因愛與慾望更深邃而成為人類家庭裡的悲哀與快樂，就是永遠融合、流溢在詩人心中發出來的歌聲中的東西了。」

這是他《吉檀迦利》（Gitanjali）中的一句，我們讀了覺得他還有餘痛浮繞在筆端呢。

一九〇二年，他創辦了一個「和平之院」——山鐵尼克當（Shantiniketan）學校——校址離加爾各答不遠。在那個地方，他的兩個大師——自然與兒童——已融合在一起，這個學校的教學法，採用印度的古法，參以西方的方法，是一種森林學校。凡是到那裡參觀過的人，都認為泰戈爾的計劃非常成功。以前只有二三個學生，現在已經增加到二百人。他得的諾貝爾文學獎金，已捐入此校為基金。聽說，他的著作所得的利益也都消耗在這個學校裡。麥當諾（Macdonald）君做了一篇關於這個「和平之院」的遊記，說：「無論什麼東西在那個地方都是和平、自然而且快活。」任何好爭鬥、好煩惱的成人，一到了這個「和平之院」，聽見早晨的兒童的清脆抑揚的歌聲，沒有人不忘記他困惱的生之擔負！

他的著作多自己譯成英文。最初出版的是《園丁集》。此詩集一出，凡是說英語的民族與懂得英語的民族，無不大為驚訝。以前泰戈爾的名字，除印度外，知道的人極少。自此以後，這個白衣和平天使的威力立刻瀰漫於全人類之間，瑞典的文學會，也立刻把一九一三年的諾貝爾文學獎金，致於他的座前。

一九一五年，他到了日本，受日人極狂熱的歡迎。一九二〇年，他到了美國，這個拜金國度的國民也非常鼓舞地去迎接他。一九二一年，他到了德國。德國受歐戰之刺激，思想大變，對於這個東方的「自然之子」，更表示一種特別的敬意。據柏林通信說，他演講的地方，德國人特別布置成森林的景色，因為大家都知道，泰戈爾不僅是「人類的兒童」，而且是「自然的兒童」。

在一九一九年，法郎士、巴比塞、羅素、愛倫開諸人，在法國巴黎發起了一個「光明團」，提倡永久和平的、非戰的運動，泰戈爾也在其中。他又盡力鼓吹印度的獨立，曾向英國政府請願允許印度的自治，他們竟因此把他的「勳爵」（Sir）頭銜取消。

泰戈爾的文學運動，開始得極早。在他十四歲的時候，已開始編寫劇本。十九歲時，他發表了第一篇小說，因此著名。後來繼續寫了不少劇本，當時即已在彭加爾及加爾各答各劇場演出。到現在，加爾各答還在那裡演出他的戲。

他的著作，初時只傳布在家庭內，後來才刊登於Cyanankur月刊上。他們同他約定，做詩的投稿者。他的散文著作，最初也登載在這個雜誌上。

他的著作，最初都是用彭加爾文寫的；凡是說彭加爾話的地方，沒有人不日日歌誦他的詩歌。後來由他自己及朋友將許多種詩陸續譯成英文，詩集有《園丁集》、《新月集》、《採果集》、《漂鳥集》、《吉檀迦利》、《愛者之貽與歧路》；劇本有：《犧牲及其他》、《郵局》、《暗室之王》、《春之循環》；論文集有《生之實現》、《人格》、《國家主義》；雜著有《我的回憶》、《餓死及其他》、《家庭與世界》等。

在彭加爾文裡，據印度人說，他的詩較英文寫的更為美麗。一個印度人對葉慈（W. B. Yeats）說：「我每天讀泰戈爾，讀他一行，可以把世上一切的煩惱都忘了。」他自己也說：

「我的歌坐在你的瞳仁裡。將你的視線，帶入萬物的心裡。

我的歌聲，雖因死而沉寂；但是我的詩歌，仍將從你活著的心裡唱出來。」

是的，泰戈爾的歌聲雖有時沉寂，但是只要有人類在世上，他微妙幽婉的詩，仍將永遠由生人的心中唱出來。

他的戲劇和小說，與詩也有同樣的感化力。一個印度的批評家說：「他的英雄與女英雄都是出於平常人之中，他們淳樸的快樂與憂愁，泰戈爾用異常內在沉刻的情緒，用音樂似的詞句，寫出來給我們看。」

就連他的論文，也充溢著詩的趣味與音樂似的詞句。他總歸是一個詩人。

「他是我們聖人中的第一個人：不拒絕生命，而能說出生命本質，這就是我們所以愛他的原因。」

這是一個印度人的話語。但我們的意見也是如此：

我們所以愛他，就是因為他不拒絕生命，而能說出生命的本質。

泰戈爾傳

鄭振鐸

他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且知道真正相愛。

許多批評家都說，詩人是「人類的兒童」。因為他們都是天真的，和善的。在現在的許多詩人中，羅賓德拉納特˙泰戈爾（Rabindranath Tagore）更是一個「孩子的天使」。他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看著他，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且知道真正相愛。《泰戈爾的哲學》的作者薩瓦帕利˙拉達克里希南（S. Radhakrishnan）說：「泰戈爾著作之流行，之所以能引起全世界人的興趣，一半...

導讀 鄭振鐸
漂鳥集
新月集
家庭
海邊
來源
孩童之道
不被注意的花飾
盜眠者
開始
孩子的世界
時候與原因
責備
審判官
玩具
天文家
雲與波
金色花
仙人世界
流放之地
雨天
紙船
水手
對岸
花的學校
商人
同情
職業
長者
小大人
十二點鐘
著作家
惡郵差
英雄
告別
召喚
第一次的茉莉
榕樹
祝福
贈品
我的歌
孩子天使
最後的買賣

導讀 鄭振鐸
漂鳥集
新月集
家庭
海邊
來源
孩童之道
不被注意的花飾
盜眠者
開始
孩子的世界
時候與原因
責備
審判官
玩具
天文家
雲與波
金色花
仙人世界
流放之地
雨天
紙船
水手
對岸
花的學校
商人
同情
職業
長者
小大人
十二點鐘
著作家
惡郵差
英雄
告別
召喚
第一次的茉莉
榕樹
祝福
贈品
我的歌
孩子天使
最後的買賣