名列日本影史上最偉大的電影《二十四個眼睛》經典原著
十二名學生的眼瞳都閃耀著各自的個性，她決定：絕不能讓這些眼神變得黯淡！◎新潮社文藝獎、藝術選獎文部科學大臣獎、女流文學獎得主壺井榮不朽名作
◎兩度改編電影、六度改編電視連續劇、一次動畫改編，共計九度影視改編
◎一九五四年木下惠介導演改編電影奉為日本影史經典，攝影地小豆島也規畫《二十四之瞳》電影村紀念此作
▍內容簡介
純真的十二個孩子，直率的二十四道目光
直視世界殘酷與悲慘現實——
小漁村來了年輕的女老師。
大石久子一身洋裝、踩著嶄新的腳踏車來到校門前，時髦的模樣引來村民的注目，以及閒言閒語。大石老師的班級僅有十二名學生，她認真記住他們的綽號、細心聆聽孩子的玩笑或煩惱。隨著大石老師的溫柔教誨，學生漸漸卸下心防，上課時總有二十四隻眼睛熱切望著她。
然而，平和的漁村生活之外，戰爭一步步逼近。學校上下瀰漫起詭譎的氣息，男學生自願加入軍隊，老師也被強迫實行愛國教育。每個人原本應該是使盡全力振翅探索世界的天使，卻即將沾染塵土，遇見未知的哀傷……
十二個孩子的眼瞳，在逗趣中瞧見殘酷，在悲傷中感受溫情。戰後女流作家壺井榮，以她獨有的視角，用溫柔的筆憤怒地控訴戰爭。一九五四年由木下惠介導演改編電影，是六十年來公認為日本影史最偉大電影之一。《二十四隻瞳》為未來的孩子祝禱著，是一盞永不熄滅的的燈火。
▍內文精選
◎教師和學生只要維持這種程度的關係就好了嗎？疑問引出的答案，是讓學生讀《草籽》的稻川老師。被貶為賣國賊的他，偶爾會在獄中寫密如螞蟻的書信給學生，但聽說校方連毫無異樣、內容老套的信也不願念給學生聽。事情就是這樣嗎？教師和學生的關係，是只許透過國定教科書連結的虛情假意？就算學生想主動跨過隔閡，老師也得巧妙地任其撲空，否則前方會有意想不到的陷阱等著自己。
◎公車站人滿為患，無法排隊。大石老師坐到後方朝前的座位，靜靜閉著眼睛，想起剛剛和她道別的學生的背影，野獸般全裸站在檢查官前的年輕人。這陣子，軍墓中的削木墓標不斷增加，國家卻不許年輕人在意，不許他們的在意程度高過對爺爺、奶奶墳墓的關心。不，這樣說不對。國家引起他們莫大的關心，予以褒獎，非得使「踏入墳墓」成為一件榮譽之事才行。竹一當初是為了什麼用功的？磯吉又是為了什麼成為商人？正從小就以成為下士為志願，他會把軍艦和墳墓放在一起思考嗎？
◎那麼小的海岬之村，今年也出了五個達徵兵適齡的男孩子，他們恐怕全都會被徵召入伍、送到某個天涯海角去。能有幾個人平安歸來呢？軍隊是什麼樣的地方？是會給你一個禮拜休假，叫你去多創造一個人力資源的地方……你若生為女子，也不能擔心兒子的未來跟削木墓標綁在一起。這是要男男女女都誦念著「南無阿彌陀佛」過日子嗎？
◎他擺動肩膀往前奔跑的背影，散發出拚命往前明日成長茁壯的氣息。但一想到前方等待著那可愛身影的不外乎是戰爭，你便會懷疑：人到底為什麼要生下孩子，為什麼要愛他們、養育他們呢？為什麼不能為人命感到惋惜、悲憫，不能加以保全，而非得要讓他們受砲彈擊打、粉身碎骨而亡呢？
◎「要保重身體喔。」老師接著又壓低音量說：「不要光榮戰死，要活著回來喔。」
聽到這句話的人彷彿都變得跟拍照那時一樣乖順，磯吉還默默眼眶泛淚了。竹一靜靜別過頭去，俯著臉，吉次沉默地點頭，正露出沉鬱的笑容，點了點頭。只有仁太開口說話：「老師，不要緊的，我們會打勝仗回來。」
▍麥田日文經典新書系：「幡」
「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八○年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現了清楚的獨特風景。在這裡，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作家，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置，另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。
每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成了日本近代文學最迷人的景象。
針對日本近代文學的個性，我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選出納入書系中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映了特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是，書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照（「幡」書系總策畫）
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在歷史上劃下的血痕。
幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。
日本文學並非總是唯美幻象，
有一群人，他們以血肉書寫世間諸相，
以文字在殺戮中抱擁。
森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題；
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」；
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」；
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實；
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
觀看百年來身處動盪時局的文豪，
推翻舊世界規則，觸發文學與歷史的百年革命。
▶「幡」書系 2018年出版書目〔全書系均收錄：日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》：諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》：九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭之殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
作者簡介：
壺井榮
一八九九年出生於香川縣小豆郡（現在的小豆島町），本名為岩井榮。年幼時父親破產，經濟陷入困難，壺井榮一邊負擔家計，同時憑第一名的成績，自小學、中學畢業。
一九二五年，壺井榮前往東京，與詩人壺井繁治結婚。在丈夫的交友影響下，她結識許多文學家友人如林芙美子、宮本百合子、佐多稻子，受到周遭文士的薰陶，開始執筆寫作。一九二八年，壺井榮投稿自傳散文〈普羅文人之妻日記〉至《婦女界》雜誌徵文比賽，獲得入選。在這之後，她也「壺井豐子」的名義在雜誌發表小說，但並未正式以作家身分出道。直到一九三六年，佐多稻子推薦她讀坪田讓治的《風中的孩子》，並建議她為孩子撰寫兒童文學，才令壺井榮決心寫作。她於一九三八年正式以作家身分發表第一篇小說作品〈蘿蔔的葉子〉，在宮本百合子的力薦下，原本預定刊登於《文藝春秋》雜誌，後來刊載於隔年發行的《文藝》雜誌。一九四一年，短篇小說集《曆》獲得第四屆新潮社文藝獎；一九五二年，《坡道》、《沒有母親的孩子與沒有孩子的母親》獲得第二屆藝術選獎文部科學大臣獎；一九五五年，短篇小說〈風〉獲得第七屆女流文學獎。
壺井榮的作品也多次改編為電影、電視劇。《沒有母親的孩子與沒有孩子的母親》改編為電影；《明天的風》改編為電視連續劇，由日本放送協會播出。反戰名作《二十四隻瞳》更九度改編為影劇作品，其中以一九五四年木下惠介導演改編的電影最廣為人知，並奉為日本影史上最偉大的電影之一，是長存於日本人民心中的經典。
一九六七年六月二十三日，壺井榮因氣喘發作逝世，享年六十八歲。在她去世後，香川縣政府於一九七二年設立壺井榮文學獎，鼓勵後起的兒童文學創作者，也為紀念這位傑出的作家。
王志弘（封面設計）
台灣平面設計師，國際平面設計聯盟（AGI）會員。1975年生於台北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年，先後與出版社合作設立Insight、Source書系，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
譯者簡介：
黃鴻硯
公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長，文字工作者。翻譯、評介、獨立出版海內外另類漫畫或畫集，企劃相關展覽。譯作有《惡童當街》、《乒乓》、《少女樁》、《芋蟲》、《喜劇站前虐殺》、《Another episode S》、《觸發警告》、《德古拉元年》、《飄》（合譯）等。
章節試閱
※
「好想見見女老師呢。」
說話者是綽號「小小」的加部小鶴。剛好路過的「擠吉」岡田磯吉和「廚房」德田吉次也加入行列，模仿小鶴說：「好想見見女老師呢。」
不知不覺間，他們似乎也真的動了念，停下腳步和其他人一起望向大松。
「聽說女老師住院了。」擠吉如實轉述他聽來的話。
結果小小搶著說：「住院是剛受傷的時候，現在已經出院了。我爸說他昨天在路上遇到老師呢。」
小鶴似乎是因為這緣故，才想搶先所有人去見老師一面。她的父親是叮鈴鈴屋，船上和陸上都跑，昨天甚至動用了大八車。叮鈴鈴屋至少每隔一天便會接到海灣沿岸城鎮、村落的請託，到處繞啊繞地跑腿辦事，並在船上或車上滿載傳言賦歸。大家都是聽腰間掛著鈴鐺、到處跑來跑去的叮鈴鈴屋轉述，才知道大石老師的傷勢是阿基里斯腱斷裂，兩、三個月無法好好步行。
「這麼說，老師就快來了，是不是啊？真希望她快來呢。」早苗眼神閃亮，但又被小鶴打斷了。
「怎麼可能來啊，連站都站不起來呀。」接著她有點得意忘形地說：「大家要不要一起去女老師家看看？」
她說完話，看了所有人的臉一輪。不知不覺間，竹一、綽號「漁家」的森岡正、仁太都加入他們的行列了，不過沒有人在第一時間贊同小鶴的靈機一動。他們就只是靜靜望著大松的方向，因為靠自己根本算不出到那裡的距離。單程八公里，大人口中的兩里，憑一年級生的步行經驗根本無法料想。遠到不能再遠，但又近到往海上一望瞬間便會映入眼簾。一想到那裡比氏神大人所在處還遠，大家就覺得有點恐怖。孩子們之中沒有人走路到獨立大松過。每年廟會時，他們會走路或搭船到半路上的本村氏社去，但再過去還要走多久呢？沒有人知道。只有仁太在不久前去了大松所在村莊的下一個村落，但他也只是從氏社那裡搭公車經過大松罷了。不過大家還是圍著他問話。
「仁太，從氏神大人那裡搭公車過去要幾小時？」
仁太頓時得意了起來，鼻涕也不吸便說：「從氏神大人那裡過去的話，一下子就到了。公車會叭叭叭地一路衝到大松那邊，一塊糕點都吃不完就到了。」
「騙人，吃塊糕點只要一分鐘左右耶。」竹一說。
「對啊。」川本松江和西口美佐子也表示同意：「公車再怎麼快，也不可能一分鐘就到。」
仁太遭眾人反駁，頓時變得氣呼呼的：「我在氏神大人那裡吃糕點吃到一半，下公車的時候也還拿在手上啊。」
「真的嗎？」
「真的呀。」
「那來打勾勾。」
「好，打勾勾。」
如此一來，大家就放心了。沒有人想得到，仁太是因為出生以來第一次搭公車，大感稀奇，拚命盯著司機的手看，忘了要吃糕點，所以下車時食物才會還在手上。他們只憑「仁太搭過公車」、「公車抵達大松之村的下一村時吃不完一塊糕點」這兩點，推測氏社與大松之間的距離並不怎麼長。儘管是騎腳踏車，女老師不也是每天一大早從大松之村通勤到校嗎？想到這事實，大家腦海中浮現的印象似乎是「近」，而不是「遠」。就在他們心動時，一輛公車駛過對岸的沿海道路，讓他們更加按捺不住了。看起來只有一丁點大的公車，真的只花了一眨眼的工夫便消失到樹林內了。
「啊，好想去！」益野發出放肆的大叫，不知怎麼地，這聲呼喊甚至對男孩子也起了作用。
「我們走吧。」
「嗯，走吧。」
正與竹一都表示贊成。
「走吧走吧，跑過去再跑回來。」
「對啊對啊。」
小鶴和松江跳上跳下，膽識湧現。只有早苗和片桐琴江默不作聲。早苗原本就話少，不過琴江露出了五味雜陳的表情，大概是想到家裡了吧。
「小琴，妳不去嗎？」
小鶴彷彿在怪罪她，她的表情愈來愈不安了。
「我奶奶會過問。」
她小小的話聲中沒有自信。一年級的琴江是長女，下面有四個弟妹，大約五年前她就不得不扛起照顧他們的責任。如果回家跟長輩商量，獲得同意的機會很渺茫。而且，早苗、松江或小鶴的立場也跟她很接近，她們消沉地面面相覷。自古以來，「小孩在十歲前愛怎麼玩都沒關係」已成了教養的規矩，但玩也不能自由地玩，總是得帶著弟妹、背著嬰兒。真的可以恣意玩耍的小孩，只有身為獨生女的益野和美佐子而已。
琴江的一番話使她們想起這件事，不過現下的氣氛不允許她們卻步。
「吃完飯後偷偷溜出來吧。」小鶴如此慫恿大家，彷彿在說：妳們頭都洗了，不能中途退出。
「對啊，如果跟家裡的人說，他們不會放人的，所以我們瞞著他們去吧。」竹一動動腦筋，做出決定。如此一來，再也沒有人反對了，想到要偷偷出遠門，大家都雀躍不已。
「偷偷溜出來，差不多走到防波堤再會合吧。」
正這麼說，擔任總帥的益野又想得更細了。
「在防波堤上要是被雜貨店的老奶奶抓到，她會念個沒完的。差不多走到樹叢那裡再會合吧。」
「那樣比較好，大家走田裡的路吧。」
大家突然手忙腳亂了起來。
「真的要跑過去再跑回來嗎？」
再三自問的是琴江。大家跑回家後，她邊走邊思索。不管怎麼想，都沒必要下工夫騙家裡的人再脫身。自己一個人退出吧？這行不通。要是那麼做，明天也許就沒有人願意陪她玩了。她不想被排擠。但她也不想一聲不吭地溜出去，事後挨阿嬤或媽媽的罵。
要是小嬰兒沒出生在世上該有多好。
想到這裡，小嬰兒健史的臉突然變得可憎，儘管平日覺得他多麼可愛啊。她開始想要丟著他一天不管了。她的雙腳突然折返，走向田地，一看到樹叢便跑了起來。心跳加速，彷彿就要被誰逮到了。
※
那麼，孩子們同一時間在做什麼呢？
最早抵達樹叢的人，當然是琴江。她將學校帶回來的包袱藏到草叢，等待大家的到來。吉次和擠吉來了，彷彿在比賽誰跑得快似的。接著竹一和正也來了，最晚到的是富士子和仁太。仁太十分謹慎，在上衣、褲子的四個口袋內塞滿烤蠶豆，說家裡有的他全拿來了。他慷慨地分給每個人一些豆子，露出比所有人都開心的表情。喀哩喀哩喀哩，一行人嚼著豆子上路了。
「女老師會嚇一跳的。」
「是啊，她會很開心的。」
琴江一個人走在最前頭，轉身回望大家，心想：明明說要跑過去再跑回來，大家卻悠哉地散著步。到了就知道女老師狀況如何了，大家卻逕自說個不停。
「聽說女老師走路會跛腳喔。」
女老師的腳還會痛嗎？」
「當然會痛啊，不是一跛一跛的嗎？」
這時擠吉小跑步到前頭去：「欸，大家聽我說，阿基里斯腱是這個，粗粗的筋，老師的這邊斷掉了。」
他指著自己的阿基里斯腱給大家看。
「這種地方斷掉了咧，一定很痛呢。」
接下來，大家的腳程總算變快了。孩子們是第一次在沒有大人陪同的情況下走這條路，每越過一片山之褶襞，新的景色就會出現在眼前，怎麼走都不會膩。穿越海岬，岔入海灣沿岸道路後，獨立大松之村便出現在斜後方遠處了。它變得如此靠近，簡直像是騙人的，使孩子們惶惶不安，不過沒人說出口。很快地，從校本部回來的學生從遠方出現。大家吃了一驚，面面相覷。
「躲起來，躲起來，快一點！」
益野一聲令下，其他十一個人立刻跑進莠竹叢，動作快得像猴子。莠竹不斷搖曳，發出啪沙啪沙的聲響。
「別動！發出聲音就糟了。」
益野噘起薄唇，用眼角稍稍翹起的瞇瞇眼使了個眼色後，連竹一和正都隱去聲音和蹤影了。看起來比所有人高一倍的莠竹叢藏起十二個孩子，沙沙作響。不過他們最後得以躲過高年級孩子，都要歸功於益野的臨機應變。大家被她一瞪，全都乖得像貓一樣。
跨出海岬道路後，總算要進入本村了。這時他們才開始用自然的音量交談。抵達獨立大松之村前，他們還會經過好幾個城鎮、村落內的許多聚落。過了一個大村或小村，隨後又迎來另一個，過了又一個，過程反覆到他們都膩了，但大松還是沒出現。從海岬之村望去，大松顯得非常近，彷彿就在眼前，現在卻連影子都看不見。他們透過腳底感受到八公里路（大人說的兩里路）的遙遠，話愈來愈少了。與他們擦身而過的人也都是生面孔，簡直像是來到遙遠的國外似的。惶惶不安有如一顆沉重的石頭，漸漸陷入大家的心中。
他們都不知道，再繞過一個海角，獨立大松就會近在眼前。向仁太問話也於事無補，所以大家也都放棄問他了。除了一步一步不斷前進，別無他法。竹一和美佐子的草鞋鞋帶最先斷掉，竹一於是把他沒斷的那隻鞋交給美佐子，自己赤腳走路。吉次和正的鞋子也不太妙。大家身上都沒有錢，買不了新的草鞋。草鞋快壞掉的人想到自己走了這麼長一段路過來，而回程只能打赤腳，心情反而更哀戚。
突然間，琴江哭出來了。沒吃午餐的她累得特別快，所以再也憋不住了吧。她蹲在路邊大聲哭泣，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。美佐子和富士子受到影響，也開始啜泣。其他人都停下腳步，傻愣愣地看著哭泣的三人。他們自己也想哭，根本說不出安慰的話。回頭就行了，如果有人說出「我們回家吧」就沒事了。然而，大家連說出這句話的力氣都沒有。連益野和小鶴也露出了困惑的表情，她們也想哭，卻哭不出來。大家還不如一起放聲大哭，搞不好會有人來救他們也說不定，但他們並沒有想到這些。
初秋的天空萬里無雲，午後的陽光從後方照亮泛白、乾燥的道路，使路中央的幼童行列顯得異樣。想回家的心情自然地湧現，他們不知不覺面向來時路。就在這時，一輛銀色的公共汽車隨著警笛聲奔來，十二名孩童的心情瞬間融合為一，退到狹窄道路旁的草叢內，成列迎接公車。連琴江都不哭了，一心盯著公車看。公車拖著煙霧似的灰塵，嗡嗡嗡地通過他們眼前。車窗邊出現一張意想不到的臉。
「哎呀，哎呀！」對方似乎這麼說，公車下一刻便通過他們眼前了。是大石老師。
「哇！」
大家忍不住發出歡呼，衝到馬路上，追著公車跑。腳程飛快，不知道力氣是從哪來的。
公車在途中停下，女老師下車後又開走了。她撐著拐杖，等不及大家來到身邊便大聲呼喚：
「你們到底是怎麼啦？」
沒有人跑過去揪住她的手。懷念的心情和某種恐怖使他們呆立原地，無法靠近她。
「我們來看老師，走了好遠的路呢。」
仁太開了話頭，其他人也都開始七嘴八舌了。
「我們約好一起偷偷過來的，對吧？」
「大松一直沒出現，剛剛小琴都哭出來了呢。」
「老師，大松在哪裡？還沒到嗎？」
「妳的腳還會痛嗎？」
老師笑咪咪的，但淚水不斷滑落臉頰。大家得知大松和老師家就在不遠處，沒什麼大問題後，再度發出歡呼。
「這麼說來，大松還真是遠呢。」
「遠到我們都想回去了呢。」
大夥兒圍著拐杖一起走到老師家，結果老師的母親也大吃一驚，雞飛狗跳，為了燒個灶火跑出家門外好幾次。之後學生們在老師家待了一個小時，被招待了豆皮烏龍麵，有人甚至吃了兩碗。老師非常開心，說要拍紀念照，找了附近相館的人一起到大松那裡去。
「我還想繼續跟大家待在一起，可是天就快黑了，家人正在擔心你們喔。」
她安撫不想回家的孩子們，哄大家坐上船時已經四點多了。露臉時間短暫的秋日已西斜，海岬之村受暮色包圍，彷彿什麼事都不曾發生過。
※
「好想見見女老師呢。」
說話者是綽號「小小」的加部小鶴。剛好路過的「擠吉」岡田磯吉和「廚房」德田吉次也加入行列，模仿小鶴說：「好想見見女老師呢。」
不知不覺間，他們似乎也真的動了念，停下腳步和其他人一起望向大松。
「聽說女老師住院了。」擠吉如實轉述他聽來的話。
結果小小搶著說：「住院是剛受傷的時候，現在已經出院了。我爸說他昨天在路上遇到老師呢。」
小鶴似乎是因為這緣故，才想搶先所有人去見老師一面。她的父親是叮鈴鈴屋，船上和陸上都跑，昨天甚至動用了大八車。叮鈴鈴屋至少每隔一天便會接到海灣沿岸城...
目錄
總序 幡：日本近代的文學旗手
導讀 她雙眼的凝視：《二十四隻瞳》的經典意義
一 小石老師
二 魔法之橋
三 白米五合，豆子一升
四 離別
五 花畫
六 月夜之蟹
七 展翅
八 層層疊疊
九 愛哭鬼老師
十 在某個晴天
壺井榮年表
日本近代文學大事記
作者簡介
總序 幡：日本近代的文學旗手
導讀 她雙眼的凝視：《二十四隻瞳》的經典意義
一 小石老師
二 魔法之橋
三 白米五合，豆子一升
四 離別
五 花畫
六 月夜之蟹
七 展翅
八 層層疊疊
九 愛哭鬼老師
十 在某個晴天
壺井榮年表
日本近代文學大事記
作者簡介
2收藏
18二手徵求有驚喜
