特別收錄 / 編輯的話：

苦悶的象徵──簡介吳爾芙與《燈塔行》（節錄）

宋德明

維吉妮亞‧吳爾芙（Virginia Woof）婚前的姓是史蒂芬（Stephen），西元一八八二年生於英國倫敦。她的父親是十九世紀知名的學者萊斯利‧史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），她的母親茱麗亞（Julia）於一八七八年與他結婚，是他第二任妻子。史蒂芬爵士的亡妻留下一女蘿拉（Laura），茱麗亞攜來與前夫所生之一女二男──史黛拉（Stella）、喬治（George）與傑洛德（Gerald），他們結婚後又生下二女二男，依順序為溫妮莎（Vanessa）、托比（Toby）、維吉妮亞、亞得連（Adrian）。

吳爾芙從小就展現文學方面的天賦，常常編些故事取悅兄弟姊妹。她的父親也很早就看出她的才華，准許她隨意閱讀他藏書房中的書籍。吳爾芙沒有進過正式的學校，她的教育就是藉這樣自修而來。一八九五年茱麗亞去世，給一家人帶來很大的震撼。吳爾芙天性敏感，又很依賴她的母親，因此在此噩耗後陷於精神崩潰的狀態，經妥善療養後才康復。她的父親本來脾氣就壞，遭此打擊後變得更為暴躁。自此之後家務由長女史黛拉操持，但兩年後她也不幸去世，使全家陷入更為困窘的境地。史黛拉原先承接的責任落到溫妮莎頭上，諸多現實的問題使她與她的父親的關係日益惡化。吳爾芙對她父親是有感情，但其中也夾雜著恨意，因為他此時的乖戾情緒已令人難以忍受。當史蒂芬爵士於一九○四年去世時，吳爾芙再度精神崩潰，而且比前次更為嚴重，其中一個重要原因是她對她的父親充滿了罪惡感。她拒絕進食，並企圖自殺。

當她好轉後，她與溫妮莎、托比、亞得連四人遷居，開始獨立的生活。同時她也開始在報刊發表文章。他們的新居變成一個聚會所，托比常邀請他劍橋的朋友們來此談天，吳爾芙與溫妮莎也參與其中。這些來訪的朋友都是自命思想前進的一群，幾乎無所不談，而且直言無諱。在這一群人中，里頓‧史特萊契（Lytton Strachey）後來成為傳記作家；克萊夫‧貝爾（Clive Bell）志在藝術評論；戴斯蒙‧麥卡西（Desmond MacCarthy）想寫一本偉大的小說，沒有寫成；塞克遜‧唐納（Saxon Turner）想在音樂方面有所成就，但後來也一事無成。儘管這些人中有的未來並沒有大作為，但他們長期的交友往來成為二十世紀英國文壇上一個為人津津樂道的文學掌故。他們被當時相關人士稱為「布魯姆斯伯里文藝圈」（The Bloomsbury Group），近年來迭有討論這一文藝團體的著作與當時相關人士的回憶錄發表。在這個團體中，吳爾芙無疑是成就最大的一位。

四個兄弟姊妹的新生活開始沒有多久，又有悲劇降臨到他們身上。一九○六年他們前往希臘旅行，中途溫妮莎與托比感染上傳染病，溫妮莎後來痊癒，托比則不治而死。這個不幸對於吳爾芙又是一個重大打擊。她親愛的姊姊溫妮莎又旋即決定與克萊夫‧貝爾結婚，吳爾芙與她的弟弟亞得連只得再另覓新居。

覓妥居處後，「布魯姆斯伯里文藝圈」的聚會又重新開始，除了當初一些核心分子之外，又有很多其他文人藝士前來參與。這時的吳爾芙不再像過去那樣害羞與沉默，她變得言詞鋒利，自信十足。這一特點證明她已接受並發揚了這一團體所信守的哲理與生活方式。他們希望揚棄維多利亞時期人們的那種假正經與道貌岸然，相信做人應該要在言語與行為方面絕對地誠實與開放。吳爾芙與這個團體中很多異性的朋友（包括她的姊夫）都維持著親密的關係，因為他們的信條之一就是盡量不去區分愛情與友誼。

吳爾芙繼續寫她的報刊文章，同時在朋友的鼓勵下開始創作她第一本長篇小說《出航》（The Voyage Out）。在寫作上她是一個完美主義者，一絲不苟。而由於她生性高度敏感，朋友們在評論她的作品時都非常小心，免得傷害到她。

一九一二年，她與雷奧納德‧吳爾芙（Leonard Woolf）結婚。雷奧納德早先也是吳爾芙家中聚會的一員，後來赴錫蘭任公職。他為了吳爾芙放棄了他的仕途發展與她結婚。他是個性情極好的人，要不是因為他，吳爾芙恐怕不會有日後這樣大的成就。雷奧納德終生鼓勵支持他的妻子得寫作事業，是她最強而有力的精神支柱。「每個成功的男人背後都有一個女人」這句話應用在他們身上要改寫。

結婚後沒多久，吳爾芙的精神疾病又發作了。這種病症（癲狂與抑鬱發作症）註定要糾纏她終生。幾乎沒有例外地，每當她完成一部小說作品時，病症就會發作。可見她在作品中最為重視小說，投下的心血最多，而她在完成一部小說時，常害怕它是失敗之作，精神的壓力使她發病。婚後的第一次發作就是在《啟航》接近完成的時候，而且時間延續得相當長，從一九一三年到一九一五年，所以《啟航》的出版延遲了許久。吳爾芙相當重視她丈夫對她小說的評價，如果她對自己某作品不滿意，她就要求由他決定是否要出版。

一九一七年，夫妻二人合力創辦了「賀加斯出版社」（The Hogarth Press），開始時只是業餘性質，並且主要是希望對吳爾芙的病有治療效果。擁有這家出版社最大的好處是使吳爾芙不必再向其他出版商低頭，可以隨心所欲地自由寫作。數年之後，出版社經營的成績不惡，使他們夫婦二人信心大增。在英國現代前衛文學的發展上，「賀加斯出版社」也扮演了一個推波助瀾的角色。艾略特（T. S.Eliot）《荒原》（The Waste Land）的第一版就是由其印行的。

吳爾芙的第二本小說《夜與日》（Night and Day）出版於一九一九年。一九二○年代是她創作力最旺的時期；一九二二年《傑可的房間》（Jacob’s Room），一九二五年《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway），一九二七年《燈塔行》（To the Lighthouse），一九二八年《歐蘭朵》（Orlando），一九二九年《自己的房間》（A Room of One’s Own）。接下來的重要作品是一九三一年的《海浪》（The Waves）與一九三七年的《歲月》（The Years）。最後一本小說《幕間》（Between the Acts）是在她死後出版的。

第二次世界大戰爆發之後，吳爾芙的病痛與日加劇。目睹世界愈來愈瘋狂，她生存意志也愈來愈薄弱。一九四一年三月二十八日，她終於投河自盡。