從我小時候，父親常跟我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個突出日本海的荒涼海岬。父親的故鄉不是這裡，而是舞鶴東郊的志樂。在眾人的懇求下，父親入僧籍，當了偏僻的海岬寺廟住持，在當地娶了妻子，生下了我。

在成生岬的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親，寄養在父親故鄉的叔父家中，每天走路去東舞鶴中學就讀。

父親的故鄉是陽光充足的地方。不過一年中，十一月、十二月看起來是萬里無雲的晴朗日子，卻一天要下個四、五次陣雨。我變化無常的情緒，可能就是在這種地方長大造成的。

五月黃昏，從學校回到家裡，我經常從叔父家的二樓書齋眺望對面的小山。翠綠的山腰在夕照照射下，恍如在原野中央豎起了一扇金屏風。目睹這景象，我聯想起金閣。

雖然我常在照片上或教科書裡看到現實的金閣，然而在我心中，父親所講的金閣的幻影，遠勝於現實的金閣。父親絕不會說現實的金閣是金光閃閃這類的話。按父親講述，人世間再沒有比金閣更美的東西了。又從金閣這個字面及其音韻，在我心中所描繪出的金閣是無與倫比的。

每次看見陽光在遠處的水田裡閃耀的時候，我覺得是肉眼看不見的金閣的投影。成為福井縣和京都府分水嶺的吉坂山巔，正好坐落在正東的方向。太陽從這山巔附近升起。它與真正的京都是相反方向，然而我透過山谷的晨曦卻看見了金閣高聳雲天。

就這樣，金閣處處皆是，而在現實裡卻看不見。這一點近似這塊土地上的海。舞鶴灣位於志樂村西邊近六公里的地方，海被山遮擋，看不見了。但這塊土地上總是飄蕩著一股海的感覺。偶爾風送來海的氣息。海上一起風暴，海鷗就紛紛逃命，飛落在這一帶的田野上。

我體弱，不論跑步還是拉單槓都輸人，再加上天生說話結巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模仿口吃和尚結結巴巴誦經，來取笑我。說書的故事裡說到結巴的捕吏出場的段落，他們就故意念出聲給我聽。

不用說，結巴在我和外界之間造成了阻礙。我很難發好第一個字音，這第一個字音彷彿是打開我內心世界和外界之間的門扉鑰匙，然而這把鑰匙從不曾順利地打開門。一般人藉由自由操縱語言，可以敞開內心世界與外界之間的門扉，使其通風良好，可是我怎麼也辦不到。鑰匙也完全生鏽了。

結巴的人為了發出第一個音而焦灼萬分。他就好像一隻企圖從濃稠的黏鳥膠擺脫出來而拚死掙扎的小鳥，好不容易掙脫出來，卻為時已晚矣。誠然，在我苦苦掙扎的時候，外界的現實似乎也有罷手等待著我的情況。可是等待著我的現實，已經不是新鮮的現實。縱使我費盡工夫好不容易到達了外界，那裡卻又總是瞬間變色，完全錯位了……於是我想：唯有這樣才最適合我，失去新鮮度的現實、散發著半腐臭的現實，總是在我的眼前。

很容易想像出來，這樣的少年抱有兩種相反的權力意志。我喜歡閱讀記述歷史上暴君的書。如果我是結巴、寡言的暴君，那麼家臣就得觀察我的臉色、終日戰戰兢兢地生活吧。我沒有必要用明確而流暢的語言來使我的殘暴正當化。因為只要我寡言就可以使一切殘暴正當化。我總樂於幻想把平日藐視我的老師和同學一個個加以處刑。我還樂於幻想我成為內心世界的國王，成為冷靜觀察的大藝術家。儘管我外表貧弱，精神世界卻比任何人都富有。少年抱有一種難以拂除的自卑感。認為自己是被悄悄挑選出來的，這不也是理所當然的嗎？總覺得世界的某處有我尚未知曉的使命在等待著我。

……我想起一個小插曲。

東舞鶴中學是一座明亮的新式校舍，擁有寬敞的操場，被開闊的群山環繞。

五月某一天，現就讀於舞鶴海軍機關學校的一位學生休假回母校來。

他曬得黝黑，從深戴的學生帽帽檐下露出挺秀的鼻梁，從頭到腳展現出少年英雄的氣概。在學弟面前，他暢談紀律嚴格的生活。然而，他在講述這種理應是淒慘的生活時，卻用了彷彿敘說奢侈豪華生活的口吻。一舉手一投足都充滿了自豪和稚嫩，完全懂得自己謙遜的分量。他的制服胸前有折疊的皺褶，挺起胸膛的他彷如迎著風浪前進的船首像。

他走下了操場兩、三級的大谷石石階，在石階上坐了下來。四五個學弟坐在他的周圍，入迷地聽他說話。五月的花朵、鬱金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人等，在斜坡的花圃裡爭妍鬥豔。頭頂上的厚朴盛開了大朵的白花。

講的人和聽的人都像紀念像般文風不動。至於我，則獨自坐在距他們兩公尺遠的操場長凳上。這就是我的禮儀。這是我對五月的花團錦簇，充滿自豪的制服和明朗笑聲的一種禮儀。

卻說這位年輕的英雄，不去注意他的崇拜者，反而注意起我來。在他看來，彷彿唯有我不懾於他的威風，這樣的感覺傷害了他的自尊。他向大家打聽我的名字，然後向初次見面的我招呼道：

「喂，溝口。」

我依然不言語，直勾勾地望著他。他衝著我笑了。笑容裡有著類似權力者的諂媚。

「怎麼不回話呀？你是啞巴嗎？」

「是結、結、結巴。」他的一個崇拜者代替我回答。大家扭著身子笑了。嘲笑原來是這麼耀眼的東西。對我來說，同班同學那種少年期特有的殘酷笑聲，猶如灑滿陽光的草叢般璀璨奪目。

「原來是結巴啊。你不想上海軍學校嗎？結巴嘛，一天就會給你矯正好。」

不知怎的，我竟很快做出了明確的回答。語言流暢與意志無關，瞬間脫口說出：

「不上。我要當和尚。」

大家鴉雀無聲。年輕英雄低下頭，摘了身邊的一根草，啣在嘴裡。

「唔，這樣的話，再過幾年，也許我還會麻煩你的啊。」

那年，太平洋戰爭爆發了。

……這時候，我的確產生了一種自覺。那就是張開雙臂等待黑暗世界。不久，五月的花、制服、壞心眼的同學們都將投入我張開的雙臂裡。我擁有自己要在社會底層緊緊拉住、抓住這個世界的自覺……然而，這樣的自覺成為少年的自豪未免太沉重了。

自豪必須是更輕鬆、明朗、更清晰可見、光燦耀眼的。但願它是肉眼看得見的東西。希望它是誰都看得見的、成為我自豪的東西。比如說，他腰間佩帶的短劍，像這樣的東西。

中學生都嚮往的短劍，確實是很美的裝飾。聽說海軍學校的學生偷用這把短劍削過鉛筆。故意拿如此莊嚴象徵的物品用在日常瑣碎生活上，真可說是豪氣啊。

有時，他將脫下的海軍學校制服，還有褲子、緊身白襯衣都掛在白漆柵欄上……這些衣物緊挨花叢，散發出一股年輕人的汗臭。蜜蜂誤將這些閃爍著白光的襯衣當作花兒，飛落在上面歇息。飾有金絲緞的學生帽掛在柵欄上，恍如端正、深深地戴在他的頭上一樣。他接受學弟的挑戰，到操場後面的土俵去比賽相撲了。

脫下來的這些衣物，給人「榮譽墳墓」的印象，五月的花團簇錦，更加強了這種感覺。特別是帽檐上反射著漆黑閃光的學生帽，以及掛在它旁邊的皮帶和短劍，脫離了他的肉體，反而散發出抒情之美，其本身如同回憶般完美……也就是說，看似年輕英雄的遺物般。

我確認了附近無人。摔跤場那邊響起了一片喊聲。我從口袋裡拿出生鏽的鉛筆刀，悄悄走了過去，在美麗的短劍黑劍鞘裡側，深深地劃了兩、三道難看的刀痕……

……也許會有人根據上面的記述，立刻斷定我是個有詩人氣質的少年。然而別說詩了，就連筆記之類的，我也不曾寫過。我缺乏一種衝動，即用別的能力來彌補我不如他人的能力，以此達到超群出眾的衝動。換句話說，我作為藝術家，未免太傲慢了。我夢想當暴君或藝術家，然而僅僅停留在想，完全無意實際做點什麼來達成它。

不被人理解已經成為我唯一可自豪的，所以也不能露出要理解事物的表現之衝動。我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨愈發膨脹，簡直就像豬那樣。

突然間，我回憶起我們村莊所發生的悲劇事件。實際上這事件與我毫不相關，但不知怎的，總覺得與我有關、我參與了，這種實際的感覺無法消除。

透過這一事件，我一舉面對一切，面對人生、官能、叛逆、憎恨、愛等一切。於是我的記憶樂於否定和無視其中所蘊含著的崇高因素。

從我小時候，父親常跟我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個突出日本海的荒涼海岬。父親的故鄉不是這裡，而是舞鶴東郊的志樂。在眾人的懇求下，父親入僧籍，當了偏僻的海岬寺廟住持，在當地娶了妻子，生下了我。

在成生岬的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親，寄養在父親故鄉的叔父家中，每天走路去東舞鶴中學就讀。

父親的故鄉是陽光充足的地方。不過一年中，十一月、十二月看起來是萬里無雲的晴朗日子，卻一天要下個四、五次陣雨。我變化無常的情緒，可能就是在這種地方長大造成的。

五月黃昏，從學校回到家裡，我經常...