問米

我們穿過一條甬道，頭頂的日光燈管滋滋地響，一閃一閃的。一群人走過來哭哭啼啼。打頭的是個小姑娘，倒是很鎮定。她手裡捧著個黑色的骨灰盒子，經過我的時候，嘴裡嘟囔了一句。我問翻譯，她剛才說什麼呢。翻譯說，別管她。

殯儀館的負責人是個禿頂的中年人，佛山籍的廣東佬，看見我們迎了過來。老凱使了個眼色。助理走過去，把一個信封塞到他手裡，說，小意思。他立刻喜笑顏開，對我們說，今天你們好彩，通靈師是個華人。不過等會「問米」的時候，他還是會說越南話。主要還是方便溝通，方便溝通。老凱也笑，說，沒事，我們帶了翻譯了。

到了靈堂，看見家屬已經三三兩兩地坐下了。前排是個穿一身孝服的年輕女人。旁邊是個小男孩，孝帽太大遮住了眼睛，咿咿呀呀地叫起來。女人替他把帽子戴好，輕聲地呵斥了一聲。她抬起頭，看見我們正架好機位。細長的眼睛瞟了我們一眼，對後面一個年輕男人耳語。男人站起來，立即是凶神惡煞的樣子，架著膀子走到我面前，狠狠地說了句什麼。翻譯對我說，他說不許拍。老凱趕緊走過來，又將一個大信封塞到那男的手裡。男的掂一掂，沒言語，轉身走了。老凱嘆一口氣，說，幸好有備而來，現在到哪兒也得「毛爺爺」開路。不不，在這兒是「胡爺爺」。

這時就看見仵工推著死者的屍體走出來。女人看見了，先嗚嗚地哭兩聲，就嚎起來了。身旁的親友勸慰了老半天，總算平息下去。我琢磨，這死的大概是她老公。

桌上擺的供，琳瑯滿目。擠擠挨挨間，是一個年輕男人的遺像，看起來嚴肅得很。我心想，大概不是善終。旁邊的翻譯就說，這是個出車禍的。才結婚兩年。

這時候，走出來一個一身長袍的男人。旁邊人告訴我他就是通靈師。雖然我有心理準備，還是有些吃驚。他似乎過於年輕了。三十出頭的樣子，眉目清朗。那個方形的帽子本是滑稽的，戴在他頭上，就成了京劇裡的綸巾小生。他舉起了一把寶劍，穩穩地放在桌上。旁邊的小助理說，呦，來了個令狐沖。只見他坐下，喝了一口水，噴在面前的黃草紙上，開始念念有詞。一唱三歎，倒是好聽得很。我問翻譯，他在說什麼。翻譯靜靜地聽了一會兒說，我也不懂，大概是請各方神聖來幫忙的吧。

我給了他一個特寫。突然，就看見他臉上抽搐了一下，一下子趴在了神案上。不消一會兒，抬起了頭，仍然閉著眼睛，人卻坐正了。前排的女人目不轉睛地看著他，突然大叫起來。旁邊的翻譯說，她叫老公的名字呢，老公叫有龍。

通靈師開始左右搖晃身體，嘴裡喃喃說著話，好像在尋找什麼東西。翻譯說，上身了，問自己在哪兒呢。

女人開始哭泣。

通靈師突然渾身戰慄，聲音變得急迫起來。翻譯說，哎呀顛來覆去說自己真冷啊，真餓啊，這是在哪兒啊。

女人說，夫啊，你回來了。你怎麼拋下了我一個呢。還有我們的兒子，他才剛剛會叫爹呢。

女人說完又開始大哭，問他男人在底下好不好啊。通靈師閉著眼睛對著她的方向，突然也發出了哭聲。我不得不說，作為一個男人，他哭得極為動聽。這哭聲內容豐富，裡面有不捨、愛憐和悔恨。

女人上氣不接下氣地說，你給我們兒子取個名字吧。

通靈師停止了哭聲，拿出一張報紙，用手摩挲。然後用蘸了墨水的毛筆，抖抖索索地在報紙上畫了兩個紅圈。

然後將報紙擲向女人。女人的親友趕緊撿起來。我努力看了一眼，也沒看見他勾了個啥。

人們開始竊竊私語。然後女人又開始哭。翻譯聽了聽，說，這是個什麼名字，叫「多盒」。我看他是圈到廣告上去了。

女人突然站起來，高聲叫喊起來。翻譯在旁邊急急地說，你這算怎麼回事。你到死做事都這麼吊兒郎當，給兒子起這麼個坑爹的名字。

我看了翻譯一眼說，你甭跟這兒用網絡語言啊。翻譯說，別打斷我，我怕你不明白。

然後女人又開始哭，說，你現在拋下我一個，你去快活了。活著整天不著家，在外面賭賭賭。我生孩子，你都不在我跟前。你把我們家都敗光了，現在讓我一個人怎麼活下去啊。我們開的店，還有一年的政府貸款沒有還。工人的工資也沒有錢發。你讓我一個人怎麼活下去啊。嗚嗚嗚。

通靈師一言不發，聽任女人的指責。面目十分寧靜。但是，我看見顯示屏裡，他的臉色漸漸泛起微紅。突然，他頭一抬，開了口。

這一開口，剛才還七嘴八舌的人們，突然都安靜下來。我看見翻譯張目結舌，趕緊問，他說什麼啊？

翻譯回過神來，挨近了我說，有戲看了。他剛才說，我在外頭賭，你就在家裡偷漢子嗎？

我也愣了。這他媽是好萊塢還是重口味韓劇啊。

女人愣愣地看著通靈師，開始大哭。然後看陣勢，是罵上了街。通靈師也不說話。偶爾講一句，那女人就邊嚎邊罵。

我問翻譯，他們說啥呢？你給翻翻呀。

翻譯眼睛瞪得溜圓，說，來不及翻，信息量太大了。

忽然，我看見通靈師的臉赤紅，五官扭曲，變得猙獰。他呼啦一下站起來，跳過神案，身手非常敏捷。然後一把抱住女人，掐住了她的脖子。

旁人都看呆了，竟沒有一個去拉一把。在掙扎間，通靈師揪起女人一綹頭髮，一個箭步跑到屍體跟前，撬開屍體的嘴巴，要將頭髮塞進去。

老凱看見，說，壞了，他要帶她走。趕緊和當地的一個風水師傅走過去，合力按住了通靈師，然後將頭髮從屍體嘴裡面摳出來。老凱拿起一張神符，口中念念，「啪」地一下貼到通靈師的額頭上，說，塵歸塵，土歸土。走！

通靈師顫抖了一下，躺在了地上。過了一會兒，慢慢地睜開眼睛。面目如之前一般平和，神態澄明。

通靈師站起來，與女人與親友致意。女人驚魂未定，一把推開了他。小男孩嚎啕。其他人也都紛紛有些閃躲。他無辜地看眾人一眼。只有旁邊的一個中年男子和他握了握手，大概說你辛苦了之類的話。

老凱擦一把額頭的汗，長噓一口氣，說，沒想到，到這兒來救了個急。業務還算熟練。

我張了張嘴，到底沒問出來：這老北京腔的念訣，越南的鬼是怎麼聽懂的。

收拾東西的時候，通靈師走過來，認真地看著我的攝像機。他對我笑一笑，笑得有些疲憊。

晚上我們在一個叫Little Hanoi的小餐廳吃飯。老凱叫了殯儀館的老金和通靈師。通靈師叫阿讓，這時候換了身簡單的T恤衫，牛仔褲，和個普通的年輕人沒兩樣。老凱和老金觥籌交錯，簡直是他鄉遇故知。我和他們敷衍著，看阿讓在旁邊，一個人默默地喝酒。我就說，帥哥，碰一個啊。他就將酒杯舉起來，和我碰一下，一飲而盡。我說，好酒量。他笑一笑。

我問他，你做這行多久了。他說，三年。

然後就又沒話了。我說，聽你口音，是南方人啊。

他說，浙江鎮海人。

我說，浙江可是個好地方。怎麼想到到這裡來。

他說，討生活。

我心想，剛才那情形，真看不出是個惜字如金的人。

這時候，服務生端了幾碗熱氣騰騰的牛肉湯河上來。老金說，趁熱吃，這幾天雨多，去去寒濕。

霧氣繚繞間，阿讓抬起了臉。他看著我說，我覺得，你不相信我。

我正在擠一片青檸檬，手一抖偏了，濺進了眼睛裡。一陣痠疼。

老凱也愣了一下，然後立即打著哈哈說，他怎麼敢不相信你。他就是我一打工的。我信你就成，我們還要跟拍你呢。

阿讓搖一搖頭，說，信不信，眼神裡有。

老凱說，他哪有什麼眼神。你看他眼睛都睜不開了。

我使勁揉一揉眼睛，說，你們通靈師，是不是都有忌諱？比如「莫問前事」。

阿讓沒等我說完，他說，你的工作，也是常和死人打交道的吧。

他的聲音很輕，但是清晰。

(未完)

問米

我們穿過一條甬道，頭頂的日光燈管滋滋地響，一閃一閃的。一群人走過來哭哭啼啼。打頭的是個小姑娘，倒是很鎮定。她手裡捧著個黑色的骨灰盒子，經過我的時候，嘴裡嘟囔了一句。我問翻譯，她剛才說什麼呢。翻譯說，別管她。

殯儀館的負責人是個禿頂的中年人，佛山籍的廣東佬，看見我們迎了過來。老凱使了個眼色。助理走過去，把一個信封塞到他手裡，說，小意思。他立刻喜笑顏開，對我們說，今天你們好彩，通靈師是個華人。不過等會「問米」的時候，他還是會說越南話。主要還是方便溝通，方便溝通。老凱也笑，說，沒事，我們帶了翻譯...

問米
朱䴉
罐子
不見
鵪鶉
龍舟
竹奴
後記：剎那記

問米
朱䴉
罐子
不見
鵪鶉
龍舟
竹奴
後記：剎那記