成為工房風景的一部分

我還清楚記得第一位採訪的職人。

這位職人的工作，是製作編織西陣織時不可或缺的小工具。他在初次見面的那天就對我說「我差不多想要退休了，但是不行吶。」如果是在公司上班，他早就過了退休的年紀。視力變差了，手也不聽使喚。但是這位職人既沒有繼承者，也沒有同業，只能獨自一人撐起日本國內的需求。

我心想「這不是非得趁現在瞪大眼睛仔細看他工作才行嗎？」便開始時常拜訪那間工房，而這也成為我開始採訪工藝與職人的契機。採訪，這麼說聽起來好像很了不起，但其實我當時才剛辭去報社的工作，對於撰寫報導也沒什麼頭緒，在工房裡的時候，幾乎都只是在一旁呆呆地看著職人工作的樣子。我為了盡可能不打擾職人工作，而把自己當成工房風景的一部分，一個勁兒地把職人的牢騷與小動作記錄下來。

那位職人就在我「客人以上，採訪未滿」的日子裡，告訴我許多事情。譬如京都的傳統產業幾乎都是分工化的，大多數的工房都專精到只供給業界內的需求，所以也不會掛上招牌。那邊的轉角就住著一位技術很好的染線職人。我遵循他的介紹去拜訪其他職人，花上一陣子在那裡化為工房的風景，而後繼續往下一個職人的工房去。不知不覺間，我已經走訪了一連串的職人。

或許是因為我不寫報導、去找他們時也不帶相機吧，這些平常不太願意接受報章雜誌採訪的職人，似乎能對我敞開心房。他們告訴我許多事情，譬如當學徒時的軼事、珍惜使用的工具，甚至還有養育孩子的難處。他們總是說「這件事我以前從來沒有跟別人說過吶。」

多數職人過著「職住一體」的生活，所以工房也是自家。職人在把莊嚴的佛具裝飾得金碧輝煌時，可以聽到孩子在隔壁房間嬉戲的聲音，太太則在廚房準備晚餐。這樣的環境，讓人忍不住感到溫馨。職人讓我看他的工作，也讓我看到他的生活。而我想看的，也不是他們身穿工作服的「職人派頭」，而是平常戴著喜愛的鴨舌帽、穿著愛用的運動衫的樣子。

當我因為職人間的介紹中斷而煩惱的時候，就會翻閱電話簿。京都電話簿的職業分類中，確實有著「蒔繪」、「念珠製造」與「蒸氣燙熨」等項目。「絲織品」的欄位翻了好幾頁也翻不完，讓我實實在在地感受到京都手工藝的厚度，甚至開始擔心不知道什麼時候才採訪得完。

這樣的日子過了大約十年，我依然靠著職人之間的串聯與翻閱電話簿認識新的職人。但和以前不同的是，我會對職人提出各式各樣的問題，也必須寫出報導。雖然半吊子的知識讓我在採訪時不再那麼緊張，但能夠心無旁鶩地聽著刨刀聲的時間也減少了。回過頭來看，職人允許我成為工房風景的那段時間，是多麼地奢侈啊！

職人態度冷淡是因為他們怕生，沉默寡言是因為透過指尖記住的工作，很難用言語說明。他們其實有著比別人多一倍的親切，也充滿人情味。在面對工作時，也對承襲自師傅的手藝有著超乎想像的驕傲。

希望大家可以透過在本書中登場的這些京都職人的歡笑與淚水，還有因為他們的作風而感到吃驚的我，體會到存在於現代京都的傳統技藝。

成為工房風景的一部分

我還清楚記得第一位採訪的職人。

這位職人的工作，是製作編織西陣織時不可或缺的小工具。他在初次見面的那天就對我說「我差不多想要退休了，但是不行吶。」如果是在公司上班，他早就過了退休的年紀。視力變差了，手也不聽使喚。但是這位職人既沒有繼承者，也沒有同業，只能獨自一人撐起日本國內的需求。

我心想「這不是非得趁現在瞪大眼睛仔細看他工作才行嗎？」便開始時常拜訪那間工房，而這也成為我開始採訪工藝與職人的契機。採訪，這麼說聽起來好像很了不起，但其實我當時才剛辭去報社的工作，對於撰寫報導也...

成為工房風景的一部分
打造整座京都的職人技藝

第一章　生活
蒔繪師：繪筆是熱熱鬧鬧的動物園地
塗師①：用海女的頭髮來塗！
塗師②：不能有灰塵，絕對不能！
京燒職人：窯場經濟學
木桶職人：木桶會叫喔！
真田紐師：紐繩的秘密
組紐師：紐繩的源平合戰
香割職人：香可是有「味道」的
印章師：印章店是街角的諮商師

第二章　觀賞
木胚師：蘊含體貼心意的三百個刨刀
指物師：米糠與木釘
宮殿師：不需要CAD，設計只靠一根「杖」
箔押師：萬分之一毫米的魔術師
裱具師①：全方位職人的憂鬱
裱具師②：花十年熟成的「可撕」糨糊
裱具師③：佛祖的怪醫黑傑克
鎚起師：用生命敲打的鏘鏘屋
蠟型職人：熔掉也不能重鍊
石工：你看得見岩石的眼嗎？
鬼師：守護都城的慈祥惡鬼
鏡師：夢見耶穌基督的鏡師

第三章　穿著
足袋職人：尺寸請以「文」為單位
友禪下繪師：以絲絹為畫布的夢幻名畫
型友禪師：一千張型紙的驕傲
友禪職人：太白粉、豆渣、蝴蝶與珊瑚
鹿子職人：不為人知的主婦巧匠
機織職人：職業病是膀胱炎
杼職人：為職人工作的職人

漫畫
潛入！一年一度的京都職人盛會

專欄
從町名細細品味的京都職人地圖
邁向京都職人之路的就業指南
京都職人購物導覽

成為工房風景的一部分
打造整座京都的職人技藝

第一章　生活
蒔繪師：繪筆是熱熱鬧鬧的動物園地
塗師①：用海女的頭髮來塗！
塗師②：不能有灰塵，絕對不能！
京燒職人：窯場經濟學
木桶職人：木桶會叫喔！
真田紐師：紐繩的秘密
組紐師：紐繩的源平合戰
香割職人：香可是有「味道」的
印章師：印章店是街角的諮商師

第二章　觀賞
木胚師：蘊含體貼心意的三百個刨刀
指物師：米糠與木釘
宮殿師：不需要CAD，設計只靠一根「杖」
箔押師：萬分之一毫米的魔術師
裱具師①：全方位職人的憂鬱
裱具師②：花十年熟成的「可...