痛苦啊，難道我非得與你

共度一生嗎？──共享我的爐火、床舖，

喔，最要不得的是，還得共享同一顆腦袋？

且在我進食當下，同時還得餵食你？

──埃德娜．聖文森．米萊（Edna St. Vincent Millay）



一直以來，孩子若有明顯缺陷，我們都會咎責父母。十八世紀的想像主義理論相信孩童會身體畸形，是因為母親性飢渴卻沒表現出來。在二十世紀，據說同性戀是專橫的母親與消極的父親養出來的；孩子罹患精神分裂症反映出父母不自覺希望自己的孩子不存在；自閉症則是「冰箱母親」一手造成，她們冷淡無情，逼孩子躲進寂靜的堡壘。我們現已明白，這些情結及非單一因素造成的症狀不是父母的態度或行為導致。然而我們卻依舊認為，要是能到殺手家一探究竟，父母的教子無方肯定顯而易見。在世人眼中，孩子是可教化的，社會正義一向以此為特點，所以我們才會以矯正方式幫助少年更生，而非單單懲處了事。以此邏輯來推，成年壞人或許壞得無可救藥，但壞孩子只不過是被帶壞罷了，因為孩子易受環境影響，是家長沒教好才會走偏，而非天生頑劣不馴。這討喜的樂觀見解或許不全然無錯，但要是由此推定父母就該負全責，實在有失公義。

我們堅信孩子犯罪都是父母的錯，主要有兩個理由。第一，脆弱的人若遭嚴重虐待、疏於照料，可能會出現反常行為。教養不當可能會逼使這類孩童濫用藥物、加入幫派、捲入家暴、犯下偷竊罪。小時候曾受虐的人常有依附障礙，也會受強迫性重複衝動驅使，重演幼年見識過的攻擊行為。有些父母傷害了自己的孩子，但這不代表所有飽受折磨的孩子都有不是的父母。尤其荒唐、重大的犯罪通常都不是父母的作為誘發；這些犯行來得毫無緣由、不合邏輯，創傷不太可能是肇因。

第二個理由更有力。我們想要相信罪犯是由父母一手造成，如此一來，我們就能安慰自己，因為我們有好好教孩子，所以自個兒家不會遭殃。我之所以知道有此謬見，是因為我也曾這麼想。二○○五年二月十九日，初次與湯姆和蘇．克萊伯德見面時，我以為自己一下子就會揪出他們的缺陷。當時我正在撰寫《背離親緣》（Far from the Tree），一本探討父母及其難搞的子女的書。我以為可拿這對父母來當教養無方的象徵。我不認為他們是故意把孩子培養成殺人魔的，但我的確認為可從他們的故事見識到無以計數的明顯錯誤。我不想要喜歡克萊伯德夫婦，因為喜歡上他們的代價，就是要承認所發生的一切不是他們的錯，如果不是他們的錯，我們大家就都自身難保。可惜我真的很喜歡他們。所以會面後我不禁思忖，科倫拜大屠殺的幕後推手是精神病態，任何一個家庭都有可能遭魔手侵襲，無從預測，也無從察覺；就像海嘯般，一切防禦措施都是白費心機，只會招來其訕笑。

在蘇．克萊伯德的敘述中，科倫拜事件發生前，她是個住在市郊的平凡母親。當時我不認識她，但慘劇發生後，她堅強起來，從自身苦難汲取智慧。在這種情況下，需要十足勇氣才能保持心中有愛。我有幸知悉她對朋友慷慨大方，天性活潑、情感豐沛，也能處處留心，所以這起悲劇才更令人摸不著頭緒。我一開始認為克萊伯德夫婦應該跟孽子劃清關係，但最後我終於明白，譴責兒子犯行，對他的愛卻絲毫不減，遠更需要勇氣。書中每頁都充斥著哀慟之情，蘇對兒子強烈的情感昭然若揭，她的書也證明了人性的複雜。她說好人也會做壞事，說我們全都有道德困惑，還說並不會因為人幹了壞事，其他行為及動機就遭抹滅。這本書所傳達的最重要的訊息很駭人：你可能根本不懂自己的孩子，更糟的是，你的孩子根本無法捉摸。你害怕的陌生人或許是自己的兒子或女兒。

「我們讀童話故事給孩子聽，告訴他們世上有好人也有壞人，」蘇如此對我說，當時我正在撰寫《背離親緣》。「現在我絕不會這麼做。我會說每個人都能做善事，也能誤入歧途。愛一個人，他的好壞你都必須愛。」科倫拜事件發生的時候，蘇工作的地方剛好跟假釋官辦公室在同一棟大樓，她覺得和前科犯一起搭電梯很恐怖，很孤立無援。悲劇發生後，她大為改觀。「我覺得他們就像我兒子一樣。這些人不過是因故誤入歧途，才會身陷可怕無望的困境中。聽見新聞上出現恐怖份子的報導時，我會心想：『那是某人的孩子。』科倫拜事件讓我覺得自己跟全人類的聯繫更為緊密，除此之外任何事都不可能使我作此想。」喪親之痛會使人昏頭，大發惻隱之心。

有兩種犯罪最令人難受：一是孩子為受害者的犯罪，二是孩子為加害者的犯罪。在第一例中，我們為無辜的被害人感到痛心；在第二例中，我們因自己誤以為孩子天真無邪而感到痛心。校園槍擊案是最聳人聽聞的犯罪，因為這兩個問題皆牽扯上，而在眾多校園槍擊案中，科倫拜事件至今仍為表率，是令其他罪犯拜服的終極楷模。艾瑞克．哈里斯及狄倫．克萊伯德唯我獨尊，殘虐無道，隨機發動攻擊，事前策劃極為縝密，在一大群沒頭沒腦的年輕叛逆份子眼中儼然是英雄。不過大多數人都把他們當作心理有毛病的人，有些宗教團體甚至還視他們為撒旦崇拜的表徵。想保護孩子免於受這類暴力襲擊的人，曾屢次分析兩人的動機與目的。膽大包天的父母也想知道要如何確認自己的孩子會不會犯下這種罪。俗諺說的好，明槍易躲，暗箭難防；科倫拜事件正是源自蟄伏在眼前的危險暗箭突襲。

我們不可能把殺手看得一清二楚。我們活在愛歸咎的社會，有些受害者家屬不斷極力要求非得給出個一直遭「隱瞞」的「答案」才行，但不可能有什麼答案。當事人父母的確毫無所知，證明這點最佳的證據是，若他們知情早會出手干預了。傑佛遜郡（Jefferson County）治安法官約翰．狄維塔（John DeVita）如此形容兩名男孩：「他們隱瞞了這麼多事，實在令人想不通。騙起人來簡直如魚得水，冷靜沈著。」父母大都自以為對孩子有自殺傾向﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽瞭若指掌；不想被人摸透的孩子，內心所想自然會深藏不露。受害者家屬提出訴訟，是基於人性是可知的、內在思維邏輯可受監控、悲劇乃遵循可預測的模式等原則，但這些原則仍有待商榷。他們也曾找尋可改變憾事的遺漏資訊。沙特（Jean-Paul Sartre）曾寫道：「邪惡不單只是表面上的樣子，」又補充一句，「得知其目的也無法消除邪惡。」看來丹佛郊區的民眾不怎麼讀沙特。

艾瑞克．哈里斯似乎是個想殺人的精神病態，狄倫．克萊伯德則是個想尋死的憂鬱症患者，兩人的瘋狂迥然不同，才會造就這場悲劇。要不是被哈里斯牽著鼻子走，憂鬱的狄倫也不會變得想殺人。要是沒有拉狄倫下水的刺激感，艾瑞克大概會頓失誘因。艾瑞克的惡意很驚人，狄倫的逆來順受也同樣驚人。狄倫寫道：「想到自殺，我就覺得有安息的希望，不管下輩子會到哪──終於不用再跟我自己、世界、宇宙奮戰──我的身心、所有地方、所有事物都將回歸安寧──我──我的靈魂（存在）。」他描述自己「在無邊無際的現實中，受著來自無盡四面八方、永無止境的苦痛。」在他日記中最常出現的字眼是愛。艾瑞克寫道：「你我可是天壤之別，你竟敢以為我跟你是同一物種。你不是人，是機器人⋯⋯要是你曾惹我生氣，讓我看到你，你就死定了。」他在日記中寫到未來上大學後，要把女生騙到他房間，強暴她們，還寫著：「我想用我的牙齒把人的喉嚨撕開，像扯開易拉罐那樣。我想抓住弱不禁風的小高一，像匹惡狼般把他們撕裂，掐死他們，捏爆他們的頭，撕開他們的下巴，把他們的手臂折成兩半，讓他們瞧瞧誰才是上帝。」艾瑞克是失敗的希特勒；狄倫則是失敗的霍爾頓．考菲爾（Holden Caulfield）。（譯注：霍爾頓．考菲爾是沙林傑小說《麥田捕手》的主人翁，性格孤僻叛逆，但其實內心充滿了愛。）

蘇．克萊伯德強調兒子的死跟自殺脫不了關係。曾對自殺有諸多著墨的卡爾．梅林格（Karl Menninger）說，人要同時出現「想殺人、想被殺、想尋死」的念頭，才會自我了斷。想殺人的念頭不一定總會付諸實行，卻是整塊拼圖中至關重要的一片。艾瑞克．哈里斯想殺人，狄倫．克萊伯德想尋死，而兩人都認為這些經歷是昇華神聖的必經之路；兩人都曾寫到，他們將透過殺戮脫胎化為神。兩人華而不實的拙劣妄想跟一般青少年沒兩樣。殺戮接近尾聲時，在科倫拜高中校園中，躲在學校餐廳的目擊者聽到其中一名凶手說：「今天世界即將終結。今天是我們死去的日子。」他幼稚得將自我和他人混為一談。卻斯特頓（G. K. Chesterton）曾寫道：「殺人者只會殺死一個人／自殺者則會殺死所有的人。／在他看來，他滅絕了全世界。」

為精神疾患喉舌的人指出，多數犯罪都不是出自精神疾患之手，而且大多數精神疾病患者都不會犯罪。若認為科倫拜事件是由心智正常的人所犯，代表了什麼？許多罪大家忍住沒犯，是因為自知會惹上麻煩，或被灌輸道德標準。大多數的人都有過想偷東西的念頭，都曾偶爾氣到有股衝動想把親近的人幹掉。可是不去幹掉學校幾乎不認識的同學、佔領校園的原因，並非害怕遭懲處或有違道德良心；這種事心智正常的人根本連想都不會去想。雖然狄倫很憂鬱，可是他既無思覺失調症、創傷後壓力症候群、躁鬱症，也沒有符合其他精神疾病診斷的症狀。即使狄倫思緒混亂失常，他所做的事也不會因此變得不那麼罪大惡極。蘇．克萊伯德拒絕歸咎於惡霸、學校或兒子的腦內生化物質，由此可見她下定決心認定有些事就是毫無來由，我們只能接受事實，這也是她的初衷。邪惡和疾病的交界永遠界定不清，她也沒去試圖釐清。

大屠殺過後沒多久，一名來自芝加哥的木匠來到里特頓市，立了十五根十字架，以茲紀念每名罹難者，包括狄倫和艾瑞克。許多人在艾瑞克和狄倫的十字架前堆上鮮花，和其他罹難者一視同仁。其中一名受害者的父親布萊恩．羅賀堡（Brian Rohrbough）將哈里斯與克萊伯德的十字架移除。「不要用十字架紀念殺人犯來糟蹋耶穌的恩典，」他說。「聖經可沒提到要原諒不思悔改的殺人犯。不知悔悟的人沒必要原諒──這才是聖經的教誨。」他對基督教教條的詮釋，顯然有重新思索的空間，但羅賀堡會說出這種話，是因為世人都誤以為悼念亡故的犯人就等於是原諒凶手，而原諒兇手則會隱蔽惡行的恐怖性。蘇．克萊伯德並沒有要世人原諒兒子，她連想也沒想過。她解釋自己對案發始末毫無頭緒，但並未開脫責任；她將自己的不知情形容為對兒子和世人的背叛。罪大惡極的犯人命喪黃泉或許是眾望所歸，但只要有孩子死去，就代表有父母希望潰滅。蘇藉由寫下這本哀悽的書來懺悔。仇恨並未泯滅愛意。愛與恨確實總是形影不離。

初次見面時，蘇告訴我一九九九年四月二十日，她得知科倫拜高中出事的那一刻的想法。「里特頓市所有母親都在祈禱孩子平安，我卻得祈禱我的孩子能在傷害任何人之前就死去，」她說。「我心想，要是他真涉案，也僥倖活了下來，一定會受法律制裁、遭處決。我無法忍受要失去他兩次。我拼命祈求上蒼，希望他會自我了結，起碼這樣我就知道他想尋死，他也不會被警方射殺，留下我滿腹疑惑獨活。也許我做的沒錯，但後來我懊悔許久：我希望兒子自我了斷，他也的確自殺了。」

會面那個週末即將結束時，我問湯姆和蘇，若狄倫現在和我們同在一室，他們想問他些什麼。湯姆說：「我想問他到底在想什麼，他到底以為自己在幹嘛！」蘇低頭凝視地板，過了一分鍾才輕聲說：「我想請他原諒我，原諒我這個當母親的居然不知道他內心有多麼痛苦，原諒我沒幫上他的忙，原諒我讓他覺得不能向我傾訴。」五年後，我向她提起這段談話時，她說：「事發當下，我曾希望自己沒生過小孩、沒結過婚。如果我和湯姆沒在俄亥俄州相遇，狄倫就不會存在於這世上，也不會發生這麼可怕的事。可是隨著時間流逝，我逐漸覺得自己很慶幸有孩子，因為對孩子的愛是我這輩子最快樂的事，儘管代價是這等痛苦。我所謂的痛苦，指的是自己的痛苦，而非別人的痛苦；人生本來就充滿痛苦，而這痛苦是屬於我的。我知道若狄倫沒出生過，對世人來說會比較好。但我相信對我來說不然。」

我們通常是驟然失去，但蘇卻是接二連三地失去兒子：失去兒子本身；失去對他的印象；卸失防衛，承認兒子最黑暗的一面；喪失除了殺人犯之母外的其他身份；喪失人生取決於邏輯，只要循規蹈矩，就可避災免厄的信念；悲痛無從比較起，說蘇．克萊伯德是里特頓市所有罹難者家屬中最難過的也不對。發覺自己根本不了解兒子的她，感到痛苦萬分，也為兒子造成的傷亡感到痛苦，兩種痛苦交纏糾結，理也理不清，她不知如何是好。她因喪子而哀傷，因其他孩子罹難而哀傷，因自己沒養出一個讓世界更美好的快樂小孩而哀傷。她必須與這些哀傷搏鬥。

家有小孩，而且孩子帶來的小問題你都可迎刃而解，的確令人陶醉；當孩子開始出現你解決不了的問題時，卻會讓人失落不已，此乃天下父母心，而本例當事人的失落感，更是非常人所及。蘇．克萊伯德形容自己天生就愛取悅人，也表明了要執筆寫作，就必須與自己的個性背道而馳。她寫這本書來悼念狄倫，書中也未避重就輕，還呼籲世人起而行，提倡心理健康及研究。品行端正、意志堅定、不失尊嚴的蘇．克萊伯德，一路走來踽踽獨行。沒有人有過像她那樣的遭遇。在某種程度上，蘇跟狄倫一樣不可知。寫下自身經歷時，她選擇了將不可知的一切公諸於世。

奧維德（Ovid）有句名言：「欣然迎接這份痛苦，因為你一定會獲益匪淺。」但面臨這等痛苦我們也沒什麼選擇；你不可能將痛苦拒於門外。苦痛來臨時，你大可大發怨言，卻無法將它趕出門外。深受其害的蘇．克萊伯德未曾有過怨言，但她的故事和約伯（Job）的遭遇如出一轍。約伯說：「難道我們從神得福，也不應當受禍嗎？」接著他說：「因我所恐懼的臨到我身，我所懼怕的迎我而來。／我不得安逸，不得平靜，也不得安息；患難卻仍來到。」最後還說：「我雖說話，憂愁仍不得消解。」蘇．克萊伯德的書娓娓道來宛如約伯的經歷，道盡自身如何從天堂掉入地獄，下半生再也與安適無緣。或許最了不起的是，她在書中坦承言語無法弭平這等傷痛。她連試也沒試過。她不是為宣洩情感、讓自己好過，才寫成這本書。她只想道出自己接受事實、與逆境搏鬥的心路歷程，將自己受的折磨物盡其用，希望他人讀了之後，能免受她、她兒子及兒子的受害者所吃的苦頭。

安德魯．所羅門（Andrew Solomon）



青少年的地下室錄影帶

一九九九年四月，美國科倫拜高中發生嚴重校園暴力，兩名學生持槍射殺，導致十二名學生及一名教師身亡，二十四人受傷，兩人隨後自殺身亡。此事件影響深遠，或出於模仿效應，校園槍擊接踵發生，舉國對校園攻擊高度警戒，槍枝管制的民意高漲。

輿論對這類悲劇，常怪罪家長，認為：「養子不教，父（母）之過」。心理專業人員則會指出：青少年憂鬱症、自殺行為、校園霸凌、心理創傷、毒品濫用…持續被家長、老師、學校忽視，導致歷史不斷重演。

在檢討聲浪中，有個聲音一直不被聽見：兇手的父母。

傾聽父母心中真實感受、對孩子走向暴力（包含他殺與自殺）的觀察、原生家庭互動與教養方式的反省，才是預防暴力發生的關鍵。這本書的價值，在於它是其中一名青少年殺手狄倫．克萊伯德母親所撰寫的回憶錄。

如果您想在這本書中，尋找狄倫母親如何「教子無方」的大量證據，您將感到失望。

因為，狄倫母親本身就從事心理輔導工作，在教養上更是一位「夠好的媽媽」(good enough mother)，給予狄倫充足的愛，卻不至於溺愛。而狄倫，在案發與策劃犯案之前，是一位陽光男孩，和時下青少年相比，「沒有異狀」，還是國小傑出校友呢！

她觀察到，狄倫有多一點的不同：特別愛面子、好勝心強。這或許沒什麼，但他容易因小小挫折而不開心，進而迴避面對挫折。他總若無其事地說：「不知道」，或「沒什麼」。

狄倫沒有說的，究竟是什麼？

狄倫身故後，有段「地下室錄影帶」被警方發現，是他們策劃謀殺前的自拍影片。母親痛苦地目睹：他的陽光男孩，竟是神似希特勒的種族歧視者；再者，傷亡慘重的科倫拜高中事件，只是一次「失敗」的大屠殺。他原先要「成功」地炸掉學校與所有師生。

這是孩子完美隱藏的「地下室」——那裡藏有大批槍械與炸藥，以及暴力計畫。

「孩子沒有異狀」，不是父母的推託之詞。令人不寒而慄地，這是青少年真實而普遍的狀況。

一位高中女生育瑩（化名）服藥自殺、幸而獲救。事發前幾天，媽媽還問育瑩：「一起出去吃個飯吧！」

她面無表情地說：「我不去。」

媽媽反射性地說：「沒關係，妳在家裡休息。」

過了兩天，育瑩就出現自殺行為。幾經鼓勵，她才告訴我，遭受網路霸凌，內心痛苦而有輕生念頭。

我鼓勵媽媽：「當孩子說『不』的時候，妳可以追問：『妳不去，我想聽聽妳的想法。』」

尊重孩子說「不」是好事，但了解孩子說「不」的原因，同樣重要。

青少年常不太確定自己的想法。當父母學習傾聽，提供安全的氛圍，孩子往往願意講更多，而能釐清想法，不需要在每個「是」之前，舉起「不」的大標語。

歷經悲劇，伊倫的媽媽懇求每位父母：一定要更積極了解孩子。 因為，青少年心中都有一片地下室錄影帶。各位父母，您看過了嗎？

台大精神科醫師 張立人



也許因為我是一個母親，自鄭捷犯案、罕見速審速決迄今已經兩年了，這個曾經被視為惡魔而被大眾公審的名字，看似已從各媒體淡出隱沒，但其實我從來沒有一天不想起鄭捷。我常常想，他生命已飄隨風去，卻留下永遠解不開的謎，如果當年不是匆匆槍決，如果時間能再多給兩天，如果已經和鄭捷排好約談日期的獨立記者胡慕情能夠成功訪他，會不會我們就可以有機會理出一些線索，指引那條通往他內心的羊腸小徑，揭開鄭捷從小學起就想自殺、殺人的面紗。

鄭捷是人子，也無差別地殺了別人的人子，他的家庭自此破碎，也毀滅了其它家庭本有的幸福，我不斷落入深沉的思索，這來自台北典型中產階級、學測表現優異、文筆佳、在同學眼中為人善良的大男孩，他的國高中時期，究竟在家庭、學校和社會發生哪些事，使他認為自己必須走上這條毀滅的路。

而更早發生於1999年美國科羅拉多州科倫拜高中的校園槍擊案，兩個穿著風衣的高中生，配備槍械和爆炸物，有計畫性地槍殺了12名學生和一名教師，造成24人輕重傷，其後這兩人也在現場自殺死亡，這起震驚全美的事件，幾乎被視為美國歷史上最血腥悲慘的校園槍擊命案。兇手之一狄倫，於案發前幾天還興高采烈參加畢業舞會，「一邊調整租來的燕尾服、笑著看女伴為他別上胸花」；他掩飾的如此好，還在家裡廚房與父親討論亞利桑那州立大學的新生宿舍要選哪一棟，在母親眼裡，狄倫貼心、幽默又關懷朋友與家人，這孩子正積極迎向光明的大學人生，絲毫不知道兒子已長期和好友密謀校園大屠殺，家中巧妙藏有駭人軍火，也已拍好與世界訣別的錄影帶，在不斷飆髒話和顯露種族歧視的影片中，狄倫在末了親口說了一句：「我的爸媽對我很好」。

多數世人總在命案發生的當下，極力嚴厲譴責「必然是因為家庭教育的失敗、母職的荒廢、父母的高壓壓迫、家暴的環境…..」，才會養出行為偏差乖張的殺人魔孩子，名嘴、媒體和教養專家忙不迭地簡化青少年心智的大幅變化、殺人成因之複雜、家庭教育有它的極限、良好的教養不保證孩子的美滿、同儕對青少年驚人的影響力，以及精神疾病的苦痛與腦部健康的難防，世人看不到無論父母多努力，孩子仍可能走向一條風景殊異的路，生命是層層迷霧，而上帝並未慨然允諾父母成為撥霧的人。

狄倫母親在經過多年的沉澱、內省、內觀之後，寫下這本「我的孩子是兇手：一個母親的自白」，這位在孩子大屠殺之前、長年專職照顧殘障人士的母親，她所提出的每一個叩問，都讓家有兩個青少年的我，低迴再低迴。背離親緣作者安德魯．所羅門曾在「罪犯」篇章中，說蘇是一位非常慈愛的母親，父親湯姆則滿腔熱誠、能鼓舞任何人疲憊的精神，所羅門形容蘇與湯姆是讓他「情願成為他們家的一分子」的那種陽光家庭，如此完美的中產家庭，竟有著滿腔惡意、憤怒自大的濫殺者兒子。

如果有什麼親子議題的相關書冊是為人父母必讀，我會說是這一本，它讓我們看到育兒之路的隱晦面，家庭教育的極限，青少年深藏內心不為人知的痛苦，而唯有父母落實的飽滿的「愛」，能減免任何可能發生的遺憾與悔恨。

親子暢銷書作家 番紅花



孩子曾是我們身體的一部分，但當他們離開我們的身體，就不再受我們控制，也不該受我們控制。然而，我們無法否認，他們往後的腳步，或多或少，都因我們而踏出，光是這樣的念頭，都讓做父母的，無不戰戰兢兢，戒慎恐懼。法律上有所謂的法定代理人責任，然而，於法之外，情理之間，才是父母難以乘載之重。

這幾年，只要年輕人出了事，特別是父母有著名人光環的，輿論往往注目在加害人是被雙親寵壞了，還是愛少了。

沒有父母會用讓孩子走偏路的教育方式來帶孩子，但世人幾乎都如此，以果為因，只要在成年之前犯了錯，爸媽理所當然是沒教好。

可是，多數當父母的都懂，當孩子的學校一通電話來，我們都會心跳加速，擔心的是孩子是受害人，更怕的是孩子是加害人，賠得起萬幸，賠不起就是無比的煎熬。

每日，當我闔眼入眠的那刻，我都為了自己孩子的平安與別人孩子的平安而心懷感恩。可惜，不是每對父母都這麼幸運。

當社會新聞反覆放送，我不知道有多少父母親會跟我一樣驚恐，想像這些事件發生在自己孩子的身上怎麼辦。

書裡的母親，就如同其他的母親，希望自己眼裡的那個有點頑皮又惹人憐愛的孩子，跟別人一樣就好，當小小的冀望變成奢求，我們能做的就是一起想想，怎麼樣讓所有的孩子，少了走上絕路的動機。

親子作家律師娘 林靜如

痛苦啊，難道我非得與你

共度一生嗎？──共享我的爐火、床舖，

喔，最要不得的是，還得共享同一顆腦袋？

且在我進食當下，同時還得餵食你？

──埃德娜．聖文森．米萊（Edna St. Vincent Millay）



一直以來，孩子若有明顯缺陷，我們都會咎責父母。十八世紀的想像主義理論相信孩童會身體畸形，是因為母親性飢渴卻沒表現出來。在二十世紀，據說同性戀是專橫的母親與消極的父親養出來的；孩子罹患精神分裂症反映出父母不自覺希望自己的孩子不存在；自閉症則是「冰箱母親」一手造成，她們冷淡無情，逼孩子躲進寂靜的堡壘。我們現...

前言 寫在新書出版前　蘇．克萊伯德
推薦序 從天堂掉入地獄的母心　安德魯．所羅門
青少年的地下室錄影帶　台大精神科醫師張立人
讓人心痛也警醒的故事　親職作家番紅花
父母難以承載之重　律師娘林靜如
自序 公諸於世的真相
致讀者的注解

第一部 孤立無援

科倫拜高中發生了一起槍擊案
過一會兒湯姆終於回話，我那平常性格穩重的丈夫，聽起來卻跟瘋子沒兩樣。他支支吾吾，沒頭沒腦地蹦出隻字片語：﹁持槍歹徒……槍手……學校

瓦解碎裂
我在樓下衣櫃翻來翻去，想找出之前我們拿來裝行李用的老舊尼龍圓筒旅行袋，卻有兩個找都找不到。幾個月後，我才知道狄倫用那兩個袋子裝炸藥，帶去了學校餐廳。

別人的人生
一九九九年四月二十日，我醒來時只不過是一名普通的家庭主婦，樂於帶領一家子在公務、家務、課業間周旋。快轉二十四小時後，我卻成了一名遭恨意沖昏頭的槍手的母親。

安息之地
打從那天起，我好幾次都夢到狄倫，而且老是做同樣的夢。我夢到有第二次機會保護他的安全，卻失敗了；夢到掀起他的汗衫，露出藏在底下的傷口；夢到一面保護他，同時也保護別人不被他傷害。

預兆
我低頭望著襁褓中的嬰孩，一股強烈的預感襲來，令我不知所措：這孩子將會帶給我萬分悲痛。這種感覺以前從未有過，後來也沒有。我嚇了一大跳，幾乎動彈不得。

童年
我追憶往事，一一翻出有關狄倫的回憶，細想小時候的他、男孩時期的他、青少年的他。我重溫了他的成就與挫敗，重溫許多日常生活中的細微瑣事。


同為人母，將心比心
我逐一爬梳了受害者生平細節，只感到越來越哀傷。知道每個人的興趣，聽了親朋好友轉述他們的生前種種，我簡直心碎欲絕。

傷心地
警方帶我們到艾瑞克與狄倫舉槍自戕的地方。我見到地板上畫出的有稜有角的瘦長人形，整顆心揪成一團。那一定是狄倫；看起來就像是他。我的淚水流得滿地都是。

帶著悲痛活下去
我好想念狄倫。他怎麼會做出這麼可怕的事？我不敢相信永遠再也見不到他了。我深愛的人怎麼會如此冷血地殺人？殺其他孩子？

認清事實
凱特和藍迪在畫架上放了一張學校的示意圖，開始講述狄倫與艾瑞克在一九九九年四月二十日早上所做的事。這是我和湯姆第一次從官方口中得知當天始末，以及案發前的來龍去脈

第二部 逐漸理解

絕望深谷
我相信因為自己深愛親近的人，彼此相處和睦，而且我既敏銳又體貼，也擅長關懷他人，可確保親人安全，所以他們絕不會自殺。相信自殺只會發生在其他家庭的人不只我一個，但我大錯特錯。

致命友誼
開頭他就表示對自己還活著感到沮喪。﹁又來了。又回來寫東寫西，活像個他媽的行屍走肉。﹂後來在那篇日記中，他提及和艾瑞克的計畫或許可讓他從鬱悶中解脫。

走向自殺：狄倫的高三時期
一九九七年十月初，湯姆接到學校打來的電話，狄倫被勒令停學。這個消息令人十分錯愕，這是我們兩個兒子頭一次遭到學校處罰。

走向暴力：狄倫的高四時期
狄倫在家仍被我們管得緊緊的。我們會搜他房間，確認他沒偷藏毒品或贓物。他一向很會理財，那年夏天卻捉襟見肘。

連帶損傷
二○○一年情人節那天，狄倫參與科倫拜高中大屠殺後過了快兩年，我被診斷得了乳癌。一確診得乳癌，原本就焦慮無比的我，對死亡的恐懼越來越嚴重。

豁然開朗
許多人都不知道事有蹊蹺，或像我一樣低估了問題的嚴重性。直到無可挽回的一刻慘烈來襲，將生活搞得天翻地覆，我們才頭一次意識到大事不妙。就連專家也不見得知道事情嚴重到攸關生死。

審判
我們很有可能被究責。在地下室錄影帶中，狄倫和艾瑞克肆無忌憚，一副想大開殺戒、自我了斷的樣子，把武器當玩具亂甩。

找出問題
發生如科倫拜高中、維吉尼亞理工大學、桑迪胡克小學等慘案時，大家總會先問：「為什麼？」或許我們都問錯了。一路走來，我逐漸相信我們應該問：「怎麼會這樣？」

結語 可知的摺痕
致謝
註釋

前言 寫在新書出版前　蘇．克萊伯德
推薦序 從天堂掉入地獄的母心　安德魯．所羅門
青少年的地下室錄影帶　台大精神科醫師張立人
讓人心痛也警醒的故事　親職作家番紅花
父母難以承載之重　律師娘林靜如
自序 公諸於世的真相
致讀者的注解

第一部 孤立無援

科倫拜高中發生了一起槍擊案
過一會兒湯姆終於回話，我那平常性格穩重的丈夫，聽起來卻跟瘋子沒兩樣。他支支吾吾，沒頭沒腦地蹦出隻字片語：﹁持槍歹徒……槍手……學校

瓦解碎裂
我在樓下衣櫃翻來翻去，想找出之前我們拿來裝行李用的老舊尼龍圓筒旅行袋，卻有兩個...