前言

我是從什麼時候開始在意「品格」與「瀟灑」的呢？

大家都知道，我出生在東京足立區的梅島，屬於大都會裡的舊街區。舊街區也有很多種，這裡和谷中或千駄木那種富有情調的舊街區完全不同。小時候，住在我們那邊的不是窮人、沒有學歷的人，就是一些逞凶鬥狠的人，是名符其實的「下」流街區。我也是其中的一份子就是了。

像我這樣舊街區窮人家出身，成了淺草貧窮藝人一直生活在社會底層的男人，為什麼能往上爬，到現在變成有錢人還穿著愛馬仕呢？我連鞋子都穿愛馬仕。

不管怎麼想，這都是下流到了極點的表現。或許有人會說：你這個下流又低俗的人，有什麼資格在那邊談論品格啊？

不過，用我常講的「鐘擺原理」來比喻的話，因為貧窮而認識了下流的極限的人，就像吊擺會往完全相反的方向擺盪，盪到底自然就明白了終極的上流是什麼樣。

貧窮與下流到了極點，自然就會有品了。只要習慣貧窮與下流，就會成為上流。聽起來是歪理，但我就是這樣在不知不覺中開始重視「有品」和「瀟灑」的。

在這不景氣的時代，很多人沒錢、沒工作，連睡覺的地方都沒有，簡直像回到從前的足立區。以前的人本來就窮，所以並不在意，但是對經歷過富足生活的現代人來說，這個時代的窮令人不安到了極點。那種感覺或許就像失去了自己的歸處。

不過，我們還是有歸屬的。

我認為，答案就是「品格」與「瀟灑」。

影響我最多的人是誰？

客觀地看自己，代表了在某些地方與他人拉開距離，所以一個不小心可能變成排除他者。

說到這個，我經常被問到的一個問題是「北野先生受過誰的影響」。直接揭曉謎底，答案就是「我自己影響我最多」。到頭來，還是自己。

身為電影導演，我確實受到史丹利．庫柏力克及黑澤明導演等世界級大師的人影響。不過，這裡說的影響，意思又有點不同。世界級大師對我的影響，在於「我無法那麼殘酷」這部分的體認。有的人會把演員操到身心俱疲、因為天氣狀況可以停機好幾天，為了藝術不惜犧牲一切。看到那樣貫徹一切的人，我的感想是「我辦不到」。我不喜歡做到那種程度的藝術，也明白自己的極限。

能拍出留名影史的偉大電影的人，做的事也同樣驚世駭俗。不知道我是因為做不到那樣的執著，才拍不出驚人的電影，還是反過來，是因為作品不夠厲害，才做不到驚人的事。總之，打從一開始，我就不曾懷抱藝術至上主義。

看了黑澤導演的紀錄片，果然很驚人。在《一代鮮師》這部電影裡，飾演老師的松村達雄先生因為黑澤導演太嚴厲，竟然真的成了白髮。前半段攝影時不得不染成白髮上陣，最後反倒不用染，因為在電影的最後，老師登場就是白髮。

松村先生一開始演，黑澤導演就大喊NG，說「不對，你到底在幹嘛！」不對不對，重來重來，似乎永無止境，攝影機也完全無法運轉。每天發生一樣的事，松村先生終於激動地說出：「請讓我放棄這個角色。」黑澤導演則回他：「你在說什麼啊，是不是個專業演員！」二人你一言我一語地爭執起來。直到松村先生被操得身心俱疲，豁出去了，把「隨便你要怎樣了啦」的感覺融入演技，黑澤導演才說了OK。

「幹得好，剛才的你，終於像個演員了。」

像這樣好不容易才獲得他的認可。

藝術往往無視人權。演員的人權這種東西就跟不存在一樣。這是現實，但我還是做不到。我無法為了電影漠視人權。這並非說，漠視人權就能成為世界級大師，而是黑澤明這樣的導演想要拍出好電影的熱情是我的好幾倍，只是最後化為無視人權的行為而已。

等我再老一點，說不定也能漠視人權吧。老到走不太動，對自己說的話都不需要負責任的時候，我也試著來說「不行，重來」或「停機等個兩天再拍吧」之類的話。到時候大家就會說，導演已經失智了，這也是沒辦法的事。只要讓人以為我可能失智，就可以亂搞一通了，但是現在又還沒失智。

「溫柔」很卑鄙

女人經常說我很溫柔，溫柔的人其實說不定很卑鄙，只是不願意自己受傷，不想置身慘烈戰場罷了。所謂「溫柔的人」，追根究柢只是把自己放在安全範圍內，打馬虎眼的傢伙吧。

也有想和女人分手卻開不了口，一直拖拖拉拉的傢伙。這是因為不想被女人討厭，不想聽對方抱怨。可是，也有人誤以為不提分手就代表溫柔。當然也有人認為勇敢的溫柔就是清清楚楚提分手，但這真是非常難做到的事。

和男性友人聊到關於分手的事時，大概會像這樣：

「看她一直放不下這段感情，實在太可憐了，我就主動說『分手吧』，說我無法再跟妳交往了。」

「你這麼一說，她不是哭得更凶了嗎？」

「可是，如果不這麼做，她會哭到什麼時候？」

每次討論起這種事，都像這樣繞個沒完。

當女人因為年紀到了主動提分手時，男人有時會為之後只要付錢就好而鬆一口氣。不過這麼一來，也會被說是卑鄙的男人。卑鄙的原因並非無法照顧女人一輩子，而是讓女人主動提分手。

這樣的傢伙，說得上是真正愛那個女人嗎？有的男人對女人拳打腳踢，最後甚至殺死對方，可是搞不好，這男人就是愛這女人愛到想殺死她。

我從來不曾對姑娘動粗。有時也懷疑自己可能不夠愛她們，沒有愛到想毆打對方的程度。這時，「瀟灑美學」的問題就浮上來了。

動粗的男人，很沒品。

主動提分手，就會變成壞人。

女人想分手的話，自己只是成全她。這種時候，等著自己的就是「瀟灑地獄」。只要捫心自問就知道，我根本沒有做自己真心想做的事。

為了成就瀟灑，男人有時必須賭上性命，做無聊的男人才行。

老與醜，不是上了年紀才要面對的事

就各種方面來說，若年輕時準備得不夠，上了年紀就會手忙腳亂。忽然發現自己上年紀的事實，於是首度感到錯愕。日語中的「老醜」，想表現的或許就是這件事。有品的老年人，在面對年老時是從容不迫的。

老得難看的人，是從什麼地方開始難看的呢，答案是中年時期。中年的盡頭就是老頭子和老太婆，中年的言行舉止決定了老年的品格。路上看得到許多令人不忍卒睹的中年人，都是些厚臉皮的大叔大媽，非常沒品。這種人成為老頭子或老太婆時也絕對好不到哪去。既不會對周遭的人用心，也不對自己用心。

我當然也感覺得到自己上了年紀。過了六十歲，也有了孫子。不過，我覺得自己還算好的地方，是我並不討厭上了年紀這件事。儘管手常撞到旁邊的東西，腿也容易痠疼，一練習高爾夫球腰就痛，記性也愈來愈差，不過，我有一套接受這些事實的方法。

說來老人就像發酵食品。「成為老頭的我也有好味道」、「典藏六十年的好東西」等等。以葡萄酒來比喻的話，剛成為老頭的人都還不夠美味，存放個二十年的老頭就很好喝了。什麼，你說那豈不是成了臥床不起的老人嗎？放心，還會醒著啦！

在好田地上收成的老頭很美味，在好環境下增長年紀的老頭也別有一番風味。田地或環境的好壞，決定一個老頭將成為羅曼尼康帝（Romanée-Conti）還是普通餐酒。所以，這說來雖是老生常談，就看一個人是否願意花時間磨練自己。

只要把老頭子和老太婆想成大便就行了。上了年紀會變髒，生物皆是如此。可是，愈髒的東西就愈該當成乾淨漂亮的東西看待才行。既然都會變髒，放任自己像個糞坑式廁所的老頭很糟糕，得當個像免治馬桶一樣的乾淨老頭才行。尤其在日本，日本人有把髒東西當作髒東西看待的傾向，老頭子和老太婆髒了的話就會被那樣對待。

我在外面上廁所時，一看到髒兮兮的廁所就會動手打掃。非常看不下去，結果養成了掃廁所的怪癖。在喝酒的地方上廁所時，常遇到前一個人吐得到處都是，把廁所弄得又髒又臭的情形，遇到這種事的時候，我大抵都會動手打掃。要是在我後面進去的人認為「啊，武把廁所弄得這麼髒」，那不是很討厭嗎。不過，把髒掉的東西仔細清理乾淨，是一件很爽的事唷。

誠實告白的少年

今日之所以成了夢想跳樓大拍賣的時代，和愚蠢的教育或許脫離不了關係。我總覺得現今的父母和學校在強制孩子的夢想。

不知道為什麼，父母都認為「我家孩子可能是個天才」、「真期待他長大之後的發展」，對孩子寄予過度期望。哪可能有這種事，世界上的天才屈指可數啊。可是，正因抱持過度期望，父母師長老是喜歡問小孩「你的夢想是什麼？」、「將來想成為什麼？」強迫孩子回答。孩子也無可奈何，只好回答自己想成為足球選手或消防員，其實他們根本不知道自己長大想做什麼。就是因為還不知道長大想做什麼，所以才要上學，不是嗎？

畢竟只是孩子，夢想對他們來說太虛無飄渺。偏偏大人總是說著「真希望你的夢想能夠實現」，硬逼他們擁有夢想。

我小學時，朋友裡有個傢伙在被問到「長大想當什麼時」，回答「女人的內褲」，結果被老師揍了一頓。

「你將來想當什麼？」

「嗯……女人的內褲。」

這傢伙到底在說什麼啊。

「老師，你為什麼要揍我。」

「這還用問嗎？你是白痴啊？」

他之所以想成為女人的內褲，是因為這麼一來就可以一直摸女人的私處，一直待在私處旁。這麼一說又被罵了。可是，你也可以欣賞他很誠實。

還有回答自己將來「想成為新娘」的男孩。說自己長大後想成為新娘，到底在想什麼啊。

「怎麼可能成為新娘？」大家都這麼說，可是幾年過後，聽說那傢伙變性了。真是敗給他。

「從男校畢業的大學女生」在這個社會已經不稀奇，現在是男人也能成為新娘的時代。因此，以男女有別為前提的日語也不能隨便使用了。小時候被取笑「娘娘腔」的傢伙，長大真的成為女人，你又能說什麼。

「這傢伙真娘，你是女人嗎你！」

「是啊。」

人家這麼一說，你就完全無法反駁。

「你這傢伙，做的事跟娘們一樣。」

「我是女的。」

啊？是喔。

這種事怎樣都無所謂啦，我想說的是，不管是想當女人的內褲還是新娘，把不可能的事視為夢想，本質上來說都是對的。

前言

我是從什麼時候開始在意「品格」與「瀟灑」的呢？

大家都知道，我出生在東京足立區的梅島，屬於大都會裡的舊街區。舊街區也有很多種，這裡和谷中或千駄木那種富有情調的舊街區完全不同。小時候，住在我們那邊的不是窮人、沒有學歷的人，就是一些逞凶鬥狠的人，是名符其實的「下」流街區。我也是其中的一份子就是了。

像我這樣舊街區窮人家出身，成了淺草貧窮藝人一直生活在社會底層的男人，為什麼能往上爬，到現在變成有錢人還穿著愛馬仕呢？我連鞋子都穿愛馬仕。

不管怎麼想，這都是下流到了極點的表現。或許有人會說：你...

寫在前言之前
前言

1. 品格
有品的人懂得符合身分的生活方式

．失去「禮數」的日本人變下流了
．飯要安靜地吃
．鄉下人一窩蜂上三星級餐廳
．別去排什麼「排隊名店」
．超市的廉價商品讓日本人連精神都變廉價
．從前的舊街區，就是個「村莊」
．對不認識的人視若無睹的舊街品格
．然後誰都不來舊街區了
．為什麼貧窮老街的工匠那麼帥
．錢本來是髒的
．被外國有錢人敲竹槓的夜晚
．穿愛馬仕的我會不會遭天譴
．電視節目下流放送
．「電視上說的都對」的危險
．你也能成為明星──才沒有這種事
．大家都是這樣上當的
．下流選舉、下流政治家，還有下流國民
．在談論「國家的品格」前，還有別的事該做吧

2. 夢想
夢想實現，你的人生就結束了
．正因為遙不可及，才能叫「夢想」
．夢想連人格都能改變
．誠實告白的少年
．日本沒有「美國夢」──美國也沒有
．「尋找自我」的尋寶之旅
．與其盼望出人頭地，過平凡人生才有品
．強迫做想所以下流
．把「想成為的模樣」放到一邊
．何不把「宅力」用在別的地方
．「偉大的人」是什麼樣的人
．不努力的人沒有資格做夢

3. 瀟灑
真正的瀟灑展現在顧慮他人的行為上

．高倉健的「瀟灑」從哪裡來
．端上桌的河豚生魚片……
．健大哥默默站在雪中，不過……
．品格來自「無欲」，瀟灑來自「極度的顧慮」
．一種孤獨的酷
．簡單的打招呼能不能確實做好
．不刻意表現體貼的瀟灑
．瀟灑的金主不只用「錢」也用「心」
．也有落魄到來借錢的有錢人
．江戶的「瀟灑」，近畿的「不像樣」
．利休對秀吉
．「難看的人」的代表
．投入的樣子很丟臉
．影響我最多的人是誰？
．頭號粉絲就是自己
．美美地變老，那是啥？
．老與醜，不是上了年紀才要面對的事
．「老得好看」的條件
．強調「以前混過」不覺得好笑嗎？
．為什麼男人不壞女人不愛？
．發生在「情婦公寓」的大事件
．分手時最能看出「瀟灑」程度
．「溫柔」很卑鄙
．為了瀟灑的覺悟與痛苦

4. 規矩
猴子穿上褲子，規矩瞬間產生

．「像樣」這件事
．為什麼不懂禮數的搞笑藝人愈來愈多
．不是「不打招呼」，而是「不習慣打招呼」
．「知恥文化」去哪了？
．取締補習班吧
．無法離開群體的人
．認識新世界的快樂
．「茶泡飯粉包」與茶道的關係
．毀謗的規矩
．規矩生「品格」
．所謂有品的花錢方式
．猴子穿上內褲，規矩瞬間產生

5. 技藝
把生存之道化為「藝」，就能拉高品格

．藝人活在社會底層
．「不紅的原因」總是特別多
．脫衣舞孃與小白臉的奇妙關係
．到處都是垃圾堆
．搞笑藝人的規矩是什麼
．上電視與拍電影的規矩
．傳說中的演員
．笑著演的忠臣藏？
．巨星的資質，誕生巨星的時代
．不接觸「高手」能學會規矩嗎？
．搞笑這個商品變質了
．何謂規矩――讓對方開心
．把生存之道化為「藝」
．印度人也跌破眼鏡的生日禮物
．政治家也需要「藝」
．那裡，講的是心情

做為後記

寫在前言之前
前言

1. 品格
有品的人懂得符合身分的生活方式

．失去「禮數」的日本人變下流了
．飯要安靜地吃
．鄉下人一窩蜂上三星級餐廳
．別去排什麼「排隊名店」
．超市的廉價商品讓日本人連精神都變廉價
．從前的舊街區，就是個「村莊」
．對不認識的人視若無睹的舊街品格
．然後誰都不來舊街區了
．為什麼貧窮老街的工匠那麼帥
．錢本來是髒的
．被外國有錢人敲竹槓的夜晚
．穿愛馬仕的我會不會遭天譴
．電視節目下流放送
．「電視上說的都對」的危險
．你也能成為明星──才沒有這種事
．大家都是這樣上當的...