名人推薦：國際好評

「我幾乎立刻愛上這本傑出的小說！精緻的寫作、真誠及有力的角色以直接、非感傷的方式，處理生命裡最艱難的各種層次。」──丹麥出版社Politiken版權經理Charlotte Weiss

「一本我讀過最有力量的書！作者使用精準的語言描述人類最深層的情感和想法，非常傑出。這是一本超越時間的書，也是一本我想要一直去談論的書。」──荷蘭版編輯

「藝術視覺完整性令人驚豔。娜希的聲音是如此直接及真誠，彷彿就像坐在隔壁房間說故事一樣。這是一本美麗、大器且令人難忘的小說。」──英國版編輯

「這是一本關於忽視與無能為力...

1

我隨時準備要死。這麼說也許老套，不久於世的人總把這話掛在嘴上。但我和別人不同，這方面和其他所有方面都是，或說我喜歡這麼想。而且我相信，真的相信。馬速德死的時候我就說過，我們的時間都是借來的，本來就不該活著。革命的時候我們就該死了，死在革命的餘波，死在戰爭裡。但我多得了三十年，多出

我生命的一半。是極多的時間啊，應該感激涕零。和我女兒的歲數一樣。是的，可以這樣看待三十年。我得以孕育她，但她需要我的時間並不這麼長。你以為因為你是父母，孩子就需要你？不是的。人們總會找到方法過活。誰說比起我製造的麻煩，我更值得活著？我不相信。我不是那種犧牲奉獻不計回報的人。我應該

是，畢竟我是母親。承擔責任是我的工作，為別人承擔。但我從未如此，不管為誰。

2

「妳最多只能再活六個月。」那個可惡的巫婆對我說。她說話的樣子，彷彿宣布某件無關緊要，可惜運氣不好的事。語氣和以前托兒所的老師告訴我有人打了亞蘭一樣。有點難過，有點內疚。而且那個巫婆說的時候甚至沒有看著我，只是盯著她的電腦螢幕，彷彿那就是事實，彷彿受到傷害的是螢幕。然後眼淚開始滑落她的臉頰，她低頭看著大腿。這下她才是不幸的人。她需要安慰。

閉嘴！我想大叫。妳有什麼資格說我快死了。妳有什麼資格哭。好像我的生命跟妳有什麼關係。但我沒有大叫，這次沒有，連自己都嚇到。

「我要和妳的主管談。」我反而這麼說。

她似乎很吃驚，可能覺得這不是正常反應，覺得我也該跟著哭。

「我知道這很難⋯⋯很難接受。但是妳和誰談都不會改變。」她說：「電腦斷層、檢驗結果，都無法否認妳得了癌症。而且已經⋯⋯是末期。」

她沉默下來，盯著我，等著確認我的表情表示理解。但是沒有，所以她繼續。

「是第四期。是癌症。意思就是妳的時間不多。」

「閉嘴！」現在我說了。「我是護理師。我在醫療這一行做了二十五年。我知道妳不准那樣對我說。妳不知道我還能夠活多久。妳不是神！」

她往後倒在椅子上，垂頭喪氣。她一定正值三十多歲，頭上兩條幼稚的辮子高高垂下。她的桌上有張嬰兒的照片。我搖搖頭。她根本不知道自己知道什麼、不知道什麼。我們坐著，沉默團團包圍，直到她舉起袖子擦掉眼淚，然後離去。我呆坐半晌，接著伸手拿我的包包，掏出電話。我應該打電話給某人。我應該打電話給我的女兒：哈囉，我命運坎坷的小鴨鴨。現在妳的媽媽也快要死囉。

可惡。結果我打簡訊給札拉，但又刪掉。你會怎麼說？哈囉，朋友，歷經千辛萬苦，現在終於結束。我做不到。

我聽到兩個聲音接近，是那個醫生和她的主管。她們在門外停下，悉窣交談。顯然她們不常在這間家醫診所面對死亡。她們正在討論該由誰進來和我談。我瞭解。她們想要繼續今天的工作，進行下一個病患，避免落後。她們最不想做的事情就是聽某個大限不遠的女人發飆。

我思考我的選項，是否應該收拾東西然後走人。饒了她們，饒了自己。我抓起外套，紅色的。我拿起包包，也是紅色。我低頭看著靴子。紅色。所有我在乎的俗事。曾經在乎的。我的雙手開始顫抖，然後是肩膀。我手中的包包掉到地上，我試著壓抑體內泉湧的抽泣。就在那一刻，她們開門進來，看著我。我看得出來她們多想轉身就走。我不想嚇壞她們。我努力微笑，但我已經不能自己。這個可惡的國家沒有人懂，即使他們懂得那麼多。他們不懂痛苦、失落、掙扎。我哭了起來，哭著，哭著，她也哭了，第一個醫生。可憐的人兒。她以為她有什麼好哭的。

3

較老的醫生還是道歉了，說她們不知道我會活多久。可能是幾週，可能是幾年。

「但妳會死於這個癌症。」她說：「妳最好接受，告訴妳身邊的親人，尤其是妳的小孩⋯⋯」

妳去告訴我的小孩。但我無法說出口，因為她繼續。

「開口當然很難。對妳的小孩坦白可能很難。但他們應該知道。他們也要做好心理準備。」

我質疑地看著她。她不知道我在想什麼，但我想她知道除了這種眼神，我別無選擇。

「馬速德剛死⋯⋯她的父親。不過才最近的事。」我說。

她點頭。

「他死得突然。妳不覺得那樣更好？對亞蘭，我的女兒？好過必須活在死亡的陰影下，等死。如果某天我兩腳一蹬就死了，不是更好？」

「我不知道。」她說，彷彿我真的期待答案。「但妳會需要妳的女兒。這件事不容易。」

她遞給我一本手冊。如何準備死亡，還是什麼之類的。我搖搖頭。

「我不會死！我要奮鬥。我要立刻開始治療！」

她遲疑。

「會的。我們會把妳轉給腫瘤專科醫生。但妳得等一會兒才排得進去。復活節假期很快要開始了，距妳接受治療還有一段時間，娜希。」

我向前。

「但是妳說我快死了。如果我們什麼都不做，我就會死。這是急症！」

她搖搖頭。

「癌症不是急症。幾個禮拜沒有差別，娜希。」

「什麼意思？不是急症是什麼？」

「呃，癌症一般而言是慢性病。」

我挑起眉毛。

「慢性？如果我就快死了，怎麼會是慢性？」

「我很抱歉。」

她靠在門柱邊，甚至沒有走進房裡。她就站在那裡，房間的另一頭，彷彿會傳染。癌症。死亡。

「我很抱歉。」

我起身。

「不要抱歉。我還沒死。」

我拿出口紅塗在嘴唇上，向她表示我很堅強，然後直接走過她的身邊離開。她們在我背後叫我，但我繼續走。快步，快步，以免自己轉身投入她的懷中索討安慰。索討真摯的承諾與撫慰。

回到家我才看見睫毛膏沿著臉頰流下，口紅超出嘴唇邊緣。我的模樣嚇人，彷彿我是女巫、稻草人、死人，某個不知什麼叫做活著的人。

1

我隨時準備要死。這麼說也許老套，不久於世的人總把這話掛在嘴上。但我和別人不同，這方面和其他所有方面都是，或說我喜歡這麼想。而且我相信，真的相信。馬速德死的時候我就說過，我們的時間都是借來的，本來就不該活著。革命的時候我們就該死了，死在革命的餘波，死在戰爭裡。但我多得了三十年，多出

我生命的一半。是極多的時間啊，應該感激涕零。和我女兒的歲數一樣。是的，可以這樣看待三十年。我得以孕育她，但她需要我的時間並不這麼長。你以為因為你是父母，孩子就需要你？不是的。人們總會找到方法過活。誰說比起我製造的麻煩...