──我過了索然無味的人生啊。──

我坐在喀咚喀咚搖晃的電車上，腦中回想著昨天外公說的話。

「外公病倒了。」

約莫一週前，母親來電告知我這個消息。

「不過沒有立即性的生命危險……」母親在電話裡說。我覺得有點麻煩，未置可否地回道：「我最近剛好工作很忙。」

我已經一段時間沒和父母聯絡，要不是這通電話，我還不知道母親為了照顧住院的外公，已經回鄉下去住了。

三天後，母親再次來電，我擔心外公出事，頓時緊張了一下。

「外公每天都在問你過得好不好喔。他變得很沒有安全感，嚷著自己來日不多了。修司，你這個週末能不能設法過來一趟？你小時候不是很喜歡黏著外公玩嗎？」

我不知該如何回應那種兒時情感，但我察覺再不答應母親會開始嘮叨，於是乖乖地說：「好，我會抽空過去。」

「至少讓外公再見你一面，好不好？」

母親最後說的這句話，無疑也狠狠推了我一把。

至少再見一面──外公年事已高，不用想也知道這句話代表什麼意思。

我的工作並不算特別忙，很多大學已經開始放暑假，要找個工讀生代班並不困難。

車廂門噗咻打開，我隨著大批人潮一同被擠向月台。

昨晚廚房的日光燈壞了。剛從醫院探病回來電燈就壞，總覺得不太吉利。我望著發出陰森的劈啪聲閃爍不止的日光燈，茫然思忖。

打工已經請好假，閒著也是閒著，我特地在傍晚搭電車去市區的電器街買燈泡。家附近的便利商店沒賣燈泡，住在都市偶爾也有這種不便之處。

正當我通過驗票閘門，準備走向人潮洶湧的十字路口時，馬路對面的數位電子看板傳來巨大聲響。接著，後面有人咚地撞上我的肩膀。

「很痛欸……」

我朝煩躁聲音傳來的方向一瞥，一名留著過時的刺刺頭、染金髮、耳朵上的耳環叮噹作響的男人凶狠地瞪著我，他的耳環與鼻環之間垂掛著一條鍊子，真的發出叮叮噹噹的聲音，走起路來似乎很吵。

──少囉唆，明明是你先撞我的。

我在內心咒罵，不動聲色。

「對不起……」我聲音悶在口中道歉。男人撇撇嘴，咂舌示威後走過我身邊。

也許是注意力被電子看板影像吸走，突然呆站在人群中的我不好。

但其他人看我站著，不都順利閃開了嗎？

我茫然眺望男人離去的背影，再次悶聲啐道：「麻煩死了……」

之所以不正面抱怨，是為了省去無謂的衝突。我可不是膽小鬼，只有傻子才會在這種地方和人發生爭執。

「我們今天請到了《ＴＯＲＮ＆ＴＯＮＥ》的原著漫畫家東條隼老師，來為我們說明本作品的魅力是什麼呢……」

我再次瞅向電子看板。

《ＴＯＲＮ＆ＴＯＮＥ》是一部科幻青春群像劇，故事講述一群住在海中小島的高中生，為了守護土生土長的島嶼，與來歷不明的巨大惡勢力對抗。

大約一年前，這部暱稱為《通通》的漫畫在年輕族群間急速竄紅，很快地改編成動畫、小說及電影，名符其實地「通通包辦」。

還記得我讀小學時，這位漫畫家才剛剛出道。接著又過了幾年，當他開始連載《通通》時，還是一位窮困的漫畫家，我的薪水肯定比他高。

「被他遠遠拋在後頭了……」

電子看板絲毫不顧我的感受，繼續播映漫畫家用緊張笑容接受採訪的宣傳影片──



STEP1　誤入修羅場



──我又回到了那個十字路口。

「我們今天請到《ＴＯＲＮ＆ＴＯＮＥ》的原著漫畫家……」

電子看板上的漫畫家，擠出和那天一樣的緊張笑容，為《電影版ＴＯＲＮ＆ＴＯＮＥ》做宣傳。

我呆望影片一會兒，一個小男孩蹦蹦跳跳地通過我面前。

那是傍晚下課的小學生，看上去大約二年級，應該是剛和朋友玩完，正要返家。快放暑假了，小朋友應該很興奮吧。

那套制服在附近不常看到，他念的是要搭電車通學的私立學校嗎？小小年紀就要搭電車上學，真是辛苦他了。

他只踩白色的斑馬線過馬路，像是某種遊戲或是運勢賭注，我以前也常常這麼做。

看到孩子在人群中蹦蹦跳跳，有人會忍不住微笑，有人會感到不耐煩，這都是個人自由，但我想剛才那個金髮男一定是後者。

我的雙眼不由自主地追逐背著小學生書包的少年。

少年以勉強沒碰到的距離，與方才對我咂舌的金髮男擦身而過。

金髮男似乎微微轉頭注視少年，從後面看不見他的表情，不過看上去至少沒有咂舌。

少年平安無事地只踩白色的斑馬線過馬路。

想必今天會是他的幸運日。

受幸運之神眷顧的少年沒有得罪任何人，順利地走到馬路對側；倒楣的我則愣在斑馬線前，此時綠燈快速閃爍，我又被急著過馬路的路人撞到左肩。

說時遲那時快，耳邊響起震耳欲聾的緊急煞車聲。

我嚇得身子一縮，現場同時響起「轟」的爆炸聲，瞬間的地鳴造成影響，使整條水泥道路都在迴響。

行人尖叫聲四起，我在混亂的人群中看見一輛白色汽車撞上對面的電線桿，汽車的引擎蓋扭曲變形，殘骸四處飛散。

我看見疑似倒在車後的人的腳。

我急忙在附近騷動的人群中，尋找他的身影。

背著書包的少年剛剛通過了馬路。

只踩著白色斑馬線，心情雀躍地過馬路。

然而圍觀群眾與隨綠燈前進的車流分別擋住了大馬路，從我的位置無法確認他嬌小的身影。

他是不是在人潮中嚇壞了呢？

是不是害怕地回家了呢？

或者……他在那台車後面……

看熱鬧的人如雪崩般從後方擠向斑馬線，我推開他們凝視對岸，看到汽車旁掉落著某人的鞋子。

深紅色的液體逐漸在地面擴散。

「那邊」有人哭喊著某人的名字。

「這邊」的人紛紛略帶興奮地說：「車禍！」「真的假的？」一心只顧著拿手機拍照，邊不時喀嚓地按下快門。

隔著斑馬線的「這邊」和「那邊」，宛如截然不同的兩個世界。

我很擔心那名少年的安危，但身在此岸的我，無從確認他的狀況。

紅綠燈再次切換。

我下意識地奔向斑馬線。人潮不斷湧向對岸，圍觀的人群轉眼間又多了一圈。

我推開他們想擠進中心，但人實在太多，無法如願。很快地，我就被後方的人群淹沒，再也無法動彈。

人群中心不斷傳來同一批人的說話聲。

「別擔心！救護車很快就來了！」

其中一人的聲音聽起來特別宏亮。

警笛聲從後方接近，是救護車到了。

「請退後！讓急救人員過去！請空出一條路！」

急救人員賣力推開擠得水洩不通的圍觀群眾，前往人輪中心。

「請不要站在這裡！很危險，請後退！是，請離開！」

警察不知何時也趕到了現場。

看熱鬧的人潮被分散，一架移動式擔架嘎啦嘎啦地快速通過。

我從霎時間出現的縫隙瞥見中央。

「已經沒事了！這裡！你們快點過來！」

是那個金髮男在大叫，聲音聽起來快哭了。

男人身在人輪中央，耳環叮噹搖晃，拚命奔走。他剛剛應該是在為某人止血，手緊抓著沾上鮮血的襯衫，身上只穿一件背心，持續奮力對著傷者喊話。

那模樣讓我的內心揪成一團。

忽然間，我在汽車下看到某個黑色物體。

──是小學生書包。

我急著想衝過去，卻不慎踩到某人的腳，被罵：「痛死了！」



我在這裡醒來。

又做了一樣的夢。

我全身是汗，從背部到頭都濕濕黏黏的。

這個星期以來，我每天都做相同的夢，連夢裡的我都忍不住懷疑：「我該不會是在做夢吧？」醒來的時候總是出了一身冷汗。

即使窗戶關著，刺耳的min-min蟬的叫聲依然清晰可聞。

看向時鐘，時間正好快要七點。

睡前定時的空調早已關閉，高掛天空的太陽從東邊窗戶射入強光，我甚至擔心老舊的榻榻米會燒起來。明明應該很熱才對。

「可惡……」

我不明所以地喃喃自語後，從冰箱拿出裝麥茶的兩公升寶特瓶，直接對著瓶口大口灌下。

啊，好熱。

我決定先開冷氣去沖澡，趁這段期間讓房間變涼，然後吃點小東西再去打工，可是家裡竟然連麵包都沒有。

「真麻煩……」

來泡泡麵吧？但天氣這麼熱，我卻只有肉燥擔擔麵。

光是思考這些，汗就滴下來了。

「熱死了……」

總之先去沖澡，洗掉一身黏膩吧。

我按下冷氣開關、直奔浴室，幾乎是用冷水痛快地迎頭澆下。

一走出家門，被太陽烤熱的柏油路散發出熱氣。

明明才剛沖完澡，吃下擔擔麵而發熱的身體隨即狂冒汗。

幸好走路去打工的便利商店只要五分鐘，當初只因為離家近而選擇這份打工是再正確不過的決定。這家店從上至下都缺乏幹勁，閒適的氣氛令我感到輕鬆自在。

一站到自動門前，門便伴著聽過不下幾萬次的輕快音樂打開。

今天一樣沒有客人排隊結帳。這家店的來客數本來就不多，自從附近開了其他店家競爭，客人通通被搶走了。

我一如既往地穿越收銀台，走向後方倉庫。收銀台上的時鐘顯示距離我上班的時間還有十分鐘。

「早，我馬上交班。」

「謝啦！」

我一出聲，上一輪的工讀生馬上開心回應。

我習慣提早五～十分鐘上班。上一輪的工讀生與我交替走回倉庫，迅速脫下制服，悠閒地坐在椅子上喝果汁等下班。時間一到，他便準時打卡，瀟灑離去。

這家店以工讀生居多，很多人會趕在最後一刻衝進來打卡，超過時間才站上收銀台；裡面甚至有人強到會打電話來求救說：「我快遲到了，先幫我打卡！我請你喝果汁！」在不知道下一位工讀生何時會來、自己何時能下班的情況下，僅是早到五～十分鐘的我，因此博得其他工讀生的好感。

「大家只要和田中哥上到同一天班，都會特別高興呢。」

我披上制服走進櫃台，工讀生馬上開心地說。

「和阿拓一起值班最痛苦了。」

阿拓是工讀生裡的遲到大王，在附近讀大學二年級，全名叫佐佐木拓。附帶一提，我今天的搭檔就是他。

「我今天要跟女朋友約會，真慶幸遇到的是田中哥啊。」

他值完大夜班精神還這麼好，我真羨慕他的年輕和體力。

關於他不顧別人感受擅自放閃這件事，我在心中埋怨「反正我就是單身活該」，勉強做出笑臉。

「那就好，你快點下班吧。」

上一輪的工讀生離開櫃檯過了一會兒，阿拓才滑壘進來。

「啊！抱歉！我、我馬上好！」

這傢伙還是老樣子。我忍不住嘆氣。

阿拓跑進倉庫後，過了十分鐘才慢吞吞地來到櫃台。

這也和平時一樣。

「好險，勉強滑壘成功。」

「不，你出局了。」

「怎麼這樣，修司，你好狠的心……」

在所有工讀生裡，只有阿拓敢直接稱呼我「修司」。

有時我真羨慕他這種隨和的個性，說歸說，我可完全不想效法。

「我有準時打卡啊。」

「在我看來還是遲到，你自己看看時間。」

「不是只差了十分鐘嗎？修司，你太認真了啦。」

是你混得太誇張了！這句話險些脫口而出，然而不想被人討厭的心情，使我的喉嚨踩了緊急煞車。這也是家常便飯了。

我覺得自己實在很沒用，連被這種隨便傢伙討厭的勇氣都沒有。

更別說他幾天前才臨時為我代班，我還欠他一個人情。

＊＊＊

「至少讓外公再見你一面，好不好？」

接到母親催促的電話過了兩天，我姑且將兩、三天的替換衣物塞進大包包裡，坐上飛機。

事出突然，阿拓仍一口答應跟我換班。

「我最近超窮，反而要感謝你呢。」他的笑臉稍微減輕了我的壓力。這大概就是阿拓身為遲到大王卻不惹人厭的原因吧。

我下飛機後轉搭電車，中間還經過轉車，終於抵達離外公住院的醫院最近的車站。

在漫長的旅途中，我回憶起自己的外公。

外公從小就很疼我。儘管記憶已經變得模糊，但猶記得他是一個笑口常開的人。

最後一次好好和外公見面，應該是我快要懂事的時候吧？還是小學低年級左右吧？

我們祖孫倆很少碰面，因為鄉下路途遙遠，家中自然較常與住得近的爺爺奶奶往來，等我上了小學以後，更沒什麼機會去鄉下找外公外婆玩。

小學念到高年級時，開始要忙社團活動，放學還要學才藝和上補習班，我終於再也沒有機會去遙遠的外公外婆家玩了。

再次見到外公，是在外婆的喪禮。當時大家忙進忙出，我顧著和久未見面的表哥表姊們玩，不太記得外公的模樣。

已經升上國中的我，恐怕不知道該如何在「外婆的喪禮」這種特殊氛圍中，與平時沒機會接觸的外公說話吧。

走出離外公家最近的車站閘門，令人訝異的鄉村風景在眼前展開。

不，說展開其實不正確，因為眼前簡直空無一物，只有隨便種上樹木的粗糙道路和樹林……不，是森林吧。

附近雖然有一座公車站，卻沒看到計程車候車處。我單手抓著寫了醫院地址的便條紙，視線一面掃蕩四周，找尋計程車，望見不遠處有間小小的雜貨店。

我倏然想起自己急著返鄉探病，都忘記準備伴手禮了。

我不自覺地走入那家店。

一位典型的鄉村大嬸用平板的語調喊：「歡迎光臨……」

用深褐色木材搭建的小店裡，販售著當地現採的蔬菜水果、香菇和手工餅乾等。

我想買點東西帶去，卻不知外公到底能吃什麼。他將近九十歲高齡，現在又住院。

我在店內逛了一會兒，最後拿起裝了四顆普通紅蘋果的透明塑膠盒，交給大嬸說：「我要結帳。」

如果可以，真希望她至少能把蘋果放進籃子裡，包裝得稍微像是探病用，不過這家店看上去並無類似的服務。

如我所料，大嬸沉默地打開白色塑膠袋，隨手將整盒蘋果塞進去。

我詢問她該怎麼叫計程車，她給了我距離最近的計程車行的電話號碼，我打去經過了二十分鐘，計程車終於來到車站前。

一步入那棟老舊的醫院，醫院特有的消毒藥水味便撲鼻而來。我果然不喜歡來這種地方。

坐上慢到彷彿隨時會停下的電梯來到三樓，找到掛著３０５號牌子的病房後，我微微探頭張望。

白牆環繞的病房內擺著四張床，其中兩張是空的。

外公躺在最裡面靠窗的位置，身上插著數條管子。

母親察覺我的到來，開心地叫道：「修司！」

外公聞聲輕輕張開眼皮，面向我說：「修司來啦……」旋即要母親扶他慢慢坐起。

點滴管插在他骨瘦如柴、布滿皺紋的手背上，讓人看了好不忍心。

我還來不及開口，外公便說：「其實你不用特地這樣大老遠跑來啦。」

我微微做出笑臉，用制式化的方式向他請安：「外公好久不見，身體怎麼樣？」外公端詳我好半晌，喃喃說道：「修司長這麼大了啊……」

母親笑說：「當然呀，這孩子都二十六歲了呢。」她邊將開襟羊毛衫披上外公的肩膀，邊叨念著：「最近天氣變涼，不要著涼了。」

我們接著聊了一些無關緊要的話題，從今年的氣候和中暑，聊到鄰居家的狗兒，主要都是母親兀自說個不停。

然後母親像是突然想起什麼，兩手一拍。

「對了對了，剛剛有人送了哈密瓜來喲！外公，我們切來吃好不好？」

「哈密瓜切給修司吃就好，我要吃蘋果。」

「哎呀，對欸，修司還帶了蘋果來呢。」

我走進病房時隨手交給母親的白色塑膠袋裡裝的紅蘋果隱隱可見，外公似乎發現了。

床邊的慰問品堆成小山，宛如某種裝置藝術，裡面有點心禮盒和華麗的水果籃，我側眼看著那堆東西，找藉口似地說：

「我本來想買伴手禮過來，但想到外公生病，應該有很多東西不能吃……」

母親從擺在豪華水果籃旁的桐木盒裡小心翼翼地捧出哈密瓜，切給我吃。熟透的哈密瓜香甜欲滴，母親問了外公三次：「要不要吃哈密瓜？」外公則是邊說：「哈密瓜不用了。」邊大口嚼著我帶來的蘋果。

待了一陣子後，我看向手錶，外公問道：「你明天也要早起對吧？」我含糊回應：「啊，算是吧……」外公緩緩在床上躺下，看著母親說：

「剩下的哈密瓜給修司帶走吧，我不吃。」

結果裝在桐木盒裡的高級哈密瓜外公一口也沒吃，剩下的全成了給我的伴手禮。

「等等，媽媽去要公車時刻表。」

我急忙要母親坐回去。

「不用啦，我坐計程車回車站。」

「哎呀，你這孩子從前說計程車太貴，死也不肯搭，現在是不是比較會賺錢了呢？」

母親的玩笑話我現在無法單純地笑，只能「哈哈」乾笑，轉移視線說：「對了，這哈密瓜真的好好吃喔。」

就在我要伸手拿包包離開時，護士剛好走進來，向母親詢問有關保險的事，兩人一同離開病房。

就在我準備轉身和外公道別時……

「我過了索然無味的人生啊。」

一句話突然傳來，我以為自己聽錯，「咦？」地反問。

然而外公似乎不想針對這句話多說什麼。

「你還記得小時候曾和外公一起去抓蟬嗎？」

「啊……還記得一點……」

老實說，我完全不記得抓蟬這件事了。

外公瞄了我一眼，沉靜片刻後緩緩開口：

「修司……你現在還敢摸蟬嗎？」

「嗯，現在應該不敢吧。」

「你小時候可是敢徒手抓蟬喔。像這樣，輕巧地壓住翅膀。」

外公抬起插著點滴的右手，把手掌彎成碗狀輕輕移動，用大拇指和中指做出抓蟬的動作。

那個手勢微微喚醒我古老的記憶。

──像這樣，看到了嗎？要輕輕地抓喔。太用力會弄傷牠的翅膀……

腦海中響起好遠、好遠的聲音。

結果我準備了兩～三天份的換洗衣物，卻一天也沒住就回去了。

因為我還來不及說要住下，母親便說：「你很忙吧？對不起，謝謝你特地過來。明天還要上班吧？」我想起今天是星期天，母親會這麼問也是理所當然。

附帶一提，我還沒告訴母親我已經離開上一間公司了。

我「嗯啊」地含糊回應，直接轉身離開。

＊＊＊

結束久未輪值的早班後，我直奔車站。前幾天買的燈泡瓦數不合，迫於無奈，我因此過了好幾天廚房沒燈的生活。因為我住的地方非常小，光是少一盞燈，黯淡的房間便拖累了心情。

為了買一顆燈泡搭好幾次電車，真不划算。

我走出車站，再次來到那個十字路口。

忽然間，不知從何處傳來巨大的蟬鳴聲。

──像這樣，看到了嗎……

腦中浮現外公抬起那隻插著點滴、布滿皺紋的手，並且把手心彎成碗狀，輕輕移動的畫面。

我忍不住尋找蟬鳴的出處。

行道樹以等距被迫種在熱氣蒸騰的柏油路上。我不認為水泥的下方會有泥土，但這些樹依然不可思議地散發翠綠，不知究竟是用何種方式補充養分。

我在充滿生命力的鬱蔥枝幹間找到犯人。

儘管蟬兒賣命地引吭高歌，為此駐留的人卻只有我一個。

人們說蟬蟄伏在土壤中七年，就為了短短一週高歌生命。不知這話給蟬兒聽到，又是作何感想？

牠們是否會為此感動？或者早已看開，覺得沒什麼？抑或只想快點回歸塵土呢？

──我過了索然無味的人生啊。──

外公走過了九十年的漫長歲月，是以怎樣的心情說出這句話的？

當我來到外公這般年紀，吊著點滴躺在醫院的病床上時，又會怎麼想？

號誌由紅轉綠，人潮一口氣流向大馬路，我遲了一步才動，肩膀就被人從後方狠狠一撞，還聽見「嘖」的聲音。

今天早上做的夢閃過腦海，我訝異地回頭，幸好那人不是留金髮，而是一名黑髮上班族。

街頭的大型電子看板傳出「電影版《ＴＯＲＮ＆ＴＯＮＥ》的魅力所在……」的聲音。

我彷彿回到了那一天。

為了不被人潮沖走，我用力站穩腳步，凝視那塊電子看板。

我想起「他」曾在月刊雜誌的小角落畫過的《貧窮趣聞》。我以前好喜歡那個小空間裡的趣聞。

如今他已是暢銷漫畫家，我恐怕再也看不到他的貧窮體驗了。

最近各種宣傳活動開始填滿了那個小空間。

期盼了那麼久，他總算熬出頭了。

「幹得不錯嘛。」

正當我要邁出步伐，紅燈剛好亮起。

於是我佇立原地，凝視他緊繃的笑臉。

──我過了索然無味的人生啊。──

我坐在喀咚喀咚搖晃的電車上，腦中回想著昨天外公說的話。

「外公病倒了。」

約莫一週前，母親來電告知我這個消息。

「不過沒有立即性的生命危險……」母親在電話裡說。我覺得有點麻煩，未置可否地回道：「我最近剛好工作很忙。」

我已經一段時間沒和父母聯絡，要不是這通電話，我還不知道母親為了照顧住院的外公，已經回鄉下去住了。

三天後，母親再次來電，我擔心外公出事，頓時緊張了一下。

「外公每天都在問你過得好不好喔。他變得很沒有安全感，嚷著自己來日不多了。修司，你這個週末能不...