〈佐紀〉

「媽說你不孝！」

在輕井澤經營民宿的姊姊打電話來。好像在輕井澤醫院養病的母親，因為我遲遲沒去探望而生氣。病名是骨質疏鬆症，因為缺鈣，骨頭脆弱。

回想以前的生活，她的飲食一向清淡樸素，果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫院露個臉，讓她高興一下吧。選定早春的某一天，空出行程，走一趟輕井澤。

為了慎重起見，前一天打電話到醫院。

「我是北野佐紀的兒子，請問我母親的情況怎樣？」

「您請稍候。」

我以為會是醫生來接電話，有點緊張，冷不防傳來母親的聲音。

「你不來也沒關係啦。」

不來也沒關係？不可能吧。

「你身體不是不好嗎？」

「電話上說說就行啦。還是，你真的要來？什麼時候？」

不正期待嗎？

「明天，十點從上野出發。」

「既然要來，那就幫我辦點事情。記下來，護士就有二十個哩。」

「什麼？」

「二十個人哪，這醫院。她們好像都到高崎的高島屋買東西，那就幫我買二十張高島屋的一萬圓商品券。另外，負責我的醫生有三個，送得和護士一樣不好看，就三張十萬圓的商品券吧。還有，我的零用錢三十萬，給你姊二十萬……」

「等等！」

「這點事都辦不到啊，混蛋！」

電話掛斷。母親即使住院了，脾氣還是一點也沒變。

我當然沒時間去買高島屋的商品券。在發車的廣播聲中，匆匆跳上淺間9號列車。

平日的特快綠色車裡，都是西裝革履的上班族。總覺得自己不能就這副清醒的狀態去探病，不禁跟車上的售貨小姐要了一罐啤酒。車廂中沒有一大早就喝酒的人。

電車幾乎要掠過屋簷似的經過上野到鶯谷、王子一帶的雜亂街區。我生長的足立區梅島附近，雖然也是這個樣子，但仍慶幸東京依舊留有幾許令人懷念的風景。於是，想起小時候難得坐電車時的往事。

小學六年級的生日那天。母親要去買東西，突然叫住我：「小武，快去穿衣服！」

那是除了去遠足以外，第一次要去坐電車，而且還是要去買東西，令我興奮不已。一路上想著是買棒球手套好呢？還是電動火車好呢？然後，我們在神田站下車。

我被帶進一家大書店。我才嘀咕「買書啊」，後腦袋瓜立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罷了。當母親買下從算術到什麼什麼的總共十本〈自由自在〉系列兒童用參考書時，我頭都昏了。哪來的自由自在？簡直是不自由不自在的日子嘛。直到現在，一聽到收音機播著「飛馬標誌參考書」歌，就無端地憂鬱起來。

那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開「自由自在」。稍微偷懶就一巴掌扒下來，或則用掃把柄戳我，逼我讀書。

當時的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切、包括自己剩餘的人生，統統賭在孩子的將來上，相信一定會有所回報。

母親自認出身和某個男爵世家有關係，一向和油漆匠的醉鬼老公生活格格不入，好像這裡不是她應該在的地方。

她似乎想藉著培養孩子出人頭地以拯救自己。她的計畫也確實得到一定的成果，至少，在我哥哥身上……。

我的童年正逢經濟高度成長開始時期。考上理工大學、讀機械系或工程系、學得一門技術、進入國際知名企業任職，才是王道。

當然，我也和其他兄弟一樣，站在必須傾注全力邁向那條路的立場。

可是那時候，也是大哥和姊姊就業、家庭經濟稍微輕鬆的時期。全家只有我，幸運躲過貧窮時代。

常言道「家貧出孝子」，身為孝子們的么弟，我完全沒有為家裡打拼、要出人頭地的想法，總是壓抑不住想玩的心。

小學時，母親是如何逼我讀書？我又如何不肯讀書、老想著打棒球？一直是最深刻的記憶，那也是我們母子倆的戰爭。

鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不准我打棒球，光是擁有手套，就會惹她生氣。

我們家只有兩個房間和一個廚房，一個房間約兩坪大，另一個房間約三坪大。我睡的那間除了棉被，空無一物，沒有地方可以藏放手套。不過，走廊盡頭，那個勉強算是院子的地方，有一棵低矮的銀杏樹。於是我把手套包在塑膠袋裡，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒這件事的樣子。

每逢打棒球時才挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑膠袋裡裝著一堆參考書……。

母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少英語補習班，於是我去到三個車站距離外的北千住補習。

我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到那附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：「Hello，how are you？」我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果挨了一陣好打。

「你沒去上課吧？！要說『I am fine』，混蛋！」

這真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的？

不會是和美國大兵交往吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我照樣翹課，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，就在公園的長椅上，拿出硯台和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園裡寫的給她，她一看勃然大怒：「書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂塗鴉的髒字，就是想假裝有去上課也沒用。」

我聽了以後，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買瓶紅墨水，接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。

「小武，習字拿來我看看！」

正中下懷，立刻興奮地拿給她看，可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。

她大概是煩透了，這回，倒沒有生氣，只說：「那麼不想去的話，就別去了。」 現在回想起來，那些在學習上和母親的較勁，其實我也樂在其中。

與其說母親是教育媽媽，我覺得她更像樂心助人的歐巴桑。

我小學時，有位級任導師藤崎。是鳥取縣人，短期大學畢業後就到我們學校任教。到他租的地方打掃、洗衣、做飯，是我母親的家常便飯。當然都是為了孩子。

我爸（菊次郎）因此很不高興。

「你什麼都不幫我做，卻跑去幫小武的老師洗衣服，什麼意思？可惡。」

「因為你是個完全不懂教育的蠢蛋！」

母親竟然這樣回答，兩人於是大吵。

的確，老爸很難受，在我們家，他完全沒有份量。我很清楚他每天喝酒回家的原因。

話說我和母親的戰爭，並沒有因為習字這事而結束。還一直持續到中學、高中和大學。

仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。

〈菊次郎〉

我第一次仔仔細細看老爸的臉，是上小學二年級的時候。說起來或許沒有人相信，但我真的沒有在那天以前和老爸說話的記憶。不僅如此，連他是什麼模樣都不清楚。

第一次見到的老爸模樣，印象深刻到至今還留在腦中。

那個傍晚，他一進家門就大喊：「拿酒來！」母親回了一句話，他立刻掀倒飯桌。完全是漫畫中的爛醉流氓模樣，那是我對老爸的最初記憶。

在那以前，對我來說，老爸像個原形不明的怪物。像人們傳言裡，藏在洞窟湖底，有人接近便會現身，但從來沒人見過的怪物。因此，當我看見他翻桌時，就有種「怪物終於現出原形」的感覺。

當然，在上小學以前，我也知道老爸叫菊次郎，是油漆匠。但不知為什麼，就是沒有正面相對過。現在想起來，大概是疼愛我的母親和祖母，刻意不讓我看到幾乎每晚爛醉發酒瘋的他。

一到晚上，母親和祖母必定要我早早睡覺，我雖然不想睡，但聽到「快去睡」，也只能無奈地走進隔壁房間，鑽進被窩。不久，聽到老爸回來的氣息。

很快地，接著就是打人的聲音和母親的哭聲，然後是祖母不停勸阻：「住手！你幹什麼？」最後是老爸的怒吼：「囉唆！老太婆」……這種情況始終不斷。

我們家有母親、祖母、兩個哥哥，和一個姊姊，這麼多人擠在只有三個房間的小屋子裡。但不管老爸怎麼發酒瘋，只要大哥一回家，他立刻縮進後面的房間。我想是因為大哥很有出息、腦筋好，老爸在他面前抬不起頭來的關係。

我曾經帶一隻狗回到那個狹小的屋子，引起家裡大驚小怪。那是一隻雜種狗，附近煎餅店的老板娘說：「可以的話，帶回去養吧。」母親起初猛烈反對：「你爸一定生氣，還是扔了吧！」怎麼也不肯點頭。因為老爸很討厭動物，留在家裡絕對沒有好下場。

沒辦法，我只好帶到附近的野地丟棄，可是沒多久，那隻狗自己跑回我們家門口。我好喜歡那隻狗，想養得不得了，但母親還是無情地吩咐：「丟到更遠的地方去！」

左思右想，我想到一個好方法。我先帶狗到比較遠的地方，隔了一段時間，又帶牠一起回家。

「媽，這隻狗好聰明，我迷路了，跟在牠後面才回得了家。」

母親聽了笑著說：「真是好狗，養了也好。」

現在想起來，那或許是我這輩子第一次耍心機。

我們把狗養在玄關旁邊。果然，老爸很討厭牠。於是，從那天晚上開始，牠都會讓我們知道老爸回來了。

算算時間差不多了，全家人立刻做好精神準備。不久，「哀」的一聲狗叫。是醉醺醺的老爸踹了牠一腳。母親立刻說：「你們快點去睡，他又喝酒了。」把小孩都趕到隔壁房間。簡直像空襲警報。

那種情形持續了一個月。有天晚上，那隻狗不再哀叫，換了「吼……吼……汪！」的厲聲嘶吼，接著聽到老爸的慘叫：「幹什麼？！畜牲！」

原來狗發狠咬住老爸的腳。

老爸大怒：「饒不了會咬主人的狗，宰了牠！」

母親說：「殺生會遭天譴！」

老爸才住嘴，拖著腳進屋，一路喊「痛死了」。那模樣真的很蠢。我和姊姊躲在棉被裡假裝睡覺，拼命忍住笑聲。

我生平第一次知道，平常愛擺架子的傢伙，一旦失態、出醜，特別好笑，那是笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那個感覺，無疑是我搞笑的原點。

那次騷動後，狗一看到老爸就躲起來。狗肯定也在反省自己幹的好事。

〈佐紀〉

「媽說你不孝！」

在輕井澤經營民宿的姊姊打電話來。好像在輕井澤醫院養病的母親，因為我遲遲沒去探望而生氣。病名是骨質疏鬆症，因為缺鈣，骨頭脆弱。

回想以前的生活，她的飲食一向清淡樸素，果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫院露個臉，讓她高興一下吧。選定早春的某一天，空出行程，走一趟輕井澤。

為了慎重起見，前一天打電話到醫院。

「我是北野佐紀的兒子，請問我母親的情況怎樣？」

「您請稍候。」

我以為會是醫生來接電話，有點緊張，冷不防傳來母親的聲音。

「你不來也沒關係啦。」

不來也沒關...

1. 佐紀
2. 菊次郎
3. 北野佐紀女士過世
4. 北野家的人──北野 大（日本淑德大學教授）

1. 佐紀
2. 菊次郎
3. 北野佐紀女士過世
4. 北野家的人──北野 大（日本淑德大學教授）