名人推薦：台北榮總高齡醫學中心主任│陳亮恭

沒有想到，老後會變得這麼弱

母親已經八十好幾了，記得她五、六十歲時，習慣在微曦晨光中，與鄰居們登上社區後山。他們還在山上搭了個竹棚，竹棚裡那一爐柴燒的熱茶，日日暖著彼此的心。

後來，隨著老鄰居的逐漸凋零，母親不再上山，她唯一的運動習慣也跟著斷了。再加上兒女陸續離巢、老伴離世，開始獨居的母親，不用再為家人料理膳食，經常是一碟醬菜、幾塊鹹魚就打發一餐。

回想起來，母親的明顯轉弱，差不多就從這個時期開始。

老後一定會按照進度變弱嗎？似乎不是。因為母親有一個「對照組」：林阿姨。林阿姨比母親年長好幾歲，年輕時是社交舞老師，移民到美國後，仍然把跳舞當成固定的運動習慣。

林阿姨曾經想教母親練舞，保守的母親忙不迭地回答「嘸愛啦」，多年之後，年近九十的林阿姨，仍然可以獨自搭機往返美台，母親卻早已不良於行。



老人體驗館，提早體會老後的種種艱難

雖然我一路看著母親變老、變弱，畢竟只是旁觀者，直到幾年前，參觀一處老人生活體驗館後，才提前感受到老後變弱的種種挑戰。

我在雙腳綁上沙包爬樓梯，終於知道老人腿力退化後，為何會變成「樹懶」，只能邁著沉重的步伐龜速前行；我戴上耳機聽指令，手忙腳亂的分裝五顏六色的藥丸時，才真正理解老人聽力退化後，為何會跟不上時代的節拍。

這座體驗館，讓我早一點明白，當各種器官、感官、記憶、體力都同時變弱後的艱難。

譬如老後視力變弱，就只是不能穿針引線、讀報紙嗎？過去我也是這種想法。直到有一位神經內科醫師要台下聽講的群眾閉眼單腳站立，我發現東倒西歪的一大堆，才意識到，老眼昏花時，為何容易跌倒。

老人最怕摔，很多老人的長期臥床，起因都是從跌倒開始。想想要延緩正常的視力退化，都已經很勉強了，更何況是3C產品的重度使用，更加速我們的視力退化。

視力退化，容易跌倒；聽力退化，也會使老後生活潛藏危險。不少人會認為，老人家聽力退化無所謂，「耳根子清靜些也好」，是這樣嗎？

張奶奶獨居多年，當水壺響起尖銳的鳴笛聲時，卻遲遲沒有人去關掉瓦斯爐，因為張奶奶聽不到。常常是左鄰右舍大力拍門提醒，老人家才知道開水壺早已嘶吼多時。

張奶奶的重聽，芳鄰們總是提心吊膽，深怕有一天消防車會一台台的開進社區。後來張奶奶聽從建議，終於放棄那個笛音水壺，改用電熱水瓶，但是只要張奶奶有開伙，鄰居們心裡還是會七上八下。

聽力變弱的另一個可怕代價，還是跌倒。不少老人會在汽車迫近時、或是按喇叭時摔倒，因為聽覺也是維持平衡感的重要因素。

聽力正常的人士，會聽到逐漸接近的汽車聲響，重聽人士往往要等到汽車迫近身旁，或是響起喇叭聲時，才突然產生警覺，慌亂之下，平衡系統來不及啟動的結果，就是摔倒。

每當我看到公車上、捷運裡、馬路邊，到處都是「耳機族」時，實在很為他們的老後憂心。因為在嘈雜的環境中，音量必須開到更大，等到老後才感慨，「沒想到聽力會變得這麼弱」，可能為時已晚。



提早想像筷子拿不穩、湯匙握不牢時的現實

看不清、聽不到，對於生活自理能力的影響還有限，但是手腳變弱、不靈活，問題會更大。

我們很難想像手抖無力的無奈，筷子拿不穩、夾不牢；湯匙握不住，舀湯一路灑；更不要提寫字、切菜、剪指甲，都不靈光時，就要靠另外一雙手的支援了。

銀髮用品店裡為什麼會賣「輔助開罐器」、「輔助開門器」？因為雙手變弱後，不要說提重物了，可能連罐頭跟門都打不開。

老後最愁的應是下肢變弱、走不快，譬如要搭電梯時，就會出狀況。電梯從開門到關門有一定的秒數設定，對於行動正常者綽綽有餘，但是對於行走緩慢的長者，就會是一個傷人的陷阱

因為老人擔心被門夾到，下意識會想加快步伐，結果往往是跌倒骨折；真的被門夾到了，結果也還是骨折，下肢變弱的結果，就是「步步驚心」。

我有一位長輩，拄著拐杖到附近雜貨店買東西，離家門口只剩幾步路了，突然一陣強風颳過，路人都沒事，長輩卻往後仰倒，傷了腰椎，灌了骨水泥後，臥床好幾個月。

更多的老人摔傷是在夜裡。可以一夜睡到天明的人，很難想像老後會變成「一夜五次郎」，往往一夜要起床小解四、五次。睡眼惺忪時起床，平衡感更差，我就耳聞不少老人摔傷，都是發生在半夜如廁時。



老化不是從65歲開始，50歲是關鍵轉折

我們身強力壯時，實在很難想像變弱之後，必須與套不進去的襪子、解不開的扣子奮戰，或是只能用小碎步緩慢前進。其實能踏著小碎步，或是坐著輪椅到公園裡曬太陽，都還算是小確幸。

到了更弱的階段，手腳都使不上力，長期臥床的結果，如果沒有外力協助翻身、按摩，四肢關節都會變形蜷曲、肌肉萎縮，甚至出現褥瘡，人生至此，只剩一張床與一口氣。

老後的所有恐懼與難題，往往是前半生種下的因，在人生變弱時陸續爆發。北榮高齡醫學中心主任陳亮恭曾經表示，「老化不是從65歲開始，50歲是關鍵轉折。50歲之後的努力與否，到了85歲都會算總帳」。

七老八十開同學會時，應該不是比較誰的慢性病比較少，誰的「三高數值」比較低，更重要的是，比較誰的生活自理能力好，比較誰最不弱吧。

有一天，母親很吃力地從沙發起身，顫顫巍巍的移位到茶几旁，與一個打不開來的罐子奮戰，她突然低聲的感慨，「沒有想到，老後會變得這麼弱」。

霎那間，這句低語，對我卻猶如空谷雷鳴。

母親當然很難接受「弱」這個字，因為她的童年，曾經在田間狂奔，躲避戰鬥機的掃射；她的少女時代，要挑著數十斤的稻穀，在窄小的田埂上疾行，她真的很難想像，她的晚年會變得這麼弱。

當我聽到母親的這句感慨時，突然想起，母親雖然也曾為人女兒、為人媳婦，因為種種因素，其實並沒有長期照顧過老弱長者的經驗。

因此直到八十高齡，才親身體會到老後變弱的種種艱難，如果我們早一點意識到，老後會變得很弱的話，我們是不是有機會讓它晚一點發生？

老後的一切挑戰，幾乎都是源自於變弱，從變弱後開始。如果我們能早一點正視老後可能面臨的多項難題，我們是不是就有機會在老後比較游刃有餘？

老後不管是想要優雅、或是想要尊嚴，其實都要從現在就開始深思這句話，「我沒有想到，老後會變得這麼弱」。

沒有想到，老後會變得這麼弱

母親已經八十好幾了，記得她五、六十歲時，習慣在微曦晨光中，與鄰居們登上社區後山。他們還在山上搭了個竹棚，竹棚裡那一爐柴燒的熱茶，日日暖著彼此的心。

後來，隨著老鄰居的逐漸凋零，母親不再上山，她唯一的運動習慣也跟著斷了。再加上兒女陸續離巢、老伴離世，開始獨居的母親，不用再為家人料理膳食，經常是一碟醬菜、幾塊鹹魚就打發一餐。

回想起來，母親的明顯轉弱，差不多就從這個時期開始。

老後一定會按照進度變弱嗎？似乎不是。因為母親有一個「對照組」：林阿姨。林阿姨比母親年長好幾歲，年...

記住，你只是一個凡人……
序論
沒有想到，老後會變這麼弱
沒有想到，老後照顧工作會這麼沉重
沒有想到，老後的三大保障都是「陽春麵」

第一章 難題1：失能太久太重
長照有五大元兇，其中一種會在瞬間毀掉畢生所學
重度失能的照顧開銷，到底有多沉重？
離職照顧是下下策，你的老後無法只靠幾千元的國保年金
需要長照了，先找政府
5分鐘，看懂「照顧及專業服務」有哪些菜單？
兩種模擬試算，組合可以負擔的「長照菜單」
照顧者能喘息，長照之路才能走得長、走得穩
預防之道：好習慣+多運動，才能抗弱抗老
預防之道：「家庭照顧協調會議」，不要等到措手不及時才開（上篇）
預防之道：「家庭照顧協調會議」，不要等到措手不及時才開（下篇）
預防之道：失能太久太重的風險，可以這樣轉移

第二章 難題2：失智太久太重
失智症，失去的不只是智力與記憶
失智的照護開銷，比失能更貴
讓失智長者走出家裡，可以有這些選項
4種方法，幫失智長輩保全財產
預防之道：4動1吃，降低失智風險

第三章 難題3：勉強三代同堂
跟小丸子的祖父母一樣，三代同堂其實是最好的照顧模式
小住就要抓狂了，長住還能指望嗎？
三代同堂難度高，三代同鄰要如何提前規劃？

第四章 難題4：老後獨居
老後獨居的9大風險，你真的完全了解嗎？
誰是孤單老的人預備軍？
老後獨居，有人可以幫你請外籍看護嗎？
無法請外看，可以考慮9種外部支援
手足，是原生家庭的重要陪伴
老伴相伴的晚年，最安心、最自在
讓兒孫當守護，不是當看護
與好友同住，不怕孤單到老
老後獨居，遠親不如近鄰
學習蘇東坡，不用擔心老後孤單無人問

第五章 難題5：搶不到看護
想要在宅終老，要看能否等得到居家服務員？
想要在宅終老，要看能否搶得到外籍看護工？
等不到居服員、搶不到外籍看護，怎麼辦？

第六章 難題6：老後租不到房
想要在宅終老，一路租房可以嗎？
不購屋終老1：合租共老，有兩種城鄉新模式
不購屋終老2：政府當房東的「公共出租宅」
不購屋終老3：民間經營的銀髮宅與養生村

第七章 難題7：被困公寓
老後被困公寓，下樓膝蓋痛、上樓爬不動
對策1：爬梯機可租、可購，但是有3大限制
對策2：申請補助裝設電梯，2大限制、反應冷清
對策3：等待改建都更，4大原因、仍是漫漫長路
對策4：樓上租售，轉租購一樓或電梯宅

第八章 難題8：被送去老人院
4種悲歌，老人怕被送進養護機構
哪些狀況，老人會被送到養護機構？
可以連續照護的優質機構，大排長龍搶著住
找「自立支援照護」的機構，不用擔心被綑綁的晚年

第九章 難題9：老後變窮
這些想不到的狀況，都會讓自己老後變窮
意料外的變窮1：天敵通膨
意料外的變窮2：政府也變窮了
意料外的變窮3：上下兩代的失能風險
意料外的變窮4：被騙、被盜、被啃老、被牽連
意料外的變窮5：老人最容易被「高息商品」趁虛而入
老後經濟保障1：以房養老，不怕老後窮得只剩一間房（上篇）
老後經濟保障1：以房養老，不怕老後窮得只剩一間房（下篇）
老後經濟保障2：年金險，不怕長壽風險、保障到天年（上篇）
老後經濟保障2：年金險，不怕長壽風險、保障到天年（下篇）
老後經濟保障3：留住辛苦錢，不要等老了再來「斷捨離」
日以繼夜，全力以赴

記住，你只是一個凡人……
序論
沒有想到，老後會變這麼弱
沒有想到，老後照顧工作會這麼沉重
沒有想到，老後的三大保障都是「陽春麵」

第一章 難題1：失能太久太重
長照有五大元兇，其中一種會在瞬間毀掉畢生所學
重度失能的照顧開銷，到底有多沉重？
離職照顧是下下策，你的老後無法只靠幾千元的國保年金
需要長照了，先找政府
5分鐘，看懂「照顧及專業服務」有哪些菜單？
兩種模擬試算，組合可以負擔的「長照菜單」
照顧者能喘息，長照之路才能走得長、走得穩
預防之道：好習慣+多運動，才能抗弱抗老
預防之道：「家庭...