昏暗的工廠裡，工具機的黑影林立。那模樣讓雅也想起夜裡的墳場，只不過他心裡還想，老爸要進的那座墳可沒那麼體面。黑影們看來也像失去主人的忠僕，或許他們懷抱著和雅也同樣的心情，肅穆地迎接這個夜晚。

他將倒在湯碗裡的酒送到嘴邊，碗口有個細微的缺角碰上了唇。喝光之後，他嘆了口氣。

身旁湊過來一只大酒瓶，往他空空如也的湯碗裡倒酒。

「接下來你可有得辛苦了，不過你要加油，別喪氣。」舅舅俊郎說。他滿下巴的鬍鬚裡摻著白絲。他漲紅著臉，呼出的氣息有熟柿子的味道。

「這次也讓舅舅忙進忙出的。」雅也言不由衷地說。

「哪裡，這沒什麼。倒是你，接下來有什麼打算？不過我想憑你的本事不怕沒工作。聽說你在西宮的工廠找到工作了？」

「是約聘的。」

「約聘也好啊！這年頭找得到工作就要偷笑了。」俊郎輕拍雅也的肩。連這種接觸都令雅也感到不快，但他還是報以一笑。

靈堂前的酒席仍未結束。席間三人是雅也父親幸夫生前的好友，分別是建築承包商、鐵屑業者與超市老闆。他們幾個是麻將牌友，常在這個家聚頭。當年景氣好的時候，還曾五人同遊釜山。

出席今天守靈之夜的，就只有這三人和幾個親戚。雅也並未知會各方親友，也難怪場面如此冷清，但他暗想，就算知會了結果恐怕也大同小異。客戶就不用說了，同業也不會有人來的。親戚也一樣，深怕待久了被纏著借錢難以拒絕，上過香便匆匆離去，親戚裡留下來的就只有舅舅俊郎一個，但雅也早就料到他為何不走。

承包商大叔喝光瓶裡的日本酒。那是他們最後的酒了，剩下的就只有俊郎慎重其事攬在懷裡的那個大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔著杯裡剩下三分之一的酒，直盯著俊郎的酒看。俊郎坐在暖爐旁，啃著魷魚乾自顧自地喝。

「好啦，差不多該走了。」鐵屑業者開口。他的杯子早已空了。

是啊，時間差不多了。———另外兩人也應和著站起身來。

「雅仔，那我們走了。」承包商大叔說。

「謝謝叔叔們，今天這麼忙還過來。」雅也起身行禮。

「我們雖然沒多大力量，不過要是有什麼幫得上忙的地方，儘管開口，多少可以出點力。」

「是啊，你爸爸以前很照顧我們。」鐵屑業者跟著說，超市老闆則是默默點頭。

「有叔叔們這幾句話，我安心多了。到時候還請叔叔們多幫忙。」他再次鞠躬。已有些老態的三人也點頭回應。

送他們離去關門之後，雅也回到屋裡。與工廠相連的主屋，只有一間三坪的和室與狹窄的廚房，以及二樓兩間相連的和室而已。雅也直到三年前母親禎子病逝後才有了自己的房間。

俊郎還在安置靈位的和室裡繼續喝酒。魷魚乾好像吃完了，他正往承包商他們吃剩的花生伸手過去。

雅也開始收拾，俊郎怪腔怪調地說：「話說得還真好聽。」

「咦？」

「前田他們那幾個呀，說什麼有幫得上忙的儘管說，可以出力，心裡壓根沒這打算，還好意思說。」

「那只是客套話吧，幾位大叔自己也都火燒屁股了。」

「才沒那麼嚴重。像前田，他接了些小案子應該賺了不少，我倒覺得他其實是有能力幫幸夫的。」

「我爸也不想依靠他們吧。」

雅也才說完，俊郎從鼻子裡哼了一聲，撇了撇嘴。

「哪有這回事。雅仔你什麼都不知道。」

聽到俊郎這句話，雅也停下收拾盤子的手。

「車床的款子周轉不靈那時候，幸夫第一個就想到去找他們三個商量，結果他們不知道從哪裡聽到風聲，沒一個在家。那時候，要是有誰肯墊個一百萬，情況可就大大不同了。」

「舅舅，這話你是聽誰說的？」

「你爸啊。你爸還很生氣，說那些人景氣好的時候湊過來稱兄道弟，一看苗頭稍微不對，態度整個都變了。」

雅也點點頭，又開始整理。這番話雖是第一次聽到，他倒不驚訝。他本來就不相信那三人，死去的母親也討厭他們。母親常把這句話掛在嘴邊：「每個都一個樣，光會叫你爸爸花錢。」

「肚子餓了。」俊郎低聲說。看來大酒瓶終於空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也將那碟子一併收進托盤。

「吶，有沒有吃的？」

「豆沙包好嗎？」

「豆沙包啊。」

雅也不理會皺起眉頭的俊郎，將疊了髒碗盤的托盤端進廚房放進流理臺，水槽一下子就堆滿了。

「對了，雅仔。」身後有人叫他。回頭瞥了一眼，不知何時俊郎已站在廚房門口。「你跟保險那邊談過了嗎？」

雅也心想總算進入正題了，但臉上表情不變，只是搖了搖頭，「沒，還沒有。」

打開熱水器開關，熱水流出開始洗碗。屋齡四十年的水原家，並沒有打開水龍頭直接供應熱水的設備。

「聯絡過了吧？」

「之前很多事要忙，還沒聯絡。就算他們這時候來找我，我也很麻煩。」

「話是沒錯，可是還是早點聯絡的好。手續辦得慢，錢下來也慢。」

雅也沒停下手邊洗碗的工作，只是默默點頭。他知道俊郎的目的。

「你有保單吧？」俊郎說。

雅也的手停了下來，然後又開始搓盤子，「有啊。」

「可以給我看一下嗎？」

「喔??，我等等去拿。」

「有些地方我要確認一下，碗明天再洗就好了，你現在就讓我看吧！放在哪裡你跟我說，我來拿。」

雅也嘆了口氣，放下手中滿是泡泡的海綿。

和室角落有個小茶櫃，那是父母婚後不久買的，年代相當久遠了。最下面的小抽屜裡有個藍色的檔案夾，壽險、火險，甚至汽車險的保單，都仔細收在裡面。禎子最擅長這類需要周密心思的工作。雅也覺得細心的母親死了之後，家裡的生意也變得雜亂無章，雖然每次她對工廠的事提出意見時，父親幸夫總是破口大罵女人家不要插嘴。

「三千萬圓啊，果然。」俊郎指間夾著點燃的 hi-lite 香菸，一邊看著檔案夾裡的資料。聽他語帶不滿，想必是因為金額不如預期。

「好像是跟銀行借錢時投的保。」雅也說。

「那時候是為了擴廠吧。」

「嗯。」一九八六年，整個日本正開始意氣風發的時候。

俊郎點個頭，合上檔案夾，向空中吐了幾次 hi-lite 的煙，又出聲叫雅仔。

「現在還欠多少債？」渾濁的眼珠似乎閃過一道光。

「兩千萬??左右吧。」

上週才和債權人談過，當時雅也也在場。

「這麼說，把債全部還清也還剩一千萬吧。」

「算是這麼算，實際上會怎樣就不知道了，又不曉得保險金會不會全數照給。」

「會吧！又不是死得不正常。」

雅也沒應話。心裡很想說，那樣不叫不正常，不然叫什麼？

「我跟你說，雅仔，你可能也聽說了。」俊郎把手伸進上衣口袋。

雅也早料到他會拿出什麼。果不其然，俊郎手裡拿著一個牛皮紙信封，從中取出仔細摺好的文件，攤到雅也面前。

「你媽還在世的時候，大概三、四年前吧，來拜託我說無論如何需要一大筆數目，我就湊了四百萬給她。現在這麼不景氣，又不好向自己姊姊討債，就拖到今天，可是我自己也快撐不下去了。」

俊郎是眼鏡鐘錶盤商，主要供貨給神戶、尼崎等地的小商店，開著輕型小貨車來回奔走，以量取勝。然而泡沫經濟破滅之後收入大減，因為下游小商店客戶也都無力繼續進貨了。

只不過，雅也記得禎子曾提過，這不是俊郎周轉不靈的唯一原因。據她說，俊郎自從玩股票嚐到甜頭之後，便忘了該腳踏實地地工作。

「我是真的很不想提這件事，」俊郎擺出一臉苦相，搔搔頭說：「可是我也跟人家借了錢，而且是跟不太好惹的地方借的。再不還，不知道他們會怎麼對付我，我實在是走投無路了。」

「好啊，我知道了。」雅也點點頭，「等還清其他的債之後，跟舅舅借的錢我也會還的。」

「是嗎，聽你這麼說，我就放心了。」俊郎露出黃牙笑了，「實在是因為對方不好惹，也知道我借了你們一筆錢。要是我不還錢，對方一定會來要你媽那張借據，到時候他們就會來找雅仔你的麻煩，我還在煩惱該怎麼辦呢。」

「我會還的。」雅也又說了一次。

「是嗎，那太好了。抱歉哪，這種時候跟你提這些。」俊郎擺出過意不去的表情，指間還夾著 hi-lite 香菸，豎直手掌拜了一下。

之後俊郎喝掉剩下少許的啤酒，就喊睏上二樓去了。這人以前便經常在水原家出入，連客用棉被放在哪個壁櫥都一清二楚。

什麼叫「拜託我說無論如何需要一大筆數目」??

雅也早就聽幸夫講過借錢的來龍去脈。父母在俊郎的慫恿下買了投機型股票，不，應該說是被俊郎投入的股票炒作牽連了才對。他說自己先幫忙代墊，要幸夫寫下借據。借據沒什麼太大意義，只是做做樣子而已啦。———他當時是這麼說的。幸夫大概做夢也沒想到會被小舅子坑吧。事到如今，連俊郎是否真的買賣過那些投機型股票都相當可疑。

雅也再次面朝棺木盤腿而坐，那是葬儀社推薦的棺材裡最便宜的，遺照裡的幸夫一臉空虛。他心想，爸爸臨死之際一定也是這種表情吧。失去了一切，在絕望之中，對將來與自己的存在都不再有信心。

雅也站起身，打開面向工廠的玻璃門，冰冷的空氣迅速包圍了他。他打個哆嗦，趿起腳邊的涼鞋。水泥地面冷得像冰，機油與塵埃的味道嗆鼻。儘管不喜歡這個味道，卻是他從小聞到大的。

仰望天花板，鋼骨屋梁左右橫架。雖然黑暗中看得不甚清楚，他甚至能描繪出上頭鏽斑與油漆剝落的形狀，其中有一塊很像日本地圖。

就在前天夜裡，雅也回到家，只見那日本地圖底下懸著繩子，幸夫上吊死了。



親眼看見父親垂掛在屋梁下的身影，奇怪的是，雅也並沒受到衝擊。不，並非完全沒有衝擊，證據就是他手裡的超市袋子掉落地上，人也連忙跑過去父親下方。然而，站在寒冷透骨的工廠裡抬頭望著父親不再動彈的屍體，內心想著「啊啊，我就知道」也是事實。儘管心裡早料到這樣的一天即將在不久的將來來臨，他總是叫自己不要去想。

身體又開始發抖了。雅也穿上掛在牆上的厚夾克。身高一百八十公分的他穿起來嫌短，但相反地，不到一百六十的幸夫穿起來卻像是套布袋。

手一伸進夾克口袋，手指便碰到香菸盒。拿出來一看，是一盒 hi-lite，裡面還塞著廉價打火機。菸還剩幾根，也許是幸夫最後沒抽完留下的。

叼起微彎的一根菸，點火，一邊望著牆上「廠內禁菸」的標語一邊吐煙。那是工廠裡還有員工的時候貼的。自從剩下父子倆包辦所有工作之後，幸夫便開始叼著菸操作機械了。

父親的遺物受了潮，味道很差。大約才抽完三分之一，雅也便把菸扔進父親拿來代替菸灰缸的空罐裡。

他一時興起，走近一臺機器。那是一部叫做放電加工機的機器，一如其名，是利用放電現象將金屬加工成需求形狀的裝置。這東西很特殊，也很昂貴，一般的市區工廠裡相當少見。當初買這臺裝置時，幸夫還豪氣地說，這下什麼時候接到雕模的工作都不怕了。做夢也沒想到，幾年之後不要說雕模，連一般工作的訂單都銳減。

機器旁有個小鐵櫃。他打開鐵櫃門，裡頭的四方玻璃瓶蒙著一層薄薄的灰。拿出瓶子，用夾克袖子擦一擦，Old Parr 的字樣隱約可見，搖一搖還傳出液體的聲音。

「怎麼可能啊！聽都沒聽過。」雅也這兩句話，讓一旁的員工們也笑了，只有幸夫一臉正經。

「哎，我剛聽到的時候，也覺得一定是騙人的，可是那是製造商那邊的人說的，還說得很篤定，說加工速度會快個兩、三成。」

「人家是在開你玩笑啦！喂，老爸，你可別當真，太浪費了啦。」

「不試試看怎麼知道。」幸夫還是很堅持，將 Old Parr 裡的液體猛地往放電加工機的加工槽裡倒。

加工槽內原應注入的是油，在槽內引起放電現象，幸夫卻不知從哪裡聽來在油裡加入威士忌可提高加工速度，而且越高級的威士忌效果越顯著。

然而，不消多久幸夫便察覺自己被耍了。看他不解地歪著頭，雅也等人當場捧腹大笑。接下來好一段時間，機器附近都是威士忌的味道。

雅也打開 Old Parr 的瓶蓋，直接對嘴喝。緩緩流入嘴裡的液體，有著和當時相同的味道。

五年前，泡沫經濟鼎盛。

幸夫為了將水原製作所提升為更高層級的工廠而動作頻頻。這家公司原本是以一架中古的車床起家，順利搭上高度成長期的浪頭，一舉成為金屬加工公司。幸夫的夢想便是向前再躍進一步，讓水原製作所成為直接承包大企業工程的公司。「做別人的轉包、甚至再轉包是沒有將來的」，這句話是他的口頭禪。

之前雅也原本一直任職於某家電製造商的工機部，那是製作生產設備的部門，當時他自高職畢業兩年。幸夫會開口要他辭掉公司工作回家幫忙，一定也是有相當的把握吧。的確當時工廠經營得很順利，雅也內心也沒有絲毫不安。

然而如今回頭看，不能否認其實當時公司狀況已經相當吃力了。大多數出口商品由進口當地生產已是當時市場的傾向，東南亞也逐漸成為競爭對手，於是國內的承包業者不得不大幅削減成本以換取工作。

那個時期，幾乎沒有真正體質好的公司，每一家都被表面上的數字給騙了，而且對此毫無警覺，在銀行鼓吹下進行設備投資與擴大事業者不知凡幾。

因此雅也並沒有責怪父親的意思。那時候，每個人都得意忘形，誤以為這場盛宴將無止境地繼續下去。

即使如此，回顧這兩、三年來的家道中落，雅也腦子還是湧上一股暈眩。一開始，以為沒有工作只是這一、兩天的事；接著，以為沒有工作的只是自己身邊這些人而已；之後又以為是哪裡出了錯。當他們知道並不是出了什麼錯，而是日本產業整個開始崩潰時，已經連員工的薪水都發不出來了。

靠著向交情深厚的公司再三拜託而來的工作，要過日子都很勉強了，為數龐大的借款根本無從還起。最好的證明就是，上個月水原製作所的工作就只有高周波硬化用的線圈這一項，敲打銅管加工、上蠟，就這樣，值不了幾萬圓，結果這次過年連年糕都買不起。

前幾天與債權人的會談決定了水原製作所的命運。水原父子手邊什麼都不剩，今後必須決定的，就是何時離開這裡，如此而已。

「走投無路了。」債權人走了之後，幸夫坐在工廠一角，喃喃說出這句話。個頭本就嬌小的他拱肩縮背的模樣，讓雅也聯想到枯萎的盆栽。

預期到父親的自殺而不去想，這種說法並不正確，應該說只是假裝沒發現他的自殺意圖才是。是對誰假裝？不是別人，就是自己。因為他明白，既然已經察覺，身為兒子的義務便是盡最大的努力去阻止。

望著父親落魄的背影，掠過他心頭的是「不如死了算了」的想法。他也知道父親保了壽險，因此看到懸梁的父親時，最實在的心情便是：這下得救了。

Old Parr喝光了。雅也將空瓶往地上一拋，四四方方的瓶子只滾了半圈便停下來。望向牆上的鐘，已是天亮時分。

雅也正想上床睡覺而走向房間，腳底突然感到一陣衝擊，他失去了平衡，趴在地上。

隨著巨響，地板開始如波濤般起伏，他大驚失色，想轉頭看四周，卻連這點餘力都沒有，他的身體簡直有如自斜坡滾下一般在地上滾動。

身子撞上牆壁停下來後，地面的搖晃依然沒停止，他連忙抓住身旁的鑽床。周遭的情景完全令人難以置信。

鋼骨支撐的牆壁開始大大地扭曲；固定在牆上的黑板、鐘、工具架掉下來，在空中紛飛；重達幾百公斤的機器基座一齊發出推擠的嘰軋聲。

頭頂上傳來破裂的聲音，緊接著無數的碎片掉落下來。天花板崩了。

雅也無法動彈。一部分是基於恐懼，但主要是由於搖晃得太厲害，連站都無法站。他緊靠鑽床，雙手抱頭。地鳴不間斷地響起，如風暴般的塵沙襲擊他的全身，不時聽到爆炸般的聲響。

他透過指縫望向主屋，敞開的入口處可以看見幸夫的棺材，然而，那口棺材已自架上跌落，靈堂也不成形了。

下一瞬間，巨大的塊狀物落下來，屋子整個化為烏有。前一刻還是靈堂的地方，頓時成為一堆瓦礫。

雅也不知道晃動持續了多久，即使覺得似乎平息了下來，晃動仍殘留在體內，恐懼也未消退。好一陣子，他依舊蹲著縮成一團。

讓他決心站起來的，是「失火了」的喊叫聲。

雅也一邊環視四周，膽顫心驚地站起身。工廠的牆幾乎全毀，一部分向內傾倒，但牢固的工具機保護了他。身上的厚夾克好幾處被撕裂，所幸他本人沒受什麼傷。

雅也踏出沒有牆壁的工廠，目睹四周的情景不禁愕然。昨日還在的街道不見了；對面本來應該有的什錦煎餅店、旁邊應該有的木造公寓，都毀得絲毫不見原貌；連哪裡是道路哪裡是房屋都無法分辨。

有人尖叫。雅也望向聲音的來處，一名身穿灰色衣服的中年女子正哭喊著，她的頭也是灰色的。

一回神，雅也才發現除了她之外還有旁人。神奇的是，在此之前這些人的身影完全沒進入他的視野。廢墟的光景正是如此懾人。

中年女子注意到雅也，不顧自己滿臉是泥，向他跑來。

「我的孩子在裡面，請你幫幫忙！」

「在哪裡？」他連忙衝過去。

她所指的是一處屋瓦已完全掉落的民宅殘垣，金屬門框扭曲，玻璃碎片飛散，幾處正冒著煙。

雅也心想，靠他一個人實在沒辦法，但往四下看，卻不見誰有餘力向他人伸出援手，所有人都拼命救助被活埋的家人。

雅也拿起掉落的木材，一點一點除掉屋頂下的瓦礫。這時，蹲著朝縫隙裡張望的女子突然大聲說：

「啊！那個，那是我的孩子！我孩子的腳！」

雅也驚呼一聲，正想探看的時候，先前冒煙的地方突然竄出火柱。

「啊、啊、啊———！」女子瞪大眼睛發出慘叫。火焰迅速蔓延，將她方才蹲著窺看的地方一併吞噬。已經愛莫能助了。女子發出野獸般的叫聲。

這是地獄。———雅也搖著頭向後退。

接下來各處開始冒出火苗。消防隊沒現身，人們眼見家人財產著火卻無能為力。

水原家的主屋雖全毀但沒起火，雅也茫然地往家裡走去。

俊郎被壓在橫梁底下，面朝上仰臥，動也不動。

某樣東西抓住了雅也的視線，那是自俊郎上衣口袋露出來的一個牛皮紙信封。

雅也小心走過去俊郎身邊蹲下來，從他的內口袋抽出牛皮紙信封。

這麼一來，借款就算清了。———雅也心裡這麼想著一邊看向俊郎，卻倒抽了一口氣。

舅舅的眼睛是睜開的，那渾濁的雙眼正望著他，嘴巴彷彿想求助什麼似地開合。

一股與其說是思考的結論，更像是本能的衝動驅使了雅也。他拿起一旁的瓦塊，往俊郎的頭砸下去，既不遲疑也不害怕。俊郎哼也沒哼一聲，這次真的閉上了眼，額頭上破了個大洞。

雅也站起身。不必再留在這裡了，反正工廠和家都已經是別人的了。

然而他正想離去時，眼前站著一名年輕女子。



她是什麼時候站在那裡的、在那裡做些什麼，雅也全然不知。他能確定的只有一點———自己剛才的所作所為，這名陌生女子都看到了。

昏暗的工廠裡，工具機的黑影林立。那模樣讓雅也想起夜裡的墳場，只不過他心裡還想，老爸要進的那座墳可沒那麼體面。黑影們看來也像失去主人的忠僕，或許他們懷抱著和雅也同樣的心情，肅穆地迎接這個夜晚。

他將倒在湯碗裡的酒送到嘴邊，碗口有個細微的缺角碰上了唇。喝光之後，他嘆了口氣。

身旁湊過來一只大酒瓶，往他空空如也的湯碗裡倒酒。

「接下來你可有得辛苦了，不過你要加油，別喪氣。」舅舅俊郎說。他滿下巴的鬍鬚裡摻著白絲。他漲紅著臉，呼出的氣息有熟柿子的味道。

「這次也讓舅舅忙進忙出的。」雅也言不由衷地說。

「哪...