去年今日之回憶

年年戰爭的發生，渺小的我，實在沒有什麼特別的感觸；更不能像安得烈夫他那樣熱烈的心作他淒涼的自白，現在也不過偶然的淡淡回憶，雖然過去的已經渺茫了。

去年戰爭的期間，我並不是如今年一樣的在這古老的北京而是在我風物明媚的故鄉，當秋風初動的時候，好漢們比武的消息便傳到鄉間了。

當時我可以發誓，我實在沒有多大的興奮和沉哀，不過在黃昏初上的時候，我是盼望報能早些送來，因為我要在上面看那浪漫的話劇的。偶然郵差誤了班當晚沒報看，那我只有默默的遐想戰場上熱鬧的情形，槍是如何的打得準，大砲是如何的爆發，主帥是如何的憂與喜，以及小百姓之如何跑得同受傷的兔子樣，再至屍身是如何的堆積，鮮血是如何的橫流曠野，誰說這不比小孩子互罵「媽媽的」還有趣呢？

有些愛下象棋的人，我想在這每年戰爭的當兒，可沒有繼續的必要了，應帶著照相機及望遠鏡去參觀這真象棋的下法，我可以擔保當你看罷歸來的時候，你定能悔悟過來

那紙上的棋子真太無味而且無聊。

山格夫人空空的跑到中國走了一趟，受人歡迎，同時也受人冷落，這也難怪，實在她外來的節育法沒有咱們的國粹有效，不見我們年年的戰爭那一次不是節掉幾千幾萬呢？這實在比山格夫人的什麼節育法痛快得多！無怪乎那時有南方之學者拒山格夫人而不納呢。

說到去年的戰爭，回想起來那時認為有詩趣的，就是戰爭底下的老百姓，總不甘心於將要收到手的棉花田，作了大帥的戰場，因而冒著彈雨，提著竹籃在一顆顆的掇拾的時候，他便倒在他所愛的雪白的棉花地下永久的長眠了！再次就是兵們往往手拿著饅頭向嘴裡送的時候或是正在咀嚼，而多情的彈丸便遙遙的過來，當下卻請他們「壽終正寢」了！

這樣的老百姓同兵們畢竟算是幸福啊！為的捨不得將收成的棉花，大帥便叫你同伊所愛的伴在一起；為了生活去當兵，大帥便叫你的嘴中老是放著饅頭；大帥真是土地老爺廟前的橫榜「有求必應」哪！

即如現今的話劇剛開始的時候，除了我們有談的材料，有笑的材料，以及報館的生涯倍屣外，而賣晚報小兄弟們，在提著嗓音與夜風抵抗的當兒，同時也得了些微的生活而不至於餓死！足見大帥不特加恩於人人，且推恩於赤子啊！朋友們，我們應如何感謝年年的戰爭呀！

奠六弟

六弟度了人間五個春秋，這也就算了他的一生了。

近日接到家信，說寒假將到，便可早早回來。在我，是習慣了公寓生活，對於家庭的團聚，早已淡然漠然的。只是，那家信卻觸動了故里的縈思，無端想到去年歸家時的一幕，使我便悽涼的悵惘起來。

記得那時候，晚風吹著涼意，天星微微的䀹眼，家人都納涼在庭院裡，團圓了；惟獨失去了天真的六弟，──他死去已經有六個月了。

──往常他總是說我想大哥，現在大哥回來了，可憐他竟死了！……

──在病得不了時，他有時還大哥大哥的叫著……

嬸母再不能往下說。一齊都靜默著，所有的只是低聲的啜泣。

平時遙望著南天，想念的伊人啊，伊正倚著坐在嬸母的身邊。我們沒有寒暄，我們沒有一句話敘及別後，偉大的森嚴塞住了我們的嘴了。

七月七日的天上佳節過去了，接著便是七月十五陰靈的節日。這時新死者的家屬，都忙著款待親族，籌預祭奠，而六弟這才得五歲的兒童，自然是用不著什麼儀式的。

園丁將紙錢私自放在花園的別墅裡，覓了竹籃，紙錢裝好了，我叫他先到菜園邊等候著，因為這是瞞著嬸母的。我同二弟悄悄的走出後門去，不知怎的嬸母卻已經知道了，當她哭著到了花園時，我們正走到菜園邊的小橋上。

我們走得很急速，怕的是嬸母要趕上來；大道上成陣的老年和少女們，都不暇去注視。

天氣雖然是七月，但依舊有些熱悶，楊柳垂蔭半塘下，白鴨悠然浮眠著。我們經過了沙河的大橋，兩岸的蘆葦惻惻地作響。再經過些玉蜀黍地，其下的豆類裡，隱伏著秋蟲的吟聲。

一片廣闊的墓地，現在我們的眼前了，上面生滿了蒿萊。

每個新的丘壠前，便有些白的孝服，與悽慘的哭聲，夾著親族的敬禮。紙錢灰飛揚著，蝴蝶似的。

園丁走到六弟的小墳上，略略拔去蒿萊，便將紙錢燃起。我的心愈棼亂，對於六弟的記憶也愈模糊，我不能記起他的天真，活潑，穉氣和可愛了。我們是送錢來的，但是，你以五齡的孩子，又怎能明白錢的用處呢？

你是初次離開了家人，孤零零地，荒草孤墳，如何消受呢？不久秋風就要漸漸蕭瑟，你能夠不悲傷麼？

太陽將要偏西了，新死者的家屬，都聚集在這荒涼的墓地上。

紙灰瀰漫了天際，頓使天色早成了黃昏。

哭聲遍滿著四野，有的為著雙親，有的為著兒女，有的為著夫妻，有的為著兄弟……。

生的愛戀，死的憂傷，成就了這樣的人間。

園丁拾起竹籃，二弟拭著眼淚，我們便離開了六弟，頹喪地走著。

造物主宰著一切，使我們今生今世弟兄的關係因緣，不過這樣的偶然而已嗎？──然而終於是這樣的結束了！

夢的記言

我的夢不在春的夜或繁星在天的夏夜裡；當酒已酩酊，菸草成為飛灰以後，這正是我的夢境。

畢竟我是俗人，於酒和菸草中所得的不會如傳奇裡的美與怪異，因為酒和菸草的嗜好，並非雅人深致。

所以我夢的國土，沒有天使，沒有愛神，也沒有爛漫的光和美豔的雲。然而我夢見什麼呢？

我不知道光和愛是什麼，究竟人間世有沒有這件東西？有如一個貧乏的孩子於未見過貴人的客廳與跳舞場，終於幻想也離開不了他所居住的茅屋四壁；我生息於這古老的城堡中，一無所有的，除了荒涼和寂寞。

所以，我所夢的是平凡與無味。

一、光榮的死

我所謂光榮的死，並不是詩人以熱烈的求生的心空虛著無所歸依而讚美死，還想於死後能夠踏到最高的階石。

這死已經為新聞記者所不注意，這光榮也不過尚為少數的聰明人所稱讚罷了。

年年月月開演著戰爭把戲，彈丸如暴雨似地飛臨在他們身上，熱血浸潤在黃土裡；要是遇了地雷和炸彈，血肉便狼藉地橫飛，如秋林的霜葉。這剎那，有誰知道死者的心情如何呢？而我們聰明的軍官都道：「諸兄弟在宇宙已得了無上的光榮。」

光榮是什麼呢？即或是美好的，是可以尊崇的，但已經挽回不了他們消亡以後的生命了！

人都希望生命的滋長，而他們所得的是死亡，毀滅！

先前是說「好男兒盡忠皇上」，再進而說「好男兒造福國家」，而更聰明的人又說「好男兒為主義犧牲」。他──聰明的軍官們，總是慷慨的讚美著，又對來者說：「也應該這樣的」！

「皇上」，「國家」，「主義」，成就了他們之所以為光榮，在這宇宙間。

當我們聰明的軍官在安寧的地方傲然指揮著說：「你們為我這一路死」「你們為我那一路死」，這正是聖者的行為，如果耶穌的天堂與佛的涅盤真有，我想。

二、返於野蠻

倘若「冤家路窄」：一隻貓被狗追逐的時候，只要猴子一般爬到樹木或屋脊上，便可從容地脫險了；萬一失了逃竄的機會，那貓於是怒目張牙，聳起腰幹，咆哮著不懼地反抗起來，狗也就無可如何地自甘退讓。

獅子虎豹的強梁，也不過如是罷。而貓的反抗本能，雖然存在，但到被豢養於人類而馴伏了；以致這可貴的本能，成為殘餘無用。

我們這不可救藥的民族裡，要弱者抽刀向更弱者已經不可多得，遑問那殘餘的反抗本能！

強毅熔化在仁讓的洪爐裡，復仇消逝於微笑中了。

每當惡毒襲來，一笑便算完事，就是這一笑，也沒有陰狠，沒有戰慄，沒有痛恨，更沒有其他的意義存在其間，就只是微微的一笑。

唾沫吐在我們臉上，可以恭敬地承受，可以不必拭去，可以昂然向人前表示「雅量」；為的紳士們時常讚美似地說：「這正是我們的禮儀」！

厭倦了，厭倦了，我們所有的仁讓厚道，如同嗎啡之麻痺我們的神經；與其這樣怯懦地生息下去，生存是失了意義，倒不如痛快地從過去的痕跡裡，尋覓出我們那可貴的野蠻來！

三、明天

「唉，明天，明天！」他慰安他自己，直到「明天」把他送進墳墓去。

唔，一進入墳墓，你便沒有選擇，你也不再思量了。

──都介涅夫的〈明天〉──

荒涼的曠野中的俄羅斯的人民，似乎他們的生活裡沒有這樣的明天，也許詩人的感覺特異地靈敏，因而有這種沉哀的句子罷。

明天啊，正是我們這樣國度中人們血球裡的成分。

歌頌明天，希望明天，一切美麗的天國都在明天，永是這樣思量下去，只是忘卻了可愛的今朝！

一切的工作，全都放在明天。

──今朝應該及時行樂呀，工作還有明天呢！

明天，明天的明天都過去了，我們依舊是毫無吝惜地說：

──工作還有明天呢！

明天帶來了死亡，毀滅，墳墓，我們是了無所知；我們所看見的，仍然是年少，青春，美麗的天國！

歡欣唱著好聽的明天的歌曲，終於同樣歡欣地走進了明天的死亡，毀滅，墳墓裡！這時候，其中的陰森壓迫著你，再也不能容你多所思量，並做美滿的明天的夢了。

這可悲麼？不，不，我們的國度裡正以為快樂呢，因為「視死如歸」早成了警句，而這樣泥醉似地做著明天的夢，以至於死，正是「浩然無為，天機清妙」，為我們的詩人文士所歌頌的。

──工作還有明天呢！

明天依然是美麗的少女一般引誘著我們，我們並不自覺。

去年今日之回憶

年年戰爭的發生，渺小的我，實在沒有什麼特別的感觸；更不能像安得烈夫他那樣熱烈的心作他淒涼的自白，現在也不過偶然的淡淡回憶，雖然過去的已經渺茫了。

去年戰爭的期間，我並不是如今年一樣的在這古老的北京而是在我風物明媚的故鄉，當秋風初動的時候，好漢們比武的消息便傳到鄉間了。

當時我可以發誓，我實在沒有多大的興奮和沉哀，不過在黃昏初上的時候，我是盼望報能早些送來，因為我要在上面看那浪漫的話劇的。偶然郵差誤了班當晚沒報看，那我只有默默的遐想戰場上熱鬧的情形，槍是如何的打得準，大砲是如何的爆發，...

編後記（節錄）

陳子善

廿五年前，聯經出版公司在臺灣出版了秦賢次先生與我合編的《我與老舍與酒：臺靜農文集》。此書曾經重印，可見受到了臺灣讀者的歡迎。廿五年後的今天，聯經出版公司又重新出版此書的修訂增補版，並改書名為更確切的《靜農佚文集》，做為編者之一的我，當然感到由衷的高興。

《靜農佚文集》初版時，我在〈編後記〉中說：

六年前，臺灣《聯合文學》雜誌在出版「臺靜農專卷」時，稱許臺靜農先生是中國「新文學的燃燈人」，這句話說得形象、生動，也很恰切。回顧「五四」以來的中國新文壇，臺先生不但是二十年代鄉土文學的重要代表，為魯迅所賞識，與王魯彥、許欽文等齊名，而且三十年代以降，臺先生在散文小品和學術論著的撰述上也頗多建樹，卓然一家。

但是，臺先生的前期作品，除了《地之子》、《建塔者》兩本短篇小說集之外，大部分未能結集。這是臺先生留給後來者的一筆寶貴的文學遺產，自有其審美或史料的價值，如果任其湮沒，未免可惜。基於這種認識，我和秦賢次先生隔海合作，鉤沉索隱，銳意窮搜，費時三載，終於編成這本臺先生的佚文集。遺憾的是，臺先生本人已不及親見了。

臺靜農先生是二十世紀中國最具代表性的鄉土小說作家之一，他的散文和學術論著同樣也是獨樹一幟，影響深遠，這是我對臺先生文學和學術成就的基本看法，至今沒有改變。正是從這個觀點出發，我當年與秦先生合作編選了這部臺先生佚文集，也正是從這個觀點出發，今天重印這部臺先生佚文集，竊以為具有更全面更充分地為臺先生在二十世紀中國文學和學術史上定位的重要意義在。

重印臺先生這部佚文集，有兩點應向讀者說明：

一、佚文集增補了新發現的臺先生兩篇集外文。一篇是〈一九三○年試筆〉，發表於一九三○年三月二十日北平《新晨報》副刊，這是我的好友趙國忠先生在查閱一九三○年代初舊報刊時偶然發現提供給我的。已知臺先生在一九三○年只發表了兩首新詩，這篇隨筆的重見天日，正可填補他這一年創作的空白。另一篇是我在一九四八年十月上海《青年界》新六卷第二期上找到的短文〈許壽裳先生〉。許壽裳先生當年在臺北遇害，是中國文化界的一個不幸事件，臺先生在這篇短文之前已寫了充滿深情的悼念文字〈追思〉，分別在臺北和上海兩地發表，沒想到他還寫了這篇〈許壽裳先生〉，足見他對許先生遇害之痛心疾首。

二、佚文集這次重印，仍分為小說、散文、序跋、劇本和論文五輯，每輯文章按發表時間先後編排。全書採用了舒適易讀的新版式。更有必要指出的是，所有文章均重新作了校訂，糾正了初版的錯訛字，引用文字也據原典作了仔細校勘，從而使全書的訛誤降至最低。

跋（節錄）

秦賢次

臺靜農先生是編者非常景仰心怡的前輩作家學人，在他生前曾有三次機會拜訪過他老先生。第一次拜訪他，是在一九八八年七月十四日的午後，我託臺老高足，也是我的好友吳宏一兄帶領前往。我知臺老喜歡喝酒，因此遵宏一兄吩咐，特地買一瓶軒尼斯XO級洋酒做為伴手禮，也遵囑不談有關魯迅事。這次拜訪的目的，係與上海好友陳子善兄約定合編一部除《地之子》級《建塔者》兩本小說集以及論文外，臺老在一九四八年以前所寫的作品集，因此特地前往拜訪，終取得臺老的欣然同意。拜訪中，我訪談的重點集中在他的生平。訪談後我也敬請臺老在我的藏書，即他自己編輯的北新初版本《關於魯迅及其著作》上簽名留念。

第二次拜訪，則係應北京陳漱渝兄要求，他趁來臺探親中，已自己去拜訪過三次，這次他邀我同去，我又找也是他的高足王國良兄帶隊，以避免冷場，時間係翌年的九月二十四日，因拍有多幀合照，故清楚記得。

第三次拜訪他老人家，係再隔一年（一九九○年）的六月十日，因為本人將於八月間去北京後順道去天津訪問李霽野先生。夙知霽野先生晚年念茲在茲的就是他在臺的摯友臺老，因此我特地請問臺老要幫他帶什麼給霽野先生。除了託帶東西外，臺老請我告訴霽野先生，他得了食道癌，因為說話沙啞，無法再用電話聯繫了云云。

我與子善兄合編的《我與老舍與酒：臺靜農文集》一書，遲至臺老逝後的一九九二年六月，始由聯經出版公司印出。本書未及讓臺老在生前過目，實是我們最大的遺憾。

編後記（節錄）

陳子善

廿五年前，聯經出版公司在臺灣出版了秦賢次先生與我合編的《我與老舍與酒：臺靜農文集》。此書曾經重印，可見受到了臺灣讀者的歡迎。廿五年後的今天，聯經出版公司又重新出版此書的修訂增補版，並改書名為更確切的《靜農佚文集》，做為編者之一的我，當然感到由衷的高興。

《靜農佚文集》初版時，我在〈編後記〉中說：

六年前，臺灣《聯合文學》雜誌在出版「臺靜農專卷」時，稱許臺靜農先生是中國「新文學的燃燈人」，這句話說得形象、生動，也很恰切。回顧「五四」以來的中國新文壇，臺先生不但是二十年代鄉土文學...

【小說】
途中
死者
懊悔
被侵蝕者
么武
【散文】
壓迫同性之卑劣手段
鐵柵之外
記──
去年今日之回憶
奠六弟
夢的記言
人獸觀
病中漫語
記張大千
談「倭寇底直系子孫」
國際的戰友
「士大夫好為人奴」
魯迅眼中的汪精衛
塡平恥辱的創傷
《歷史之重演》
秀才
關於販賣生口
關於買賣婦女
老人的胡鬧
我與老舍與酒
讀知堂老人的《瓜豆集》
追思
一九三○年試筆
許壽裳先生
【序跋】
《關於魯迅及其著作》序言
《擇偶的藝術》序
《葉廣度詩集》序
跋自書魯迅詩卷贈方重禹
【劇本】
出版老爺
【論文】
宋初詞人
魯迅先生的一生
魯迅先生整理中國古文學之成績
〈記錢牧齋遺事〉
讀《日知錄校記》
錮黨史話
《古小說鉤沉》解題
編後記　陳子善
跋　秦賢次
附錄　臺靜農先生前期創作目錄陳子善、秦賢次編

【小說】
途中
死者
懊悔
被侵蝕者
么武
【散文】
壓迫同性之卑劣手段
鐵柵之外
記──
去年今日之回憶
奠六弟
夢的記言
人獸觀
病中漫語
記張大千
談「倭寇底直系子孫」
國際的戰友
「士大夫好為人奴」
魯迅眼中的汪精衛
塡平恥辱的創傷
《歷史之重演》
秀才
關於販賣生口
關於買賣婦女
老人的胡鬧
我與老舍與酒
讀知堂老人的《瓜豆集》
追思
一九三○年試筆
許壽裳先生
【序跋】
《關於魯迅及其著作》序言
《擇偶的藝術》序
《葉廣度詩集》序
跋自書魯迅詩卷贈方重禹
【劇本】
出版老爺
【論文】
宋初詞人
魯迅先生的一生
魯迅先生整...