再版序

1.

「我們就是要這麼做，叫那些老頭子知道自己的時代結束了。」（P.19）

說這句話的小劇場導演現在不知哪裡去了，可是我卻清楚記得她話不多，聲音細，音節短，尾音上揚。

2.

《台灣小劇場運動史：尋找另類美學與政治》初版於1999 年，出版後不到三年，許多人就跟我反應說絕版了。

「到圖書館去借出來影印好了。」我通常如此回應。最近幾年，有人在露天拍賣買了一本，我乾脆請他幫忙掃成PDF檔給需要的人。

那現在為何要再版呢？也許是閱讀和典藏的慣性吧？紙本的時代終於結束了嗎？出乎意料，也許還有好一段時間要走。

3.

這本書原是我的英文博士論文，寫於1991 年，從暑假開始一直寫到初雪來臨。那時候我是紐約大學（New York University）表演研究所的博士生，在Bobst 總圖六樓租了一個研究小間，裡頭有書櫃和寫字桌，抽屜還可以上鎖，但我不使用的時候別人也可以進去用，那時最高興的是研究小間還可以抽煙。

一星期五天，我每天早上用過早餐後，從東村第二大道12街的老公寓走15分鐘到研究小間。早課大約寫三個小時，然後到對面的華盛頓廣場走兩圈，吃個披薩或三明治，曬曬太陽，保持戰力。午課一點半開始，五點半左右結束。晚餐後，整理第二天要寫的資料，照原訂章節大綱擬出一頁左右的書寫重點，十二點前就寢。週末去唐人街買菜、吃飯，或者跟「博士論文寫作受難者聯誼會」聚一聚，相濡以沫。

那段期間幾乎「六親不認」，大隱隱於市。行走於觀光客、藝術家、名士淑女、大師巨賈滿街流竄的東村、蘇活，也沒有半個人理你。沒有看戲、沒有音樂會，只有週六晚上八點買份三磅重的《紐約時報》週末版回家，維持跟這個世界的一縷牽連。

這種修道院生活生產力很高，大約三星期可以完成一章初稿，看完一遍，就到第九街的全真影印行拷貝三份：一份留在老公寓，一份鎖在研究小間，還有一份放在包包裡隨身攜帶。紐約市那時候火災、搶劫頻率挺高的，杞人憂天之心不可無。章與章之間有個準備週，算是給自己慰勞，然後，開始下一個輪迴。四時變化忽悠，只記得有一天走出總圖，從La Guadia Place 往南瞭望，看見世貿大樓雙塔在夕陽餘暉中金光閃閃──下個季節這一切就結束了。

4.

這本博士論文叫 The Little Theatre Movement of Taiwan (1980-89): In Search of Alternative Aesthetics and Politics，指導教授是謝喜納（Richard Schechner）。託天之福，寫作蠻順利的，前後只花了四個半月初稿就完成了，接下來的四、五個月進行附錄、註釋、修訂、編排、改寫、校對、審查，到送出口試本時，猛抬頭，華盛頓廣場村的櫻花早已「華枝春滿，天心月圓」了。

但是《台灣小劇場運動史：尋找另類美學與政治》這本專書的出版相對來說，就拖拖拉拉的，不只缺乏紀律，甚至連學術責任心都沒了。我還記得那時候姚一葦先生碰到我就說：「你的博士論文要趕快出版呀！」

1994 年秋我在國立藝術學院戲劇所開了「台灣現代戲劇專題研究」這門課，期末召開了一個小型研討會，特別請到姚老師當我們的開幕嘉賓──就我所知，這是第一個台灣劇場史研討會──姚老師總結說：「大家要努力寫論文，趕快出版啊！」有圖為證：

5.

1999 年暑假，在揚智出版社于善祿企劃主編的努力下，《台灣小劇場運動史》終於問市了，但是，就我個人而言，這本書隨即成了孤兒──原因是稍早，1998 年12 月13-14 日，我在賽夏族矮靈祭上突然的蛻變，讓我的學術研究旨趣和方法有了180 度的轉彎：從向外改成向內，往前探看變成往後追溯，文字理解逐步讓給了身體行動，如何取代了為何。

個人原因之外，大環境也在改變：2000 年民進黨首次執政，台灣研究成為顯學。國立藝術學院在一片高校升級風中，也被迫成了「臺北藝術大學」，從此跌入庸庸碌碌、競逐補助之途。千禧年第一道曙光照到島上時，我跟自己說：《台灣小劇場運動史》已出版了，台灣戲劇研究也有他校在開了，讓我們啟程吧。

於是，每天早上起床梳洗後，我就在書房翻開斑駁的矮靈祭歌歌詞，點起蠟燭，一個小時又一個小時地吟唱下去。伴隨我的首先是劇場大師葛羅托斯基，五年之後，又來了大師史坦尼斯拉夫斯基，因此，某種意義上來說，這種「身體行動方法」（Method of Physical Actions，簡稱MPA）的探索，跟我1980 年代的留學研究同出一脈，前呼後應。有些時候我腦海會吹落一陣西風：在小劇場運動走進歷史之後，我大概是少數幾個依然逆著時代之風行走的人？

MPA 是劇場先賢注視之下生命藝術的發現之旅，風景深邃幽遠，雲蒸霞蔚，千巖競秀，只是一眨眼，時序就來到了今天：2017年聖誕節前夜。

6.

那美好的仗，我們打完了。

但是，我不想這樣結論。1980 年代台灣的小劇場運動已經成為我們共同的智慧財產，每個人都有權利來繼承和運用它份內的這個遺產。因此，《台灣小劇場運動史》這次再版，其主要內容和編排沒有任何更動，原因是那代表著上一個世代一個青年的理想、掙扎和行動──尋找另類美學與政治，或好或壞，就讓它以那個時代的模樣粉墨登場了。

至於本文開頭那位小劇場導演的慷慨陳詞，我想，也成了我們共同的智慧和傳統了。我很高興捕捉了這彷如風中燭火的一句話。在小劇場運動近40 周年之際，在台北反勞基修惡大遊行之後，讓我們逆著時代之風繼續前進：

我們就是要這麼做，叫那些老頭子知道自己的時代結束了。

──這老頭子可以是我們中的任何人，包括那位話不多、語音短促上揚的小劇場導演。

國家藝術庭園，2017.12.24

再版序

1.

「我們就是要這麼做，叫那些老頭子知道自己的時代結束了。」（P.19）

說這句話的小劇場導演現在不知哪裡去了，可是我卻清楚記得她話不多，聲音細，音節短，尾音上揚。

2.

《台灣小劇場運動史：尋找另類美學與政治》初版於1999 年，出版後不到三年，許多人就跟我反應說絕版了。

「到圖書館去借出來影印好了。」我通常如此回應。最近幾年，有人在露天拍賣買了一本，我乾脆請他幫忙掃成PDF檔給需要的人。

那現在為何要再版呢？也許是閱讀和典藏的慣性吧？紙本的時代終於結束了嗎？出乎意料，也許還有好一段時...

目次
再版序
出版緣起
前言與誌謝
圖表目錄
第一章　導 論
一、測繪小劇場運動
二、定義「小劇場」
三、小劇場運動興起的背景與緣由
四、小劇場運動的分期問題
五、敘事許可、主題及其它
第一部分 第一代小劇場與實驗劇場
第二章　一切由《荷珠新配》開始：蘭陵劇坊的初步實驗與小劇場運動
一、耕莘實驗劇團時期的劇坊訓練
二、《荷珠新配》一役功成
三、關於蘭陵劇坊的初步結論
第三章　我們一同走走看：實驗劇展、戲劇教育與校園劇場活動
一、實驗劇展開鑼
二、「五加一」屆實驗劇展的內容與特色
三、實驗劇展的突破與侷限
四、戲劇教育與大專院校話劇社的活動
第四章　表演工作坊與小劇場運動的主流
一、賴聲川的「集體即興」與「拼貼結構」
二、那一夜，我們說「相聲」
三、小劇場運動的主流劇場及其主流色彩
第二部分 第二代小劇場與前衛劇場
第五章　台灣第二代小劇場的出現與後現代劇場的轉折：抵拒性後現代主義或對後現代主義的抵拒
一、小劇場運動的三個新潮
二、後現代劇場的出現
三、環墟劇場在校園中崛起
四、河左岸劇場：台北《闖入者》
五、抵拒性後現代主義與對後現代主義的抵拒
第六章　走向環境劇場：表演藝術、葛羅托斯基與麵包傀儡劇場
一、狹義的「環境劇場」定義
二、台灣環境劇場興起的背景
三、洛河展意與表演藝術
四、類劇場活動：《Medea 在山上》
五、尋找── 425 環境劇場
六、從環境劇場到政治劇場
第七章　1989，所有的劇場都很政治：劇場的政治與政治的劇場
一、台灣劇場的政治與國民政府的政治劇場
二、社會行動劇場的出現
三、臨界點劇象錄的《毛屍》與《夜浪拍案》
四、1989 年，所有的劇場都很「政治」
五、政治劇場的定義與輝煌的戰果
第八章　結論：中國現代戲劇的二次革命與未完成的宏圖
一、1986 到1989 之間的實驗劇場補遺
二、政府文教單位所扮演的角色
三、中國╱台灣現代戲劇史上的二次革命
四、同志仍需努力
附錄：宣言‧ 行動‧ 歷史
附錄一　當代台北人劇場與宣言
一、柏拉圖說
二、「台北文化」就是「仿冒文化」
三、目前，仿冒文化必須被貶抑
四、三個劇場故事
五、環境劇場、集體即興與反敘事結構
六、佃農的故事
七、附錄：當代台北劇場宣言
附錄二　尋找──整體藝術與當代台北文化
一、從「有機整合」到「拼貼整合」
二、尋找──當代台北劇場實驗室
三、《尋找──》的排演過程與演出
四、集體潛意識的拼貼整合
五、台灣「整體藝術」發展的條件與資源
附錄三　鍾明德：後現代主義的先鋒 田本相 撰
註解
引用書目

目次
再版序
出版緣起
前言與誌謝
圖表目錄
第一章　導 論
一、測繪小劇場運動
二、定義「小劇場」
三、小劇場運動興起的背景與緣由
四、小劇場運動的分期問題
五、敘事許可、主題及其它
第一部分 第一代小劇場與實驗劇場
第二章　一切由《荷珠新配》開始：蘭陵劇坊的初步實驗與小劇場運動
一、耕莘實驗劇團時期的劇坊訓練
二、《荷珠新配》一役功成
三、關於蘭陵劇坊的初步結論
第三章　我們一同走走看：實驗劇展、戲劇教育與校園劇場活動
一、實驗劇展開鑼
二、「五加一」屆實驗劇展的內容與特色
三、實驗劇展的突破與...