想起小時候

土角厝

「小時候，門前有條小河流，你常拉著我的手，同在河邊看魚游，同在林間數石頭，一、二、三呀四、五、六，小小友情兩相投，從來不知什麼叫憂愁……」聽到這首陳盈潔唱的〈想起小時候〉，想起小時候雖然不知什麼叫憂愁，但是常聽爸媽敘述家裡的陳年舊事，那些大人們的往事都深刻烙印在腦海裡，難以忘懷。

發哥出生於雲林縣崙背鄉五魁村。聽說從前有個叫「林毛」的人到此地居住，林毛有五個兒子，長大後分家，成了五戶人家，皆在此定居，稱為「五塊厝」。戰後將首字「五」保留，並祈求各項生產皆為魁首，所以改名「五魁村」。

五魁村是個不到兩百戶的小村落，每戶人家彼此都認識，聽爸爸說，那時候鄉下還沒有電燈，直到各家各戶經濟改善，陸陸續續申請配電，才有了電燈，但是仍有少數窮困的家庭沒能申請配電。發哥讀國小的時候還在點油燈看書，比起車胤囊螢照書的困境，發哥自覺很幸福了。一直到他就讀國中一年級的時候，家裡才有電燈。

發哥小時候住的是土角厝，土角厝的屋頂鋪著甘蔗葉片、乾稻草或茅草，牆壁是用竹片編織成十字網狀，再塗上與稻草攪拌的泥土作為建材，每逢一段時間就必須重新整修，遇到颱風來襲，爸爸擔心屋頂會被颱風吹翻，還得在屋內架上幾根竹竿和重物加強重量。遇到豪雨，屋內就滴滴答答的漏水，家裡所有可盛水的容器都拿了出來。

土角厝共有五間房，中間的房間是與堂兄共用的神明廳，堂兄住左邊的兩間房間，發哥一家居在右邊的兩間房間，最右邊的一間是擺放爐灶的廚房，爐灶前面堆了一堆待燒的柴草，屋頂上沾滿黑漆漆、油渣渣的碳黑，每到夏天，屋頂上面棲滿蒼蠅。緊鄰廚房的房間裡面擺放一張大床鋪，床鋪旁邊放著一個尿桶，尿桶與床鋪中間隔著一道布簾，由於人數太多，床鋪空間不足，家人都是頭腳交叉著睡。

家裡共有九個兄弟姊妹，發哥排行第八，上面有三個哥哥和四個姊姊，下面還有一個聾啞妹妹。發哥出生那一年，父親已經四十七歲了，那時候鄉下出生的孩子大多先看看能否養活，過一陣子才報戶口。發哥是在出生後十個多月才報戶口，而當時遲報戶口是會被罰錢的，所以戶口名簿上登記的出生日期只能用登報戶口當天的日期，又是跨過年次，造成身分證的出生年次和他真正的十二生肖屬相不同。然而每逢婚喪喜慶，生辰八字都要使用實際的出生時辰，因此自從媽媽告訴發哥他真正的出生時辰以後，他就謹記在心不敢忘記，一方面避免弄錯，一方面是因為當天是母親受苦受難的日子！

小時候的往事

整理物品時看到媽媽的遺物，那是媽媽過世前一刻留給發哥做紀念的金手鐲，每當看到金手鐲就想起媽媽，想起幼年時和媽媽在田裡的景象。媽媽雖然已見背三十幾年，但是對媽媽的懷念都凝聚在金手鐲中，每次看到媽媽的金手鐲，總是勾起發哥童年的回憶……

當時是農業社會，發哥家裡沒有田地可耕作，每當農夫忙著秋收之際，發哥總會跟著媽媽和姊姊頂著烈日，腳踩石子路，翻過田埂到農人正在收割的田地撿拾稻穗。

農夫將割下來的稻子，一小堆一小堆，整齊堆放在地上。負責打穀的農夫雙手拿起稻梗緊握，並將稻穗放在打穀機的滾筒上，一面用腳踩踏，帶動滾輪把穀粒打下來，一面不斷將稻梗左右上下拍動，直到穀粒全部打落才把稻梗扔掉。

打穀機隨著收割稻子的速度緩緩推動前進，稻子在農夫一來一往的搬運當中，就會有參差不齊的小穗掉落在地上或埋在稻草堆裡，媽媽、姊姊和發哥從這邊的田地撿拾到另外一邊的田地，從這個村莊翻過另一個村莊，如果運氣好的話，一天下來也可以撿拾兩大擔稻穗，滿載而歸。

撿回來的稻穗先鋪在庭院晒乾，然後用木棒或空米酒瓶敲打，脫去大部分的稻穀，剩下的少部分再用刀片刮乾淨，最後將稻穀拿到碾米廠碾成白米和稻殼。稻殼又再磨成碎片當作餵豬的飼料，白米可以供全家吃一陣子。

到田裡撿拾收成後殘留的穀物，除了稻穗以外，還有地瓜、花生、黃豆……從田裡撿回來的黃豆，媽媽會製成豆腐，再由爸爸擔著豆腐架，一天走上好幾公里到處叫賣，賣不完的豆腐就用鹽巴醃漬後晒乾，製成豆腐乳。

媽媽賣過檳榔、西瓜、肉粽、甘草芭樂。二哥和爸爸為了生活，曾經到媽媽娘家的親戚家做長工，媽媽娘家的親戚比較有錢，常常照顧發哥家人，爸媽為了撫養幾個兄弟姊妹，胼手胝足，任勞任怨的工作著。

爸爸常常在晚上偷偷外出，砍伐路邊的木麻黃枝幹，帶回家劈成條狀，晒乾後挑去轉賣給有錢人家當柴燒，或是挖掘木麻黃的根頭晒乾當柴燒。爸爸也曾經到農場做苦工，一天才賺五毛錢。哥哥忙著到處打零工、挖渠圳或到附近磚窯做粗工……

跟爸爸在小水圳撈魚的日子很有趣，但是現在回想起來很心酸。發哥和爸爸走在鄉間的石子小路，爸爸會選擇一段魚兒不少但水流很小的溝渠，在溝渠上游和下游之間製造水壩，堵住水流，並在水壩內用網子擋住魚兒，在下游處把水淘到水壩外，等到水壩之間的水溝見底，魚兒就在泥巴上跳躍著。這時發哥和爸爸開始撈起魚群，放入塑膠桶子，大大小小的魚種類繁多，有南洋魚、吳郭魚、草魚、鯽魚、鱔魚、泥鰍、小蝦、螃蟹和一些不知名的小魚，撈一天的魚可以吃好幾餐。那時候家裡沒有冰箱，媽媽會挑一些較大的魚炸成魚乾，延長存放時間。每當目睹家人留下來的物品，或者參觀米勒的拾穗畫展，看到三位農婦撿拾地上的落穗，或者聽到朋友間閒談釣魚的趣事，發哥就會想起小時候的撈魚往事。

庭訓

因為家庭經濟困頓，無法提供大哥就讀小學，而二哥也只能上半天課，下午還要工作賺錢。

有一次二哥的褲子破了很大的洞，害怕被恥笑，好幾天都不敢上學，老師來家裡訪問，二哥躲在棉被裡不敢見老師，媽媽告訴老師原因，老師就拿錢給二哥買了兩件褲子，二哥才又繼續上學。二哥就這樣上午讀書、下午工作，直到國小畢業。媽媽告訴發哥，老師都很有愛心，對老師一定要尊敬。

哥哥和姊姊說他們小時候都是穿補釘處處的髒衣服，走在路上都會被指指點點。人一窮，鬼見了都怕，爸媽也常常淚漣漣的細說從前朝不謀夕的困苦日子，凡是可以賺錢的粗重工作，他們都願意做。哥哥和姊姊也都必須為家計奔波勞累，沒有機會接受教育，只有三哥給別人領養，受過一點教育。媽媽說三哥出生後給人算命，說三哥以後有官運，務必讓他讀書，所以爸媽為了孩子的前途就忍痛割愛，把三哥送給有錢人家當養子，希望收養他的家庭能夠栽培他，供他求學進修。

發哥在還沒學走路之前腳踝受傷，疏於治療，學走路時才發現行動異常。那時候到醫院就診，醫生告訴媽媽，發育已經定型，來不及治療，充滿內疚的爸媽才讓發哥上學，告訴發哥要好好讀書。

媽媽總是說：「一枝草，一點露，穩龜仔（駝背）雙點露。」也就是不可以看輕自己，自暴自棄。

以前鄉下有些路段還沒有鋪上柏油，路邊的空地長滿雜草也無人理會，發哥小時候常和爸爸到路旁把雜草鋤乾淨，將土翻鬆，然後種些家常菜，好像在墾荒一樣。道路兩旁有小水溝，水溝裡的水可以用來澆菜苗，只要天天澆水、適時施加肥料就可以採收，而所謂的肥料，就是把路上撿來的牛糞晒乾後形成的「有機肥料」。

爸爸告訴發哥：「勤儉才有底，太過浪費不成家。」如果生活沒有計畫，胡亂花費導致經濟困難，將難以維持生計。爸爸勸發哥以後要「勤」、「儉」，說這才是持家根本。

讀國小時發哥的字很醜，老師曾經說，發哥寫的字會跳舞，爸爸則說：「白紙白波波，寫字亂主皂，讀冊真艱苦，做官好𨑨迌。」要發哥用功讀書，以後才會有前途。

發哥讀大學的時候，二哥說：「不應該自卑看輕自己，在別人面前要能夠抬頭挺胸，以後要出人頭地，現在就必須努力。」

大哥也說：「家境不管如何，認真讀書最要緊。」

求學期間，家人對發哥有很大的期盼！

想起小時候

土角厝

「小時候，門前有條小河流，你常拉著我的手，同在河邊看魚游，同在林間數石頭，一、二、三呀四、五、六，小小友情兩相投，從來不知什麼叫憂愁……」聽到這首陳盈潔唱的〈想起小時候〉，想起小時候雖然不知什麼叫憂愁，但是常聽爸媽敘述家裡的陳年舊事，那些大人們的往事都深刻烙印在腦海裡，難以忘懷。

發哥出生於雲林縣崙背鄉五魁村。聽說從前有個叫「林毛」的人到此地居住，林毛有五個兒子，長大後分家，成了五戶人家，皆在此定居，稱為「五塊厝」。戰後將首字「五」保留，並祈求各項生產皆為魁首，所以改名「五魁...

推薦序
值得閱讀的「心情告白」　廖寶悅
值得學習的典範　林萬車
讀發哥的書──憶往　鍾永男
生活的韌性　李恆毅
跟發哥一起珍藏那段酸甜苦澀的記憶　雷輝
發哥就是這樣熬過來的　Marty

自序

想起小時候
師恩難忘
老友相聚趣事多
圓福生活點滴
老師們的金玉良言
擔心沒錢繼續念書
週記表白自討沒趣
親情感召，立志向學
貧窮孩子的大學夢
柳暗花明又一村
教師初體驗
初探愛情
省吃節用渡難關
寒假年終的自我檢討
聖經啟示感悟多
人不輕狂枉少年
愛情妄想曲
舊地重遊
「愚友」打開新視野
難忘母親的叮嚀
一雙破皮鞋
父母年紀大了
中元時節會親友
千山萬水我獨行
主持報告增自信
大四的學校生活
再五個月就畢業
沉重的負擔
大學夢想終成真
從無到有的第一步
初入職場
兼職家教加減賺
親友命運共同體
朋友姻緣天注定
子欲養而親不待
居安思困，不敢奢侈
在穩定中求發展
情歸何處？
揮別單身
隨遇而安享天倫
踏上夢想路
走過艱困，惟「用心」而已！

推薦序
值得閱讀的「心情告白」　廖寶悅
值得學習的典範　林萬車
讀發哥的書──憶往　鍾永男
生活的韌性　李恆毅
跟發哥一起珍藏那段酸甜苦澀的記憶　雷輝
發哥就是這樣熬過來的　Marty

自序

想起小時候
師恩難忘
老友相聚趣事多
圓福生活點滴
老師們的金玉良言
擔心沒錢繼續念書
週記表白自討沒趣
親情感召，立志向學
貧窮孩子的大學夢
柳暗花明又一村
教師初體驗
初探愛情
省吃節用渡難關
寒假年終的自我檢討
聖經啟示感悟多
人不輕狂枉少年
愛情妄想曲
舊地重遊
「愚友」打開新視野
難忘母親的叮嚀
一...