第一章　裝腔作勢的職場

三途川

我這話絕不會錯，你大可相信。有聽過這項統計嗎？「人類的死亡率是百分之百」。沒錯，就是這樣，每個人都會死，總有一天會死。好了，歡迎你遠道而來。這裡正是有名的死後世界的入口。你問我怎麼橫渡那條大河嗎？方法有很多。啊，對了，其中有個比較奇特的女性專用方案喔。「尋初開男，負其女人(找初開之男背此女子)」──你沒看過這麼寫的經書嗎？意思就是要由第一次身體交合的對象來──

女人橫渡三途川時，要由共度初夜的男性背著過河。

死後才這麼說真是給人找麻煩。

最重要的事要先寫。念大學時上的新聞報導概論就是這麼教的。新聞報導的結構呈倒三角形，開頭就要直搗核心。不能期待讀者有耐心讀到最後，誰有閒工夫去探究背後的弦外之音？「眼見不足為憑」、「掛羊頭賣狗肉」、「表裏通常不一」！先人的寶貴教訓其實都是對的。不過我們無法要求讀者看得這麼用心。

外表就是一切，大標題就是一切。為了避免讀者看到一半就放棄，這樣至少能將最重要的訊息給傳達出去。再說一次，開頭就要直搗核心──

原來如此，的確沒錯，重要的事要早點講。

這樣才能避免人生過到一半就結束。

話雖如此，她也無意責備這名剛認識的老婦人。

中洲貴子在老婦人身旁坐下。地面凹凹凸凸，坐起來不太舒服。在穿著麻製白和服的臀部下方，石頭發出寂寥的音色。

貴子輕嘆一口氣，染成栗色的中長髮披散在肩上。她不記得是何時解開頭髮的，總是戴著的髮夾不知掉到哪去了。

河灘上布滿白色鵝卵石，在大霧籠罩下一路延伸至遠方。潺潺流過眼前的大河也遭大霧遮蔽，幾乎看不見對岸。抬頭一看，觸目所及盡是無邊無際的幽暗。那不像陰天，也不像黎明或黃昏，就只是一片低垂的灰色天空。記得今天是中秋節，看來沒指望賞月了。

貴子將右手放到胸口上，心臟有在跳。改摸後腦勺也摸不到腫包。發出喀喀聲響的頸椎感覺也沒問題。腳沒消失，身體也沒變透明。難道死後會變健康嗎？那還真不錯。

──沒想到竟然會死在公司。

貴子恍然想起自己喪命的地點。

她大學一畢業就進公司，到今年已是第二年，跟她同期的新人有一半都離職了。她的工作是編寫每月發行的免費雜誌。該雜誌是以當地情報為主的區域性雜誌。每期的刊頭特集都十分用心，總在出刊當天就被索取一空，廣受歡迎。這雖然是很值得高興的事，但身為雜誌支柱的企劃編輯，工作相當繁重。每天白天都得為了取材而四處奔走，晚上弄稿子到凌晨也是家常便飯。下班時間和休假日都只是參考用。

除此之外，今年剛進公司的後輩就各種層面來說都很猛。

比如在公司接到客訴電話，她會一邊用手壓住聽筒，一邊大聲說：「有個奧客打來客訴。」貴子拚命地跟對方賠不是，才好不容易把事情平息下來。叮嚀她以後至少要先按保留鍵，她卻不知哪來的自信，竟然回答：「我有用手遮住，沒問題的。」

還有一次是貴子把專欄交給這個後輩負責，還特別提醒她，如果時間來不及就早點找她商量。貴子確認進度時，後輩嘴上還說：「我不是說沒問題嗎？這就是我的做法呀～」像在指責貴子別瞧不起人。結果直到截稿日迫在眉睫，她才抱著空白一片的稿子跑來，害貴子必須代她填滿版面。

問她為什麼不早點說自己做不出來，她也只會回答：「我以為做得出來嘛。」如果是逞強也罷，偏偏天真的她是發自內心這麼想，讓人很難應付。就算罵她也像拳頭打在棉花上。而且她還笑咪咪地說：「可是我真的不是故意要這樣的啊～」說什麼不是故意的啊，少來了。

那後輩不管做什麼都是由貴子負責收拾善後，自己一副若無其事的樣子。「討厭啦，中洲前輩，幫助後輩不就是前輩的責任嗎？」聽說她是這麼說的。還真是謝謝妳的開導啊。

即使如此貴子還是沒有辭職。她就是辭不了。但原因不是出在公司經常有人離職，不是後輩需要照顧，也不是後輩害她的工作量增加，而是自己的個性。

貴子從國中時就立志進入這一行，也對周遭的人這麼說。就職後，工作遠比想像中還要辛苦，但事到如今，她哪裡拉得下臉來抱怨？畢竟她一直公開宣稱這就是自己的目標。她一向言出必行，再怎樣也要撐下去。

沒有退路，只能往前。於是便註定會發生睡眠不足，頭暈目眩，摔下樓梯這一連串的發展，真是有夠慘的。

她用力撞上地面，眼前發黑，意識飄忽。腳底傳來粗糙的觸感，類似鐵鏽的氣味鑽進鼻腔。

這時貴子終於醒了。

不知不覺間，她已經站在河灘上，那裡除了石頭外空無一物。

貴子沿著河走，想找找有沒有自己以外的人。走了一會兒後，她發現有個瘦小的老婦人坐在河邊。老婦人大約年過八十，跟貴子一樣穿著白和服，衣領也同樣是左衽。

──請問這是哪裡？您是哪位？

貴子走近老婦人，問出有如喪失記憶的人會問的問題。

原本用溫柔的眼神凝視著對岸的老婦人抬頭看向貴子，眨了眨黑亮的雙眼，這動作讓她看起來像隻小動物。

「哎呀，竟然還這麼年輕。」老婦人說完後露出沉痛的表情。貴子一看，心裡便對目前的情況有了底。老婦人報上自己的名字後，說出了貴子所預想的答案。

「這裡是三途川喔。」

果然沒錯，貴子心想，這樣感覺簡直像是為了死而工作了。

早知道會這樣，應該把不長進的後輩痛罵一頓。她大概會把我的死當成悲劇來消費，等守完靈後就找男友哭訴這件事。貴子一想到這裡就更生氣了。反正之後八成會跟平常一樣做愛吧，笨──蛋，笨──蛋，笨──蛋！

「妳也在等嗎？」老婦人開口打斷貴子內心幼稚的咒罵。

「等什麼？」見貴子疑惑地歪著頭，老婦人露出頑童般的笑容。

──女人橫渡三途川時，要由共度初夜的男性背著過河喔──

「那是都市傳說嗎？」

情報最重要的就是要正確，必須時時蒐集證據。交代一下出處吧。

「細節我不太清楚，我也是聽別人說的，是某位有名的大師演講時提到的。這個嘛，我記得是地藏……？好像是地藏什麼經的佛經上有寫。」

「請問，那女人先死的話要怎麼辦？」

「這我就不清楚了。可能要一直等到對方死吧。」「什麼！」

「不過我是讓對方等的那一方，因為我丈夫去年就先走了。」

「咦？等的人是您的先生嗎？」

「對妳們這世代的人來說，初夜的對象就是丈夫，應該覺得很難以置信吧？」

見貴子一時語塞，老婦人促狹一笑。

「社會上也有人說，丈夫能為結髮多年的妻子做的最後一件事，就是早一點走呢。」

「咦，這是指丈夫很礙事嗎？可是即使健康狀況不佳，還是活著比較好吧！」

貴子吃驚地往後仰。這是她為工作採訪時的習慣。為了讓對方知道她有專心在聽而做出誇張的反應。

「沒錯沒錯。不過啊，我跟我丈夫是鄰居兼同年的青梅竹馬，連出生的醫院都一樣，幾乎一輩子都在一起呢。」

「哦！這很難得呢。」

「呵呵，所以我丈夫走了之後，我根本沒心情去享受一個人的生活。」

老婦人滔滔不絕地回憶過去，貴子則一下「怎麼這樣」，一下「不會吧」，一下「好棒喔」，不斷充滿精神地答腔。

「……哎呀，真抱歉，一直聽老奶奶的戀愛史很無聊吧。」

「沒這回事！」

「看妳很有興趣的樣子，不知不覺就說起來了。我年輕時非常怕生，連在別人面前自我介紹都做不到。如果當時說話的對象是妳，或許我就能輕鬆地開口說話了。妳很適合去做諮商心理師吧？」

「說適合倒不至於啦，我只是職業病使然──」

「咦？難道妳真的是諮商心理師？」

「呃，這個嘛，嗯，差不多啦。」

貴子懶得解釋工作內容，將錯就錯地點了點頭。

這應該也不完全是謊話。因為工作所需，貴子經常沒事先約好就去採訪，跟初次見面的人對談是常有的事。要讓對方聽自己說話，就要先聽對方說話。就算內容無關緊要，也要表現出興趣，適時答腔。諮商師大概也是類似的性質，差別只在於一個是對情報來源，一個是對患者。

「哇，好厲害，要當諮商心理師是不是很難啊？」

「還好啦。」貴子沒想到對方會追問，表情故做鎮定，內心卻直冒冷汗。

「對了，您先生去世後，您過得怎樣呢？」

「咦？喔，那時候我覺得自己像是失去了空氣，身體開始出了問題。雖然嫁出去的女兒們輪流來照顧我，我還是很快就追隨丈夫走了……」

老婦人這時突然起身，一頭柔細髮絲輕輕搖曳。

貴子也跟著站起來，順著她的視線望去。

從白霧中走來一位老先生。他膝蓋以下泡在水裡，朝這裡緩緩接近。老婦人眼眶泛起淚來，把貴子晾在一旁。

老先生不久後走上河灘，用雙手捧住老婦人淚濕的臉頰。他大概是想掩飾害羞，始終板著一張臉，不過撫摸妻子的手仍透出憐愛。老婦人對他露出妙齡少女般的笑容。老先生背起老婦人，兩人一邊和樂融融地交談，一邊沿著來時路折返。貴子朝漸行漸遠的老夫妻伸手、縮回，又伸手，嘴巴張開、闔上，又張開。她有話想問，卻問不出口。不，還是得問。就在她猶豫不決時，老夫妻的身影已經完全從眼前消失。貴子不禁垂頭喪氣。

「……要是保持處女之身死了，該怎麼辦啊……」

二十四歲，處女。這在社會上應該不是什麼稀奇的事才對……一定是這樣。

高中時真不該吹牛說自己已經有經驗。那些對她說「妳好成熟」並投以羨慕眼光的朋友，後來都一個個交了男友，不知不覺間把她拋在腦後。只要豎起耳朵到處聽，外行也能裝內行，所以她都用知識來掩飾自己其實沒有經驗這回事，把朋友的事當成自己的事來吹噓，靠下流的網站或影片來學習，用電棒在脖子上燙出傷口再貼上ＯＫ繃偽裝成吻痕，還不知道哪根筋不對，向沒經驗的朋友說出「真希望妳能繼續保有那份純真」之類的話。像這樣假裝自己是很吃得開的女人，結果卻把自己更逼上絕路。

隨著年紀增長，她越來越難將事實說出口。就算跟某個人感覺不錯，也因為怕謊言被拆穿而提心吊膽，根本沒心情和對方交往。

她度過了充滿虛榮的人生，連死後也死性不改。

她之所以習慣裝腔作勢，說起來也只是個性使然，不過在她父親突然辭去工作，開了夢想已久的舊書店後，這種特質變得更明顯。那是貴子小時候的事。

當時雖不至於三餐不繼，但還是過著非常拮据的生活。即使如此父親仍樂在其中，母親也愛著這樣的父親。父親因為放棄大公司的工作被人說三道四，但他卻不當一回事。而母親被別人嘲笑說靠愛不能填飽肚子時，便回答：「正因為填不飽肚子，才更需要愛啊。」真不知道她是膽子大還是少根筋。

可悲的是父母這樣的特質並未遺傳給貴子。

念幼稚園時，有一次朋友邀請貴子去參加生日派對時，對她說：「小貴不用帶禮物沒關係，妳家現在很辛苦吧？」那女孩應該是聽到了自己母親挖苦貴子家的話，才會這麼說吧。

雖然朋友是單純為貴子著想，但這句沒有惡意的話，貴子聽來卻格外難受，所以她就抬起下巴，不客氣地說了一句：

「我才不去生日派對呢。我不想去，很幼稚，像笨蛋一樣。」

於是對方哭了，貴子自己也很想哭。

上小學後，班上的女生流行起青少年風格的名牌零錢包時，她也做過類似的事。

「怎麼會想要那種東西？難看死了，真是頭腦空空，只會被別人牽著鼻子走。」

貴子每次都說得很毒，但這其實只是因為她很羨慕。後來她有好一陣子都被女同學排擠，無視她的存在，過得很痛苦。

雖然她看似不在乎自己跟別人不同，甚至認為這是種榮耀，不過當她忘記帶傘又碰到下雨，父親到校門口接她時，她還是假裝不認識父親。看到穿和服、拿著油紙傘，跟別人家的父親不一樣的父親，她就覺得討厭。

抱歉，讓妳丟臉了。

回到家後，父親不知為何突然喃喃這麼說，她裝作沒聽到。為了掩飾愧疚，她刻意在父親工作時去幫忙。其實她才是最丟臉的。為了自己的面子傷害父親，卻無法坦白承認，也從沒為此道歉過──這些往事像跑馬燈一樣在腦內播放著。貴子本來以為一定要看完人生跑馬燈後才會死，但顯然跟事實有所出入。原來人生跑馬燈的剪輯播放是採自助式的嗎？

可是──沒錯，可是貴子還是覺得自己忘了什麼重要的事。在往事的精華篇中登場的所有回憶裡，獨缺少了某一段。是喪失了部分的記憶嗎？是被空白給填補了嗎？貴子不清楚，只覺得自己必須想起某件事才行──

「欸。」

突然有個年輕男子的聲音從背後傳來，嚇了貴子一跳。

「妳不喜歡以處女之身死掉嗎？」

貴子戰戰兢兢地回頭，發現眼前有個穿和服的男子，靠得意外地近。男子戴著眼鏡，臉上掛著親切的笑容，看起來溫柔敦厚。他身穿漆黑的和服外套，底下是素面的暗紅色和服。那種暗紅色就像半凝固的血液。

這個人到底是什麼時候來的？貴子完全沒察覺到他的氣息。

「不然下輩子投胎到畜生道好了。當紋白蝶如何？」

青年將雙手拇指交疊，拍動用其他四指形成的翅膀。

「紋白蝶的雌性一輩子只能交尾一次。為了不被搶先，雄蝶總是煞費苦心，二十四小時都在睜大眼睛尋找處女。也就是說，妳只要一出蝶蛹就會喪失處女，多輕鬆啊。」

青年看來大約二十五歲，下垂的眼角略顯慵懶。他瞇起眼睛，咧嘴而笑，露出美如編貝的齒列。除了牙齒外，他那乍看不起眼的五官，其實也相當端正。

「妳覺得活著時只能有一次經驗怎麼樣？是幸還是不幸呢？」

貴子答不出來。這不是因為她沒經驗，而是青年在看她。在長瀏海下的眼鏡後方，藏著一對漆黑眼珠。那是異空間的入口，無底的黑暗洞穴，一不小心沒踩穩就會跌落的深淵。

如果不是在這種時候，她就能盡情看個夠了。

「請、請問您是哪位？」

貴子不想讓人發現她內心的動搖，裝作不經意地稍微拉開跟青年的距離。

青年的態度很親切，彷彿他從出生到現在都一直保持著笑容。不過對方畢竟是沒見過的陌生男人，不能毫無防備。

「要問別人的名字之前，不是應該先報上自己的姓名嗎？」

「……我叫中洲貴子。」

「這樣啊，貴子小姐，我的名字是……」青年停了好一會兒，吊足她的胃口後，將食指放在嘴唇上，閉起一隻眼睛。「……秘密。」

要我把那根食指折斷嗎？

「哎呀，好可怕的表情。我說貴子小姐，是三瀨川呢。」

「您是三瀨川先生？」「……啥啊？」

貴子原以為青年是為了讓她消氣，重新做自我介紹，但青年卻不知為何面帶笑容地僵在原地。

「我是指您的名字。難道您不叫三瀨川嗎？」

「啊，不是喔。」青年馬上恢復微笑。「那是河的名字。」

「河的名字？這條河不是三途川嗎？」

「這條河的名字很多，有三途河、奈河津、渡川和三瀨川。最後兩個是詩歌用語。」

這男人知道得意外詳細，到底是何方神聖？

「總之，把話題拉回三瀨川。剛才那位老婆婆不是說過，要等第一次跟妳交合的男人來接妳嗎？」

青年似乎連她跟老婦人的對話都聽到了。

「請問，三瀨川先生，不對……呃……」

「啊，不，算了，就叫我三瀨川吧。」

這男人還真隨便。「三瀨川先生，那個，您……在等誰嗎？」

「這個嘛，妳覺得呢？如果我在等那又怎樣？」

「呃，會想您可能是同性戀吧。」

「我嗎？為什麼？啊，妳認為我是在這裡等第一次的男人嗎？」

貴子輕輕點頭，三瀨川微笑地揮揮手說：「不是啦不是啦。我還沒跟男人有過性行為呢。」還沒是什麼意思啊？

「的確，只要願意，就算是男的，也能等第一次的男人來迎接。對了，妳有看過奈良長岳寺的極樂地獄圖嗎？上面就畫了和尚背稚兒（註一）過河的場景。那幅畫還挺新的，是安土桃山時代的作品。」

貴子隨口回了句「是喔」。聽到三瀨川用「挺新的」來形容四百年前的畫作，她完全無法理解。專攻史學的人或許會這麼想吧？

「那只是畫家畫好玩的，沒有一部經書上有男人背男人的記載。當然，剛才那位老婆婆提到的地藏什麼經，也就是地藏十王經上也沒有。不過這是通稱，正確名稱是佛教地藏菩薩發心因緣十王經。」

真虧他不會咬到舌頭呢，貴子心想。

「書上雖然有寫『尋初開男，負其女人(找初開之男背此女子)』，但是第一個男人會來迎接的說法，其出處也並非這本經典。而是先出現在人類的民俗信仰中。地藏十王經畢竟是經過後世加筆的經書，本來就不足以為信。」

三瀨川一臉愉快地笑了笑，用中指將眼鏡中央往上推。

「在人道生活的人類──也就是眾生的妄想與想像，絕對不容輕忽，那些都是有力量的。妄想和想像會改變地獄，人道的現象會反映在地獄上。」

「請等一下。」

貴子微微舉起手，三瀨川「嗯？」的一聲，微笑偏頭。

「……呃，這裡是地獄嗎？」

「嗯，這裡是生與死的交界，簡單來說就是地獄的入口。也就是妳和我現在站的這個賽河原。」

貴子的宗教觀就和大多數的日本人一樣，是沒有自覺的佛教徒，下意識地包容神道教，毫不在乎地消費其他宗教。

所以她就跟大部分的人沒兩樣，從沒深入思考過死後的世界。連自家信仰的宗派都要等祖父母或父母的葬禮才會意識到，像她這種程度的無知者想必也不少。

死後的世界分成天國與地獄。好人在天國幸福度日，壞人則墮入地獄，在地獄裡被鬼用大鍋煮。她腦中只有這種刻板印象。

不過賽河原她倒有聽過。這裡是比父母早逝的孩子被罰堆石頭的地方。貴子比父母早死，也就是說……

「我得在這裡堆石頭嗎？」

「我想妳大概會被拒絕吧。」「咦？」

「這裡有年齡限制，十二歲以上就不用來了。在賽河原工作的鬼可能是戀童癖吧，這樣就能兼顧興趣和工作了。」

三瀨川用木屐的鞋底翻動腳下的石頭。總是笑咪咪的他從剛才開始，就一直說出不知是認真還是開玩笑的話。

「所以妳首先該做的，就是橫渡三瀨川。這樣妳就能接受審判，由審判結果決定妳要不要下地獄。」

「咦？這裡不就是地獄了嗎？」

「只是衙門剛好在地獄而已，還不知道妳會去哪裡。妳可能去的地方有六個，就是天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道和地獄道。」

「……天道是指天國嗎？我……去得了那裡嗎？」

「天道也有世俗的欲望，意外地沒什麼格調，跟妳想像的天國大概不一樣。有個毫無痛苦，名為淨土的地方，應該比較接近妳印象中的天國。」三瀨川又說：「不過能去那裡的大善人就不會來這裡，死後會有樂隊去迎接。相對地大壞人也不會來這裡，會有燃燒的雙輪車載他們直達地獄底部。不管哪邊都是ＶＩＰ待遇。」

三瀨川接著指向地面。

「所以會來這裡的，都是沒那麼好也沒那麼壞的人。像妳也是，妳敢說自己一生都過得清廉正直，完全沒做過壞事嗎？」

「我才沒……」貴子語氣略顯遲疑。「沒做過壞事呢。」

「是嗎？不過妳現在就做了喲。」「做了什麼？」

「犯了妄語之罪啊，也就是說謊。」

三瀨川微微一笑。

「你怎麼這麼說？你又知道我什麼了？」

「我是不知道啦，畢竟我不是判官──」

三瀨川的話嘎然而止。貴子還來不及察覺哪裡有異，三瀨川便伸出一隻手堵住她的嘴。

「嘘，貴子小姐。」

到底要幹嘛啊？貴子本來想抗議，結果話還沒出口便縮回喉嚨去。

「喂！給我乖乖過來！」

這是因為她聽到一記發自丹田的雄渾嘶吼從河的另一邊傳來。貴子移動眼睛瞄向聲源。即使三瀨川已經沒有繼續摀住她的嘴，她還是無法言語。

霧中突然出現龐大的影子，朝這裡大步走來，輪廓很奇怪。貴子抬頭定睛一看，

一對琥珀色的銳利眼睛從霧中浮現，望向她。

────是老虎。

那是用雙腳走路，會說人話，雙耳間長了角的老虎。正確的說法應該是虎頭人或人形虎。他一身夾雜黑色條紋的黃褐色皮毛，是老虎的半獸人。

「被對方發現了。」三瀨川笑容不改，悠哉地說：「看來地獄的野獸襲來了，說不定是想吃掉我們呢。」

貴子一動也不敢動。

「害怕嗎？」

「才、才沒有呢！」

第一章　裝腔作勢的職場

三途川

我這話絕不會錯，你大可相信。有聽過這項統計嗎？「人類的死亡率是百分之百」。沒錯，就是這樣，每個人都會死，總有一天會死。好了，歡迎你遠道而來。這裡正是有名的死後世界的入口。你問我怎麼橫渡那條大河嗎？方法有很多。啊，對了，其中有個比較奇特的女性專用方案喔。「尋初開男，負其女人(找初開之男背此女子)」──你沒看過這麼寫的經書嗎？意思就是要由第一次身體交合的對象來──

女人橫渡三途川時，要由共度初夜的男性背著過河。

死後才這麼說真是給人找麻煩。

最重要的事要先寫。念大學時上...