詩是記憶裏的座標

林餘佐（臺灣清華大學中文博士生）

楊牧在《一首詩的完成》中提及「記憶」時，認為記憶是詩的動力之一，「當它不斷向我們湧現拍打的時候，即使我們已經多少因為遭受人世間愛恨的擁擠而變形時，它又像洗滌的泉水，使我們純潔，堅實，喜悅，剛強──像詩人那樣純潔堅實喜悅而剛強」。我一直覺得詩是記憶的座標（文字的發明本是為了記憶），我們在每個特殊的時空下，為了抵抗時光，想保存某些深刻的感受，於是我們使用文字來描述、紀錄當下。然而，詩除了提供喚回記憶的功用之外，它又似明礬能淨化繁雜的日常，讓純潔、乾淨的自己顯現，讓你在重新閱讀時，能看見過往的自己，進而在心中體會到楊牧所說的堅實與喜悅。

在詩集《記得》的序詩〈記得〉中，梁璧君正好揭示了詩的記憶與淨化功能，試看以下句子：

　　　記得去忘記

　　　哀悼未曾褪色的痛

　　　殘留著結痂後

　　　偶爾醖釀的發霉流膿

　　　我已記不起。

　　　

　　　冰塊在口腔裏

　　　已然溶掉

　　　我已經記不起

　　　牢記這一陣漸漸消隱的。

　　　我們的純粹

　　　記得，在這漸褪的冷凍中

　　　已經淨化了

詩裏寫著「記得去忘記」、「記不起」卻又「牢記」這樣看似互相矛盾的字彙，或許令讀者有點錯亂，但我認為這正好是詩與作者主體的反覆拉鋸、辯證下的成果，詩人一方面想忘記，一方面又將其寫下；但弔詭的是，書寫即是為了提供回憶點，這又與想要忘記的初衷相違背，但最後一句的出現彷彿將前面糾纏的拉扯（忘記與記憶）提供一個新的出口，它使得詩成為記憶裏的包容與和解。璧君最後一句這樣說：「已經淨化了」，詩成為與自己過往和解的方式之一，在詩裏我們都將成為更加純潔，堅實，喜悅，剛強的人。〈記得〉作為序詩彷彿就為整本詩集定調，我讀畢《記得》一書後，最讓我印象深刻的是，璧君在書裏呈現出詩意都有一種喚回的動能──試圖記憶逝去的事物所展開的詩意。

我們透過全副的感官來感受生活、記憶生活，其中味蕾可以說是記憶的錨點，為人們提供喚起事物的功能，而在《記得》中令我印象深刻的詩作是藉由食物、或進食的場景來作為詩意的承載。在〈安娜姨姨的毛巾蛋糕〉寫著：

　　　雖然無法放任地大哭

　　　在心裏默然

　　　流著淚的時候

　　　需要的只是

　　　看到街角的小屋

　　　亮著些微柔和

　　　温暖的燈光

　　　洋溢著牛油

　　　奶油糖霜和曲奇

　　　烘焙的甜香

　　　隱藏了的童年

在短短幾行之間，為讀者提供了一個具體的情境，有溫暖的燈光以及充滿食物氣味的童年，這樣的句子很具有詩意的生產力，它迅速地將讀者帶到作者回憶裏的座標中，隨著作者的筆觸、味蕾而展開一場回憶之旅；作者不耽溺在甜美的過往裏，他稍稍整頓後寫著：

　　　安娜姨姨依舊

　　　料理著店裏大小事務

　　　同樣慣於應付

　　　還沒懂事的孩子

　　　可惜我們已經成長

人物與景物依舊，但作者卻帶著遺憾說：「可惜我們已經成長」，成長意味著傷害、妥協、淚水，成人複雜的生活使我們困苦，於是我們需要詩歌來作為逃脫；即使已經長大成人，但詩裏的安娜姨姨「卻總是預先準備好了／推疊的一卷卷／獨立包裝的厚毛巾／包裹著點點糖霜與奶油」，毛巾是用來擦拭淚水，包裝成蛋糕外型的毛巾除了擦拭之外，也提供味覺上的記憶聯想，接著璧君如此寫著：

　　　進去默然地拿掉

　　　展開　吃下

　　　讓那海綿的

　　　把往心腹裏的淚水吸乾

　　　撫摸著味蕾上每一顆淚珠

透過「吃下」蛋糕造型的毛巾之舉，才能撫慰作者味蕾上的淚珠。對詩人來說，記憶中食物不單單只是補充熱量而已，同時也能提供心理上的慰藉，璧君在此詩中開展一個具有奶油、糖霜的甜美詩境。另外〈展覽童年的麵包店〉也是一首結合食物與回憶的詩作：

　　　陳舊厚重的茶色玻璃門

　　　是展覽館的入口

　　　迎來奶油麵粉糖霜的甜香

　　　夢幻繽紛的童年氛圍

一開始即設定詩意的場景，並且透過一扇沈重的茶色玻璃門來隔開現實與回憶，穿過這扇門便進入詩人精心設計的展覽童年的麵包店，並開展了諸多與麵包相互交融的私人記憶，如：「甩一甩髮／便見曾經剪掉了／的麻花粗辮子／為了擺脱稚嫰的幼氣／毅然揮刀」剪掉辮子原是女孩為了宣示長大的舉動，在詩裏卻又重複這一個片段，或許是因為長大不如預期的美好（可以對比〈安娜姨姨的毛巾蛋糕〉中的那句「可惜我們已經成長」）；接下來是一魔幻場景：「丹麥姐姐卻施展魔法／在一截斷髮上／抹上蜜糖滋潤／撒上葡萄乾／把學生時代的標誌／製作成標本展出」，詩人試圖將斷髮再現風采，於是抹上蜜糖、灑上葡萄乾，這就成了丹麥麵包，這個舉動十分有意思，象徵著詩人試圖透過詩句來再現自己的童年，然而食物是為了幫助童年復刻的重要資源，或許童年本身與食物畫上了等號，試看〈白色的聯想〉中的句子：「烈日豔陽下蒸發／潤飾了的童年／是來不及舔嚐的雪糕球」，童年被比喻成「來不及」品嚐的雪糕，這樣的句子透露出惋惜以及試圖追憶的情緒，其他類似的詩作還有：〈實習課〉、〈易容冰室〉、〈古物粥品〉……等，在這類的詩作中，食物或多或少都成了召喚回憶的路徑之一。

璧君的詩作大多呈現出一種日常感，他的詩句不以繁複的換喻、象徵為主，是用尋常、淡然的語氣來訴說關於生活、回憶的樣貌，除了上述所提到的關於成長與食物的詩作外，在《記得》中亦有幾首十分動人的情詩，例如：〈男朋友〉、〈當掌紋與掌玟重疊〉、〈班聚上的插班生〉……等，這些詩作輕巧卻又深情，是十分具有抒情能量的作品。綜觀之，璧君的詩作淡而有味，透過日常的句子來捕捉生活中隱而未顯的詩意。

詩是記憶裏的座標

林餘佐（臺灣清華大學中文博士生）

楊牧在《一首詩的完成》中提及「記憶」時，認為記憶是詩的動力之一，「當它不斷向我們湧現拍打的時候，即使我們已經多少因為遭受人世間愛恨的擁擠而變形時，它又像洗滌的泉水，使我們純潔，堅實，喜悅，剛強──像詩人那樣純潔堅實喜悅而剛強」。我一直覺得詩是記憶的座標（文字的發明本是為了記憶），我們在每個特殊的時空下，為了抵抗時光，想保存某些深刻的感受，於是我們使用文字來描述、紀錄當下。然而，詩除了提供喚回記憶的功用之外，它又似明...

操場上的大排檔
紅簾後的白瓷城牆——箍牙記
熊貓的後裔
燈光突然熄滅的夜行巴士
腹瀉
一年一度的焚燒派對
我以地圖尋索你
生命中的那些失去
實習課
想念的狀態
會議記錄
白色的聯想
我們在飯桌上流浪
安娜姨姨的毛巾蛋糕
盛夏出門
午睡
展覽童年的麵包店
劏房
病郵
印記
魔術髮廊
交換眼球
鹿戲團
古物粥品
訪客
你來
臉書朋友
即時通訊
毒蛇的種類
呼喊南丁格爾
城市走馬
車窗裏的期待
靈鴿
你在隧道裏拉手風琴
生長的搖籃
夜的浴缸
晾在日記裏的襪子
於清晨跨欄
沒有關好的窗
生態針灸
無痛針灸
易容冰室
禮物
失約
光合作用
午睡
合照
遠
班聚上的插班生
看你
你為我歌唱
遊歷
退還房間
除夕的遺書 ── 致2012年
讚

操場上的大排檔
紅簾後的白瓷城牆——箍牙記
熊貓的後裔
燈光突然熄滅的夜行巴士
腹瀉
一年一度的焚燒派對
我以地圖尋索你
生命中的那些失去
實習課
想念的狀態
會議記錄
白色的聯想
我們在飯桌上流浪
安娜姨姨的毛巾蛋糕
盛夏出門
午睡
展覽童年的麵包店
劏房
病郵
印記
魔術髮廊
交換眼球
鹿戲團
古物粥品
訪客
你來
臉書朋友
即時通訊
毒蛇的種類
呼喊南丁格爾
城市走馬
車窗裏的期待
靈鴿
你在隧道裏拉手風琴
生長的搖籃
夜的浴缸
晾在日記裏的襪子
於清晨跨欄
沒有關好的窗
生態針灸
無痛針灸
...