自序　黑漆中透出啞光

1．

我多夢魘，白日裡各種令人驚豔與驚嚇的物事，都能鐫刻進腦袋不起眼的角落。刻得深深淺淺不痛不癢，以為沒什麼代價，無意識間流洩出的感受，卻總愛在暗夜叢聚、復生、結痂，以情緒的陣痛提醒自己易受攪擾的神經質。

但有一事，卻始終不曾回到我夢中。

當我還是個小小孩，有天媽媽帶著我前往阿姨喬遷的新家。路途遙遠，母子倆坐上墨綠色區間車（彼時還沒有鋥亮俐落的電聯車），前後左右不知搖了多久，下車出站後又轉搭幾次公車，曲曲折折了一段不短的路，才在某條不起眼的巷子轉角停下腳步，邊揮汗邊讚嘆眼前柳暗花明的別墅。阿姨像打開一個刻意珍藏良久的禮物般開啟庭院大門邀請我們，接著是一連串的讚嘆、介紹環境、巡視格局、吃點心、喝茶、談天、打牌、讚嘆、介紹環境、巡視格局、吃點心、喝茶、談天、談天、談天。

夾雜在高分貝的笑浪之間，小小孩覺得百無聊賴，兀自穿過浪潮縫隙悄悄溜進庭院。庭院四面以淺灰色細石水泥牆包裹著，與房子之間隔著一大片草皮，草皮的顏色很青、草莖矮短而齊整，像剛理過頭髮的後腦勺，靠近一點就能聞得出修葺的味道。小小孩開心地跑到草皮上轉來轉去，看看螞蟻、摸摸盆栽、敲敲石板道，沒有料到這個午後會忙得不可開交，如魚得水。

更沒料到的是，這水裡還有隻狗！跟他身形差不多大的惡犬憑空冒生出來，亮出利齒，不斷狂吠，吠得不盡興，竟朝他正面筆直衝來。他沒動，沒敢動，也來不及動，太快了，惡犬的上半身已經揚起，就要一口咬到臉上了！

即將碰到衣服的兩隻前腳在半空中突然剎停，持續幾秒後又往後退縮回去，然後再往前暴衝、剎停、退回、暴衝、剎停、退回，反覆持續。仔細盯著眼前倒帶重播的動作，小小孩好不容易回過神來，想趁惡犬還沒把鐵鍊拉斷之前跑回別墅裡。

但行不通，門口的距離雖不算遠，可只要稍稍往前移動腳步，絕對會進入利齒的攻擊範圍。小小孩嘗試來回跑動，企圖左欺敵、右欺敵、欺敵欺敵再欺敵，但很明顯障眼法沒有奏效。接著他蹲下來，開始拔草、挖土、丟擲，不管有沒有擲中，不管有沒有聲東擊西，至少規律性的反擊讓他感覺微量的心安。

啊對了，媽媽還在別墅裡，只要大聲呼叫媽媽就會來救我。茅塞頓開的小小孩開始呼叫，大聲地呼叫，想用他窄小的軀殼製造巨大的共鳴，盡力壓過犬吠─媽媽！媽媽！媽媽！媽媽！小小孩甚至喊媽媽的全名，帶有命令意味地喊，一遍，又一遍。他幾乎看見自己吼出的聲響在庭院四處滾動，哐啷哐啷壓壞了草皮上的石板，砸破了好多盆栽，順勢哐啷哐啷滾出圍牆，撞上巷子口的電線桿把麻雀都嚇飛，然後在巷道裡直打轉，哐啷哐啷，一圈，又一圈。媽媽就要開門了，小小孩想，媽媽就要開門來解救他了。

但沒有任何人出現，始終只有他自己，站在偌大的庭院，獨自與他的恐懼捉對廝殺。勝負的讀秒極其緩慢而拖沓，彷彿某種偏袒，挾帶不露傷口的凌遲。小小孩感到累了，無望了，抬頭看看四周，夏天午後的一切依然鮮豔得那麼無害，暑氣蒸鬱，陽光鋒利插進眼睛，帶來間歇性的疼痛，無法直視前方的眼睛，連同沙啞得剝離聲音的喉嚨，一點一滴，淌出了黑色的汁液。

2．

多年以後，阿姨再度搬家，別墅幾經轉手、改建、拆毀，種種建物和格局都已不復可見。不被留戀的實體宛若喪失價值的證詞，被廢棄在意識的巷弄底，聽任風化，沒有誰再次提及，沒有誰懷著情緒素試圖召喚丁點回憶，彷彿代換的本質合該如此決絕，隔斷得似乎什麼都未曾發生過。

可是小小孩還遺留在那裡，唯有他待在那個夏天午後不曾被帶離，直面著那條永不老朽的惡犬，隻身，持續搬演各種纏結的步伐、欺罔的招數、難以計數的吼音，以及賴以維繼的一絲信念，恍如孤獨的戰士，行將瓦解卻仍鏖戰不懈。

偶爾，夢魘沒有擠上床鋪的暗夜，我會走回那個已然荒蕪湮滅的庭院，去和小小孩見面。我會不厭其煩地幫他拭去髮梢和額際的汗珠，輕拍肩膀，撫按聳起的背脊，然後握住兩片小小的手掌，望進他枯竭如洞的眼睛，輕聲說：

「沒事了，已經結束，可以離開了。

你表現得很勇敢，非常堅強，真的。

這些日子以來，你已經識得字了，能寫字了，學會更迂迴地面對這世界的張牙舞爪，懂得如何世故作態以護衛自己的要害。譬如棲止在堂皇悍然的篇章底下躲避傷害的空襲，汲取瑰麗旖旎的段落自我滌蕩與療癒，藉助修辭的層疊或鏡像來頡頏世界的凌厲。

漸漸漸漸，你將習於廁身時間與空間的夾角，操使出於自身創發，或向外乞求而來的戰力，以極其個人化的姿勢，叨絮表述各種自我與他者、他方與此在、過往與未來的諸般生活經驗。

取巧如你，對這個世界的直接反擊，就是不再直接反擊。

你終會熟稔於和恐懼安處，而這世界的恐懼其實龐然又恆久，輕易依隨各類說詞流傳賦形，寄生在每個人的內裡，生根、萌芽、蔓延、取代。你不是唯一一個宰制品，也沒必要把自己囚困在這裡。

感覺危險也沒關係，感覺脆弱也沒關係，感覺孤獨也沒關係，戰鬥是人生存的模式，永遠會沒日沒夜持續下去。倦了就倦了，要倒下來就倒下來吧，儘管手無巨力，我絕對會接住你。

別怕，仔細看看我，你已經長成這樣一個，雖然不太滿意但也還過得去的大人了。帶一些坑疤，帶一些雕花；瓷白中摻雜汙漬，黑漆中透出啞光。所有的努力，就算只是暗中修煉沒被看見，然而，全都沒有枉費。」

3．

創作是一個人的圍爐，箇中滋味只有自己了然於心。不管這一鍋子是豐贍是寒傖，設若有人幫忙添水升火，那溫暖之味更在酸鹹之外。

感謝百忙之中撥冗替拙著作序的向明老師、游喚老師、蘇紹連老師。面對眼前粗糙幼稚的作品，作品中不夠清澈純粹的靈光，非但不辭煩苦，甚至願意給予極大的關懷和祝福，並隱惡揚善地輕囑某些應該注意的瑕疵。

作品已寫就，難再刪修；若真要刪修，恐怕沒有終止的一天。唯有目次安排最易著手，謹記老師們對拙著的指點，我把初稿的目次再三調整過，成書的目次與當初老師們手邊的稿件有所出入，因此序言和成書部份篇章恐有無法對應之處，這完全是我的問題，合先敘明。

此外，必須向作序的三位老師致上深深的歉意。因我性格實在懶散，做事又缺乏專注力，導致拙著從發想、計畫、聯絡到實際執行的種種層面，總是拖延復拖延，一晃就消磨了一年半載的光景。過程中造成些許誤會，雖然我責無旁貸，卻實非我本意，尚祈見諒。

拙著所輯篇章，創作時間跨度頗大，其間所感所思自然差異不小，而篇幅長長短短，題材紛雜錯落，難以統攝為一個簡潔的整體。起初恥於付梓，後來轉念一想，不過是為逝去日子的心神魂魄存張肖像畫，也就漸漸放下忸怩和罣礙了。多年後，當我從時間的下游回溯今日，或許亦如今日轉身瞻望曾徒步涉過的激流和淺灘，水花濺上髮膚衣褲，一點一滴那麼斑斕，被夏日午後的陽光一曬，乾成了紙上一字一句。

自序　黑漆中透出啞光

1．

我多夢魘，白日裡各種令人驚豔與驚嚇的物事，都能鐫刻進腦袋不起眼的角落。刻得深深淺淺不痛不癢，以為沒什麼代價，無意識間流洩出的感受，卻總愛在暗夜叢聚、復生、結痂，以情緒的陣痛提醒自己易受攪擾的神經質。

但有一事，卻始終不曾回到我夢中。

當我還是個小小孩，有天媽媽帶著我前往阿姨喬遷的新家。路途遙遠，母子倆坐上墨綠色區間車（彼時還沒有鋥亮俐落的電聯車），前後左右不知搖了多久，下車出站後又轉搭幾次公車，曲曲折折了一段不短的路，才在某條不起眼的巷子轉角停下腳步，邊揮汗邊讚嘆眼前柳...

推薦序（按筆劃排序）
寫在《光從未來對你寫生》前面的幾句話　　向明　
光，從未來對你寫生　　游喚　
渡過與撫慰─小談涂沛宗的詩　　蘇紹連　

自序　黑漆中透出啞光　

輯一　對鏡
對鏡　
我的志願　　
演化　
導盲　
遛狗　
雙數／異數　
哨所　
鼾聲　
話筒　

輯二　皚皚
植物　
母親節，聽妳說後事　
皚皚　
讓屋子談論五月，五月不談論星期天　
雨刷　
安寧　

輯三　寫生
倒立之島　
這些你並不知情　
寫生　
時空的隱喻　
蘭陽食譜　
偏執　
時光戳章　
中和市廛　
自由活動　
魚人　
讓我從新聞裡歸來　
無米樂　
楊三郎二種　
螢火蟲之目　

輯四　喉音像雨
煮字　
你的喉音像雨　
晴光構圖　
我走失了我的小孩　
畫世　
三民主義　
成人網路交友　
隱題詩三首　
冬末訪古寺　
水色三種　
月餅禮盒　

輯五　街心寫字
流星暴雨　
宵小　
葡萄　
熱鍋上的螞蟻　
膛炸　
痘疤　
隱形眼鏡　
菸蒂　
白海豚　
白色恐怖　
迷途的露水　
樓鳳配　
鑿開邊境　
交換禮物　
五十肩　
昂貴的名片匣　
手工詩　
街心寫字　

發表索引　196

推薦序（按筆劃排序）
寫在《光從未來對你寫生》前面的幾句話　　向明　
光，從未來對你寫生　　游喚　
渡過與撫慰─小談涂沛宗的詩　　蘇紹連　

自序　黑漆中透出啞光　

輯一　對鏡
對鏡　
我的志願　　
演化　
導盲　
遛狗　
雙數／異數　
哨所　
鼾聲　
話筒　

輯二　皚皚
植物　
母親節，聽妳說後事　
皚皚　
讓屋子談論五月，五月不談論星期天　
雨刷　
安寧　

輯三　寫生
倒立之島　
這些你並不知情　
寫生　
時空的隱喻　
蘭陽食譜　
偏執　
時光戳章　
中和市廛　
自由活動　
魚人　
讓...