詩意的京都

高瀨川的櫻花

對於京都而言，最大最重要的河川當然是鴨川，鴨川之於京都，就好像塞納河之於巴黎、泰晤士河之於倫敦一般；鴨川當然是京都人記憶裡的重要河川，每個暑假京都人喜歡來到鴨川畔納涼談心，先斗町、木屋通上的料亭，都會在靠鴨川邊，架起納涼床，讓大家在夏夜用餐時，享受鴨川之水從山上帶來的涼意。

比起寬闊的鴨川，窄小的高瀨川似乎更令人感到親切可愛！

高瀨川從二条附近引入鴨川的河水，形成一條與鴨川平行的運河，原本就是作為運送貨物的運河，現今運河已失去作用，但是昔日貨運船的荷物場，現在還放置一台貨船，讓人了解昔日高瀨川的運輸功能。這一帶地區，高瀨川河面寬廣，垂枝櫻也長得茂盛美好，春天櫻花盛開之際，總是能吸引許多人來此賞櫻拍照。

安藤建築的初戀

位於京都高瀨川旁的安藤建築──TIME’S，這座建築是我早年第一次接觸到的安藤建築，卻也是我每次到京都旅行，都會重新去探望的建築老友。從九十年代初期第一次見到這座貌不驚人的安藤建築之後，十多年來，TIME’S建築一直維持著一種安藤建築應有的超凡脫俗，雖然許多建築大師所設計的商業建築，總會在經濟利益的考量下，遭受改變或拆除，但是位於四条河原町鬧區的TIME’S建築卻像是千年古都的一部分般，受到護身符的庇佑，絲毫不受改變。

TIME’S建築能歷久不變，並非古老陰陽師的護符相伴，而是一位京都老闆娘的用心呵護，這位稱為村上良子的老闆娘是TIME’SⅠ＆Ⅱ的業主，同時也是安藤TIME’S建築的守護神。這位嚴謹的老闆娘為了守護安藤忠雄的建築，十多年來定期雇工清洗TIME’S建築的圓弧屋頂，甚至為了顧及搭鷹架清洗作業，對整個京都建築景觀造成的傷害，特別將清洗維修工作集中在深夜進行，天亮前完成工作並拆除鷹架。之所以如此努力維護安藤TIME’S建築，是因為良子小姐不願意讓那些遠從義大利、巴黎、德國、美國、韓國、台灣等地的安藤忠雄建築迷失望。

有這樣盡心維護建築的好業主，相信是台灣建築師們所夢寐以求的。在台灣，幾乎沒有一位建築師所創造的建築被如此體貼地呵護著，所有建築師辛苦設計建造的建築藝術品，經常是完工交屋後就被殘酷地敲打分屍改造，完全無視建築師創作的苦心；而那些商業鬧區的建築，更常被商業招牌或俗豔的裝飾所遮蔽，過著見不得天日的悽慘生活。

安藤忠雄何其有幸，在京都這座古都裡，遇見如此一位建築知音。

記憶中，第一次來到高瀨川旁的TIME’S建築，櫻花只差一夜的猶豫，還未盛開；依稀寒冷的空氣中，透著一股莫名期待的興奮。一九八○年安藤忠雄剛接下這座設計案時，還是個名不見經傳的小建築師，學生時期曾經在京都、奈良所做的研究工作，如今終於可以學以致用。高瀨川早期是引鴨川水所形成的運河，這條小溪流讓安藤忠雄聯想到整個京都疏水系統的大工程；從琵琶湖引水到京都的確是個現代化的大工程，原本安藤忠雄也希望在設計中將高瀨川的水引入建築之中，無奈政府單位認為，高瀨川是一級河流，受河川法保護，不能隨意引為私人建築之用，建築師也只好作罷。

安藤忠雄之所以希望將河水引入建築，其實是受到東方園林思想的影響，在東方傳統園林設計中，就經常引河水進入園林，以利打造假山河湖等造景。園林設計基本上是以人工的手段，去重現濃縮後的自然景觀；他在其建築中也一直希望與大自然維持著某種關連性，在城市混亂的環境中，他就在自己的建築裡創造自然意境；在鄰近大自然的環境裡，他則試圖向自然開放，與大自然融為一體。

我第一次見到TIME’S建築，驚訝於它與水流的關係是如此親近，底層餐廳的戶外平台與潺潺的溪水間沒有任何隔絕，光著腳可以直接踏進冰冷的溪水中，這和台灣地區公共空間動輒在池塘、溪流旁加裝不鏽鋼欄杆，以及警告標誌的唐突舉動截然不同；這裡的空間是沒有敵意的，是和悅地邀請你去親近溪流。雖然高瀨川是如此細小，水深也不過十公分左右，就因為溪流是如此纖細，我們更要彎腰屈膝地區接近它。底層的餐廳在戶外平台設置有餐桌，供客人在水邊進餐，夜色中，餐廳也只是在水邊放置圓形小蠟燭，標示水與陸地的界線，這些做法都令人十分愉悅。

沿著高瀨川的餐廳，大多是把餐廳背面朝向高瀨川，唯獨TIME’S建築是將正面迎向高瀨川，迎向自然的溪流與樹木。以後幾年春天去京都旅行，還是會到高瀨川遊走，只見溪旁成排的櫻花怒放，粉嫩盛開的花苞嬌豔動人，挑動城市居民內心深處的浪漫；灑落的白色花瓣，在溪水中悠悠漂浮，猶如雲門的舞者般躍動人心。春天的京都市區，高瀨川雖然只是一條小小的溪流，卻帶來極大的浪漫效果。

高瀨川旁除了櫻花樹盛開之外，青翠的柳樹也隨風搖曳，橫跨高瀨川的橋梁上，情侶們佇立閒談，我滿心歡喜地坐在底層餐廳享用地中海美食，這間餐廳似乎也感受到大師建築的力量，刻意使用建築大師柯比意的椅子，牆上掛的則是蒙德里安（Piet Mondrian）的畫作；餐廳最好的位子不在餐廳內，而是在靠近溪水旁的平台，在此用餐不僅可以親近春天，同時也成為高瀨川旁遊人羨慕眼光的焦點。

不知從何時起，TIME’S建築成為我在京都最有感情的建築，每次的京都旅行，我都會不由自主地來到這裡，探望這個建築老友；或許對我而言，現代手法的TIME’S建築就像金閣寺、龍安寺或天龍寺等世界遺產，是京都重要的建築資產；盼望在這個千年古城內，安藤忠雄的現代建築也能真正蛻變成京都不變的恆常風景，成為京都不可或缺的一部分。

詩意美學的塑造

我必須承認，京都是我詩意美學的啓蒙者，京都的美，讓我真正感悟到唐宋詩人的心靈。第一次到京都，在高瀨川看見垂枝櫻的美麗，我整個人著迷於白色櫻花滿開的絢爛，春風吹起，櫻花花瓣就如雪片般飄零，霎時我感覺時間似乎暫停，然後我突然想起蘇軾的〈東闌梨花〉 ：

「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。

惆悵東闌一株雪，人生看得幾清明。」

京都春天的情景，事實上跟蘇軾的宋朝是相同的，卻是我在台灣從未感受到的，宋朝的情境居然在日本京都重現，真可謂是「禮失求諸野」；事實上，在建築的表現上，京都素雅的古老建築比起台灣的花俏俗豔的廟宇，更接近唐朝的建築狀態。同樣是清明時節，同樣是白花滿城，唯一不同的是，京都的櫻花與長安城的梨花，不過這樣的情景已經足以讓我感受到詩人的眼睛所見，以及心靈所感。

特別是「惆悵東闌一株雪，人生看得幾清明」，在多年的京都賞櫻經驗中，深切感受到人生的無常與無法掌握，每年的櫻花綻放時程都不同，但是去京都的機票常常需要半年前就訂購，沒有人知道明年的櫻花幾時綻開？有時候天氣暖和，三月下旬就開放，有時候稍微寒冷一些，就必須等到四月初。

我曾經等待京都櫻花的綻開，等待到心灰意冷，那種感覺猶如等待情人的善意回應，焦急與不安，雖然知道櫻花終究要綻放，但是花開時或許我已不在她身邊。有一次春天天氣冷峭，我等待著高瀨川的櫻花綻放，卻久久不見花開，我離開京都的前一晚，櫻花依然含苞，直到第二天我含恨離開，上了飛機，才聽說櫻花終於綻放！

因為「人生看得幾清明」，所以我格外珍惜每次到京都看櫻花的機會，有時候與家人同去賞櫻花，有時候與友人們前往共遊，每一次看到櫻花都充滿感恩！因為看見櫻花的機會不多，與親人、朋友同享櫻花美景的機會更不多！

我第一次感覺到自己了解詩人的心境，雖然從中學開始就在背誦詩詞，為了考試背得滾瓜爛熟，甚至連詩詞旁的註釋都要背誦，在中學教育裡，詩詞不是美的事物，只是考試的素材；朗讀詩詞不是美學教育，只是為了得到高分。

我真的懷疑有多少人在中學朗誦詩詞時，真正體會其中意境？有多少老師會真正引導學生去體會詩詞中的情境，讓學生們可以更容易了解詩詞的內容？

我想起以前羅賓‧威廉斯主演的電影《死詩人詩社》（Dead Poet Society）（台譯：春風化雨），教英國文學的老師厭惡學校課程只是死背考試，沒有讓學生體會詩詞的美感，因此第一堂課就要學生將課本撕掉，然後帶學生出去朗讀詩句，甚至摸黑夜遊，只為了解詩人寫詩的心境。

升學主義的確害死人，抹殺了文學的美意，忘記了學習的意義，並不是為了考高分，而是為了更多體驗、探索人生，尋找生命的意義。羅賓‧威廉斯在電影中有句台詞說：

「不管別人怎麼說，語言和想像的確能改變世界。」

（No matter what anybody tells you, words and ideas can change the world.）

然後他繼續說：

「我們讀詩寫詩，並非因為詩很可愛。

我們讀詩寫詩，是因為我們是人類的一員，

人類是充滿熱情的。」

（We don’t read and write poetry because it’s cute.

We read and write poetry because we are members of the human race.

And the human race is filled with passion.）

「醫藥、法律、商業、工程，這些都是高貴的理想，並且是維生的必需條件。但是詩、美、浪漫、愛，這些才是我們生存的原因。」

（Medicine, law, business, engineering, these are noble pursuits and necessary to sustain life. But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for.）

京都讓我體會詩的真實與美感，讓我感受到詩詞的存在意義。

我想京都就是這樣一座詩意的城市，若不是來過這裡，或是在這裡居住過，我可能永遠無法理解詩詞裡的美學意境，這樣的城市也讓人興起了寫詩與讀詩的欲望，讓人開始懂得享受詩詞的美好。

京都是美學救贖的城市，我那些被升學主義、國文考試荼毒摧殘的詩詞美學，那些麻痹無知的美感官能，在京都這樣一座詩意的城市裡，竟然都被救贖療癒了。

在水中游移的efish Café

沿著高瀨川南行，一路上櫻花嬌豔動人，溪畔的餐廳商家也多熱鬧喧譁，這種繁華景象一直要到過了五条大通之後，才整個安靜下來。在這裡，高瀨川逐漸與鴨川靠近，而efish café就位於中間一小塊地上，很難找到這麼奇妙的咖啡店，前面是小溪，後面則是寬闊的鴨川。在這裡已經感受不到京都作為旅遊城市的混亂與俗豔，有的只是溪水滌淨後的清幽及空靈。

據說咖啡店之所以稱為efish，是因為靠近五条通旁，e正是英文字母第五個字；而這附近昔日的花街都會在門口，擺個養著金魚的魚缸，因此就把店名稱為efish。有趣的是，招牌上畫著一隻黑貓，想著要吃魚，似乎暗喻著「efish」其實就是「eat fish」。

efish café改自於一棟三層樓的房屋，一、二樓是咖啡店及pub，三樓則為設計工作室，店主人其實是有名的工業設計師西崛晉先生，店內的大小事物，燈飾、沙發、杯盤、碗碟多出自他的設計，其中最有名的是水花濺起的spaspa煙灰缸，牆上陳列許多他設計的產品，讓喜愛者可以購買回家。

大部分的顧客，總是安安靜靜地，坐在靠窗的位子邊，望著鴨川的流水，內心默想著。對於喜歡稍微熱鬧一點的顧客，可以到二樓，猶如居酒屋般的吧台， 在這裡有現做的下酒菜，親切的吧台小姐聊天， 是上年紀的顧客喜愛流連的地方。

鴨川與高瀨川是京都最浪漫的兩條河流，這兩條河流，一條是天然的河川，一條則是人工開挖的運河，京都的人們在這兩條河川畔，賞櫻、漫步、沉思，營造古都的文學浪漫氛圍。efish咖啡館何其有幸，好像一條魚優遊其間，獨享兩條最重要的河川；在這裡京都的沉靜與浪漫，都是加倍的！

櫻花喫煙所

曰本社會對於健康環保議題十分看重，唯獨對於吸煙這件事，還是很難禁絕，這些年來，雖然努力在推行公共場所禁煙政策，甚至推出「步行者喫煙禁止」的策略，但是對於吸煙者，基本上，依然十分寬容，也十分人性化地在都市各個角落設置「喫煙所」，讓癮君子可以一解煙癮。

我在春天櫻花盛開之際，來到京都古城，燦爛的櫻花漫天，令人十分陶醉！我順著高瀨川南下，整個人陷在一種天堂異境般的美妙氛圍裡，為著這座城市的美麗，內心生羨！忽然我在櫻花花瓣的空隙間，窺見了一幕神奇的影像。

一群人聚集坐在河畔，眼神迷茫地，吐納著煙霧，瞬間我以為我偷窺了某種天堂的一角；所謂的喫煙是「快樂似神仙」，大概就是這種情境吧！雖然我是不抽煙的人，但是我好羨慕他們身處於雙重的天堂之間，一個是自創的天堂，是由煙草與煙霧交織而成的奇幻異境；一個則是自然的天堂，有夢幻般的櫻花盛景！

許多人有一種誤解，以為哲學家一定都抽煙，還不只是抽一般煙，而是「抽煙斗」，因為從許多哲學家的照片來看，幾乎都是抽著煙斗的造型，像羅素（Bertrand Russell）、存在主義教父沙特（Jean-Paul Sartre）、解構主義哲學家德希達（Jacques Derrida）等人都是如此，以至於有人以為抽煙斗有助於思考？其實我認為其原因不是煙的本身，而是抽煙這段緩慢下來的時間。

我知道許多吸煙者在吞雲吐霧之際，不單單只是放空而已，事實上，他們藉著吸煙，給自己一個安靜的空檔，就好像喝咖啡的人，許多時候並不是那麼喜歡喝咖啡，只是藉著喝咖啡給自己一點安靜的時空；吸煙時的安靜時刻，給自己難得的時間可以沉澱下來，好好思索自己在忙碌什麼，而櫻花樹下的安靜沉思，更容易讓人思索人生的哲理。櫻花與吸煙之間，也有些共通之處，櫻花雖然燦爛，卻很短暫；吸煙也是短暫的，但是在癮君子的感覺中，短暫的燃燒，卻帶來某種燦爛！哲學大師西田幾多郎在櫻花樹下領悟人生哲理，同樣地，在櫻花樹下吸煙沉思，應該也可以領悟出一些道理吧！

我必須承認在禁煙的風潮下，許多癮君子被趕到大樓角落、後巷，或酷熱的冷氣房外，辛苦地吞吐著煙霧；雖然讓別人吸二手煙是不道德的，但是虐待癮君子也不是件人道的事。曰本畢竟是設計大國，他們也為癮君子設計了許多舒適的喫煙所，不過京都高瀨川畔的這座櫻花喫煙所，大概是所有喫煙所中最富詩意有兼具自然幽情的空間吧！

詩意的京都

高瀨川的櫻花

對於京都而言，最大最重要的河川當然是鴨川，鴨川之於京都，就好像塞納河之於巴黎、泰晤士河之於倫敦一般；鴨川當然是京都人記憶裡的重要河川，每個暑假京都人喜歡來到鴨川畔納涼談心，先斗町、木屋通上的料亭，都會在靠鴨川邊，架起納涼床，讓大家在夏夜用餐時，享受鴨川之水從山上帶來的涼意。

比起寬闊的鴨川，窄小的高瀨川似乎更令人感到親切可愛！

高瀨川從二条附近引入鴨川的河水，形成一條與鴨川平行的運河，原本就是作為運送貨物的運河，現今運河已失去作用，但是昔日貨運船的荷物場，現在還放置一台貨...

自序 領略古都的美感氛圍

「無論是房子、星星和沙漠，是因為藏有某種看不見的東西，才使他們看起來這麼美！」──《小王子》

京都是很多人的心靈故鄉！

京都吸引人的地方，不是物質的，不是口慾的，而是一種精神性的美好！這也是這本書想要告訴大家的重點。

我承認我很愛京都，我很愛京都的氣質，很愛京都帶給人的寧靜與祥和。書寫這本書的過程，我其實是很享受的！因為我可以一一檢視京都的美好，以及我喜愛京都的理由。

這本書以我對京都的感覺來陳述，包括詩意的京都、禪意的京都、愛戀的京都、鐵道的京都等等，這些感覺基本上就是京都吸引人的地方，也是京都美感的特色所在，但是我也在科幻的京都、異型的京都等篇章，呈現了京都另類的美感，解構了人們對於京都的制式印象。

在這本書中，我特別著墨於探討茶屋、枯山水、櫻花等京都空間元素，這些京都常見的事物，都強調精神上的美感滿足，而不是為了物質上的口腹之慾；如果只是帶著想到京都吃美食或shopping的欲望而去京都，事實上，並不會體會到京都真正迷人的精髓。

有趣的是，當你真正領略到京都精神上的美感，你可能會從此愛上京都，恨不得每年都飛去看她；櫻花盛開時會提醒你、秋天楓紅時也會提醒你，你會像著了魔似地，想要趕快投向京都的懷抱。

寫京都對我來說，不是一件容易的事，京都是我記憶中非常糾結複雜的一座城市，要書寫京都，我必須先解開家族記憶中的許多未知的疑團，這也是為什麼我至今才開始著手寫一本關於京都的專書。

我的父親在一九三七年前往京都念書，他的記憶地圖對我而言是陌生的，也是我很難了解的，半個世紀之後，我才開始前往京都旅行，開始有了我自己的京都記憶地圖，一直到二○○○年，我和父親一起前往京都，他的京都記憶地圖才開始與我的京都記憶地圖重疊在一起，有了相同的交集部分。

但是每次到京都旅行，我的內心依然存在著某種疑惑與焦慮，總覺得有記憶中有些什麼事，必須去探索、尋找，書寫這本書，從某個角度而言，是逼自己沒有辦法逃避，去面對記憶中的京都迷團，然後平靜地去解開它、梳理它，這是我寫這本書的私心目的。

不論如何，這本書除了文字之外，也搭配許多我多年來拍攝的四季圖片，希望可以讓讀者更容易了解京都的美感氛圍；美感與大自然的四季變化是息息相關的，京都的四季節氣變換，讓京都人敏感於大自然的細緻，進而養成敏銳的美感能力。

盼望藉著這本書的閱讀，不論你有沒有去過京都，都可以真正領略到京都的迷人特點，在下次拜訪京都的時候，再一次愛上這座氣質優雅的城市。

自序 領略古都的美感氛圍

「無論是房子、星星和沙漠，是因為藏有某種看不見的東西，才使他們看起來這麼美！」──《小王子》

京都是很多人的心靈故鄉！

京都吸引人的地方，不是物質的，不是口慾的，而是一種精神性的美好！這也是這本書想要告訴大家的重點。

我承認我很愛京都，我很愛京都的氣質，很愛京都帶給人的寧靜與祥和。書寫這本書的過程，我其實是很享受的！因為我可以一一檢視京都的美好，以及我喜愛京都的理由。

這本書以我對京都的感覺來陳述，包括詩意的京都、禪意的京都、愛戀的京都、鐵道的京都等等，這些感覺基本上就...

自序 領略古都的美感氛圍

推薦序 看見一個面貌多樣的千年古都 朱全斌
推薦序 如畫的生命景致 阮慶岳
推薦序 大叔的京都光澤 詹偉雄
推薦序 以不疾不徐的步伐陪著你走京都 張維中

一、記憶的京都 一九三七
一個台灣少年在京都
同志社大學

二、詩意的京都
高瀨川的櫻花
安藤建築的初戀
詩意美學的塑造
在水中游移的eFish Café
櫻花喫煙所

三、禪意的京都
龍安寺的方丈庭園與枯山水
安藤忠雄的枯山水──京都陶版名畫庭園
極簡主義的玻璃茶屋「光庵」
星巴克女神V.S.日本藝妓
虎屋茶寮

四、愛戀的京都
京都的平行宇宙
叡山電鐵的文青浪漫旅程
鴨川的飛石
神隱澡堂咖啡館

五、秘境的京都
古都地下的隱藏殿堂──真宗大谷派東本願寺參拜接待所
古都的建築新意──平成知新館
烏托邦美術館

六、近江的京都
國寶櫻花城
近江八幡的藤森怪房子
平等院鳳翔館
近江牛與宇治百年茶屋

七、閱讀的京都
惠文社一乘寺書店
蔦屋書店岡崎分店
廢棄學校咖啡館
迷子與GOSPEL

八、鐵道的京都
浪漫電車之旅
京都澡堂咖啡館
浪漫電車櫻花隧道
仲夏迷宮車站
梅小路蒸汽機關車象塚

九、街巷的京都
三條通
1928摩登時代的建築古董
舊日榮耀的再現
鳴門鯛魚燒與秘境咖啡店
哲學之道
先斗町通與木屋町通

十、異型的京都
伊東忠太的幻獸建築
若林廣幸的京都建築冒險
高松伸的古典機械美學
黑色幽默──顏之屋與幹咖啡
機器人與京都造型方塊

十一、科幻的京都
現代陰陽師與地球防衛軍基地
京都塔的科幻陰陽陣
原廣司與京都車站
原廣司的未來建築
京都城市廣場
在京都造一座山

十二、記憶的京都 二○○○
喚醒記憶的櫻花
重返同志社
兩張記憶地圖的重疊

後記

自序 領略古都的美感氛圍

推薦序 看見一個面貌多樣的千年古都 朱全斌
推薦序 如畫的生命景致 阮慶岳
推薦序 大叔的京都光澤 詹偉雄
推薦序 以不疾不徐的步伐陪著你走京都 張維中

一、記憶的京都 一九三七
一個台灣少年在京都
同志社大學

二、詩意的京都
高瀨川的櫻花
安藤建築的初戀
詩意美學的塑造
在水中游移的eFish Café
櫻花喫煙所

三、禪意的京都
龍安寺的方丈庭園與枯山水...