媒體推薦：=媒體好評=

王盛弘（作家）　但唐謨（影評人）　凌性傑（作家）　孫梓評（作家）　馬欣（作家）　陳思宏（旅德作家）　陳栢青（作家）　黃以曦（影評人）　魏鵬真（窩著咖啡）鄭重推薦

艾席蒙把擦身而錯過的情欲激起寫得如此美……他這次有更大膽的嘗試……艾席蒙在此一直表現出自己。他以一位作家終於盡情發揮的狠勁來寫，而且他必須道出來，必須吐露。他做出了鮮活的壯舉。──《紐約時報》

令人屏息、勾畫出一個男人愛情生活的故事，艾席蒙的小說不僅懇切道出渴望和欲望，也道出了更複雜的感情……他很令人信服地把保羅描寫...

※我是為了他才回來的。

當我終於從渡輪甲板上望見聖朱斯提亞諾島時，在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他，不是為我們家的房子，不為這個島、不為我父親，更不為這片陸地景色，最後那次夏天我們在這裡的最後幾星期，我常獨坐在廢棄的諾曼禮拜堂遠眺這片景色，思索著為什麼我是世上最不快樂的人。

這年夏天我獨自旅行，展開為期一個月的海岸之旅，先從我小時候每年過暑假的地方開始。這趟旅行是我的宿願。我剛從大學畢業，趁此時去島上短暫重遊再好不過。我們家的房子早幾年已經燒掉了，而且搬到北方之後，家裡沒人還想重遊舊地，或是賣掉那棟房子，又或者去查明究竟發生了什麼事。尤其是在火災過後，聽說當地人曾盡其所能趁火打劫、蹂躪破壞，我們就乾脆捨棄它了。甚至還有人認為這場火災不是意外。但父親說，這些都是猜測，除非親自去一趟，否則無從得知。所以我承諾第一件要做的事，就是一下了渡輪就右拐，走上那條熟悉的海濱散步大道，經過氣派的豪華大飯店，以及林立海邊的民宿、旅社，直奔我們家的房子，親眼看看損壞的情況。這是我答應過父親的。他本人則完全不想再踏足島上。我現在長大成人了，由我來決定，看看該做些什麼。

不過，也許我不只是為了南尼回來的，我是為了十年前那個十二歲的我而回來的，儘管知道其實我兩者都找不著。那名男孩如今又高又留著濃密的泛紅鬍子，至於南尼，他完全失蹤了，毫無音訊。

我仍記得這個島，記得最後一天、最後一次見到它的樣子，當時還不到一星期就要開學了，父親送我們到渡輪站，然後站在碼頭上向我們揮手，起錨的鐵鍊發出吵鬧的聲音，渡輪在尖銳刺耳聲中逐漸後退，而他則木然不動站在原處，身影愈來愈小，直到我們再也看不到他。這已成了他每年秋天的慣例，他會留下來約一個星期到十天，以確保房子都鎖好了，水電、瓦斯都關掉了，家具都遮蓋好了，島上所有該付的工錢都付了。我敢說，他見到他岳母和她姊姊搭乘渡輪回到大陸去，倒也未必不開心。

※

如今，多年後走在同樣的捷徑上，經過諾曼禮拜堂和那座萊姆果林，我有種真不該來的感覺，我這趟是白來了。我們家房子留下的是焦黑的牆根，看起來遠比我記得的房子小很多。有一陣子我還以為是有人竄改了房子格局，但那些牆根告訴我，這的確就是我家房子的面積。窗、門、天花板全都沒了，我走進從前的客廳範圍時，想到的是那些完全中空的哥德式修院，在天堂與人間之間矗立的只有個空殼和中間生長的草。但這裡沒有草，只有到處散落的金屬片，我已遺忘的客廳萊姆綠牆紙片片剝落，中央有隻長滿蛆的死貓。這就是我們家房子的殘骸了。我能想到的就是銀器，銀器不會燒掉，不會融化，有些上面還刻有我祖父名字縮寫，所以也是我的。銀器都在哪裡？他們大概會說是跟房子一起沒了。什麼都沒了，Sparito。一句話就應該解釋一切，時光除了撤銷一切，勾銷債務，原諒掠奪，無視盜竊和背叛，還能對榮譽、友情和忠誠說些什麼呢？除非一切粉飾過並忘掉，否則文明永遠無法在這裡推動起來。

我的房間在樓上，但樓上一點痕跡也沒有了。我內在有些什麼已經死在這裡。那一晚熄燈之後，我曾希望在黑暗中被擁著，那回憶也了無痕了。那天他扛著書桌走出我家，我聯想到伊涅阿斯以及自己多想要成為他的兒子。那天晚上我站在客廳門口，想著為什麼我不能成為他而是自己。那天傍晚我裸坐在上帝面前，甚至沒法開始知道自己想要什麼。從那年暑假以後發生了那麼多事情──學校、戀人、母親去世、更多的旅行，尤其是失去了那些我甚至不知道該認識但還沒認識並去愛的人，卻已經失去了他們的下落，而且永遠見不著了。

打量著周圍時，我開始懷疑有很多本地人正在觀察著我的調查，但沒一個人會出來跟我打聲招呼。我愈想到他們，就愈徘徊在這處曾經是我們家的地上。我碰觸也摸索著斷壁殘垣，主要做給那些躲在蕾絲窗簾後面窺視的人看，我是有權這樣做的，我反倒不是真想要認出什麼東西。然而隨著我不斷希望證明我是屬於這裡，而且我碰的都是屬於我的，我卻愈來愈不自在，察覺自己或許該避免在地上撿拾東西，免得被人當成賊。現在就只差我因擅闖自己的家而遭逮捕了。

我突然想到一點，我失掉的不只是我們家的房子，也失掉了去想這房子將來有一天會屬於我的權利，在這裡我什麼都不擁有了。我想起祖父的鋼筆，要費事去找找嗎？還是鋼筆也融化掉了？

一隻流浪狗原本隔段距離看著我，這時終於過來用鼻子蹭著我。我不認識這條狗，狗也不認識我，但我們有一個共通點──我們都不屬於這裡任何人。從我此時站的地方看，重建房子似乎是毫無意義的事。我一直都沒想要回來。光是想想重建房子要雇用的建築師、營造商、泥水匠、木匠、水電工、油漆工，冬季多雨的月分裡，在那些空蕩蕩的溼亮巷子裡走上走下，經過日落，想到這些就讓我害怕。

然而我的人生在很久以前的一個暑假裡，就在這棟房子裡，曾始於此也停於此，房子則已不在了，十年溜走得如此之快，這分暗戀改變了一切，但也讓我毫無進展。你造成了今天的我，南尼。

無論我走到哪裡，每個我見到並渴慕的人，到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船，你就是那個上了船、開了它的航行燈之後，從此就沒了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧，也只停留在我腦海裡。可是我一直自己活在你的光芒中被愛著。在公車上，在繁忙的街上，在課堂上，在擁擠的音樂廳裡，一年裡總有一、兩次，不管對方是男是女，每次我瞥見有點像你的人時，心還是會猛然一跳。我們一輩子只愛一次，父親曾經說過，有時太早，有時太遲，而其他時候則總是有幾分蓄意的。

※我是為了他才回來的。

當我終於從渡輪甲板上望見聖朱斯提亞諾島時，在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他，不是為我們家的房子，不為這個島、不為我父親，更不為這片陸地景色，最後那次夏天我們在這裡的最後幾星期，我常獨坐在廢棄的諾曼禮拜堂遠眺這片景色，思索著為什麼我是世上最不快樂的人。

這年夏天我獨自旅行，展開為期一個月的海岸之旅，先從我小時候每年過暑假的地方開始。這趟旅行是我的宿願。我剛從大學畢業，趁此時去島上短暫重遊再好不過。我們家的房子早幾年已經燒掉了，而且搬到北方之後，家裡沒人還想重遊舊地，或...

初戀
春睏
曼弗瑞
星辰之愛
艾賓頓廣場

初戀
春睏
曼弗瑞
星辰之愛
艾賓頓廣場