第1章　二〇一一年三月十一日將城鎮吞沒的海嘯

岩手縣陸前高田市　八木澤商店

河川緩緩地流動。河面上映著被整片雲包覆著的天空。因為光線的關係，有些地方呈現灰色、有些地方閃耀著銀光，一路往大海流去。

有幾隻海鷗悠然地在天空飛舞。

以岩手縣氣仙郡住田町的高清水山為源頭的氣仙川，是香魚、紅點鮭、山女鱒棲息的清澈河流。富含礦物質的氣仙川河水所注入的廣田灣，則養殖了海帶、牡蠣、扇貝等海產。在無盡寬闊的美麗海洋的搖籃中，如夢境般成長、茁壯。

三月到四月正值廣田灣海帶的採收尖峰期，軟嫩帶有厚度，口感緊實彈牙，並具有豐富的香氣。現在漁民們都忙於準備採收的作業。

氣仙川流入廣田灣之前，最後會經過的陸前高田市兩岸則是商店街、傳統街道以及人口密集的住家。

氣仙川的右岸是氣仙町今泉地區。在此地保存了陸前高田市中尤其古老的街道，一整排名為「海參牆」的白色斜格紋的倉庫。海參牆就是在土牆上貼上平瓦後，於縫隙中塗上白色灰石使其隆起。

味噌店和醬油店比鄰，就算腳踩著喀喀作響的木屐、穿著和服的孩子在那裡奔跑玩耍也不突兀，散發著古早的氛圍。

今泉地區的街道上，有間老舊的兩層樓店家，就是八木澤商店。海參牆加上灰色的瓦片屋簷。在二樓正面的白色百葉窗上掛著用黑色毛筆字寫著「八木澤」的木製招牌。

店面的入口旁掛著胭脂色的布簾，上面以白色字體寫著「創業文化四年味噌醬油釀造處股份有限公司八木澤商店」。文化四年，就是西元一八〇七年，距今兩百多年前，也就是江戶時代。

可以從八木澤商店的腹地中某個倉庫，聽到：

啵啵……啵啵……啵啵……

噗嘰、噗嘰、噗嘰……

就像有人在喃喃自語般的聲音。幽暗中點著一盞小燈。

啵啵、啵啵、啵啵……

燈光所照到的木頭地板上，有好幾個大洞。洞的直徑約兩公里，超過成人身高。裡頭裝著赭紅色濃稠如味噌般的液體，噗滋噗滋…..，好幾個地方都緩緩地冒著氣泡。

這裡是釀造、儲存醬油的倉庫。看起來像一個個大洞的則是用氣仙杉做成的桶子。

在氣仙川上流的群山中孕育的氣仙杉，香氣十足，材質輕且有韌性，是很好的木材。

桶子中濃稠如味噌的真實身分是「醬油醪」，也就是醬油的雛形。將「醬油醪」壓榨後就成了醬油。醬油醪的日文漢字是「諸味」，或許就是各種味道之源的意思吧。

由技法高超的木桶職人所做的杉木桶已經用了一百五十年，卻絲毫沒變形、也沒有外漏等問題，直至今日仍舊穩固地孕育那些醬油醪。

噗滋、噗滋、噗滋……

喃喃自語的聲音就是來自桶裡的醬油醪。

簡單來說，醬油的釀造就是將蒸好的黃豆和炒過的小麥混合製作成「醬油麴」，再混入鹽水，接著在杉木桶中長時間發酵後便成了「醬油醪」。將做好的醬油醪壓榨後就成了醬油。

如果只將黃豆、小麥、鹽混合則做不出醬油。就算搓、打、揉都做不出來。釀造醬油的主角並不是人，而是肉眼看不到的小小微生物。

包含將黃豆的蛋白質和小麥的澱粉分解，生成醬油味道及顏色來源的「麴菌」。讓醬油風味更醇厚、生成香氣成分的「乳酸菌」。展現醬油店家獨特香氣成分的「酵母菌」。

這些微生物會在製作醬油麴的「麴室」等地方讓醬油醪發酵，或是大量附著在土藏建築的「釀造倉庫」的天井、柱子、土牆、木桶等地方，因此才能產生獨一無二的風味，也就是「倉庫味」。

微生物們隨著經年累月的獨自進化，遍尋日本各地，不，就算遍尋世界各地也找不到相同的醬油醪，因為這個醬油醪只會存在這裡的釀造倉庫、這裡的杉木桶。

「木桶和醬油醪的重要性僅次於生命」

無論哪裡的醬油店都會將這句話代代相傳，因為是鎮店之寶。

外面溫度2°C。岩手縣的春天還很冷，被杉木桶包圍著的醬油醪仍靜靜地醞釀著。八木澤商店的醬油醪是用岩手縣種植的黃豆與小麥製作而成。終於等到櫻花綻放、接著迎接夏天……，隨著季節更迭，緩緩地熟成。這批醬油醪經過兩年熟成，在今年秋天壓榨後想必會是香氣迷人的醬油。

岩手縣氣仙郡住田町　十四時四十六分

氣仙川河口往上游二十公里處，是氣仙川與支流的匯流地點，也是岩手縣立柱田高中體育館的所在。河野千秋（四十）正對學生喊著：

「好了，下一位！嗯，很好喔！」

球的落地聲、鞋子在地板上啾啾的摩擦聲產生些許回音。

八木澤商店第九代，河野通洋（三十八）的妻子千秋，擔任住田高中的學習支援輔導員。畢業於體育大學，身高過人、開朗外向的她，每天放學後總是和女子排球社的學生們一起揮汗。

被生產氣仙杉的山林包圍的住田高中，學生人數約一百八十位，屬於小規模的學校。

三年級的畢業典禮剛於三月三日結束，今天是一、二年級的上學日。兩天前也剛結束一年級的入學考試。少了三年級的校園，空氣中飄著些許散漫感。除了千秋，其他職員都參與了職員會議。

「對，就是那樣！」

把球往上打時，剎那間覺得地板晃了一下。指針指著十四時四十六分。

下一個瞬間，就像被拋高般。

「啊－」

學生們一邊尖叫一邊瑟縮著身體。千秋也蹲在地上，等搖晃稍歇。

不過搖晃並沒有停止，橫向搖晃的劇烈程度甚至超乎想像。是長周期的緩慢振動方式。

硌吱、硌吱，體育館受到強烈擠壓。

（不是一般地震……，再繼續下去，體育館可能會崩塌。）

不過，人無法站起來。感覺持續搖晃近十分鐘。

等到可以移動後，千秋立刻對學生大喊「大家快出去！跑到操場！出去、出去！」

也催促男子籃球社的學生們快點到操場，在校舍裡的學生們則跑到陽台。

「老師，怎麼辦，牆壁全都剝落了。」

「時鐘還有其他東西都碎了。」

千秋對那些學生喊著「比較不搖的時候到操場集合，不要踩到那些碎片！」

千秋一邊招喚學生到操場集合，突然想到，

（啊，我也得去接孩子們。）

千秋和河野通洋有通明（小五）、義繼（小三）、千乃（小一）三個孩子。

她想到兩天前，也就是三月九日也發生震度五的地震。那時發布了海嘯警報，發生五十公分高的海嘯。那時小學有通知家長「如有發生地震，請立刻來接孩子」。

那時附近沼澤濕地的水都不可思議地全退光。

「感覺有點不舒服。」大家紛紛交頭接耳。

（沒關係，通洋會去接孩子吧。）

孩子們所就讀的氣仙小學鄰近八木澤商店。

通洋的手機一直打不通，但我得先讓學生們平安回到家。和那些被迫中斷職員會議的教職員們商量之後，決定馬上放學。

想知道地震造成的損害情況，於是發動通勤用的車子，轉開收音機。

「……目前發布大海嘯警報。岩手、宮城、福島都是大海嘯警報。可能發生超過六公尺高的海嘯。」

傳來主播緊張的聲音。

雖然很擔心那三個孩子，

（氣仙小學畢竟是廣域避難場所，應該可以發揮保護作用吧。）

千秋樂觀地想著。

位於山裡的住田高中，有很多學生都是靠當地巴士通學。

因為一直等不到巴士，失去耐心的學生們一邊呼出白煙一邊在校舍周圍悠閒地散步。

「剛剛的地震很大，想必時刻表都亂了吧。或許不能期望巴士」教職員們商量後，決定協力用車子將學生送回家。

千秋也載了六位一年級、一位二年級，共七位學生。一年級生全都住在陸前高田市，只有一位二年級生來自大船渡市。他可以從大船渡線的陸前高田站搭電車回家，所以也坐上千秋的車子。

他們坐上車子時還不知道此時的陸前高田站已經被大海嘯吞沒了。

岩手縣陸前高田市氣仙町　十四時四十六分

河野通洋以八木澤商店專務的身分參加在氣仙川沿岸的公民館舉行的星期五定期會議。通洋的父親和義，也就是社長，八木澤商店第八代，正在東京出差。

為了訂定出下一年度的經營計畫，大家都積極地投入，分享自己的想法，就在那個時候。

「啊，是地震！」

營業課長吉田智雄（四十三）轉頭看了通洋。

咯吱、咯吱地發出聲響，建築物正在搖晃。

「最近會不會太多次了？」

桌子開始哐啷哐啷地搖晃。他們暫停交談，等待地震稍歇。

「搖好久……。」

搖晃並沒有稍歇，反而愈來愈劇烈。緊抓著的桌子就像跳舞般擺動，為了不被甩出去，大家都用盡全力。

「打開窗戶，快逃！」

雖然是新蓋的公民館，但待在裡面或許還是不安全。通洋一邊抓著桌子，一邊指示員工避難。地震仍持續著。可以聽到哐啷哐啷，住家屋瓦掉落的聲音。

「這不是開玩笑的！」

簡直就像世界末日般劇烈的搖晃。雖然這個地方的地震不少，卻沒發生過這麼搖晃，像這樣持續近十分鐘的地震。或許也會出現海嘯。內心忐忑不安。通洋離開公民館，馬上回到八木澤商店，背著年事已高的祖母跑到內側的停車場。之前就決定，如果發生災難就到這個停車場集合點名。

「人數不對，應該還有人留在工廠。」

跑過去確認時，看到醬油商品全都摔碎，散亂一地。

「專務，怎麼辦，停不住啊！」

工廠內的機械故障，醬油從管線嘩嘩地噴出，空氣中瀰漫著醬油味。

通洋對死命壓著管線的員工大喊「海嘯就要來了，放棄吧！別管了！」。

員工仍想堅持下去，不肯離去，通洋大吼「馬上逃！快一點！」。

將近天井那麼高的儲存槽劇烈搖動，啪、啪，醬油醪不停地從上面溢出來。也對著在入口處無法動彈，抓著窗戶的員工大喊「快、快！快點出去！」。

「我得關上水門閥，我去去就回」其中一位員工佐佐木敏行（四十七）對通洋喊著。

地方上的義消發出海嘯警報後，為了避免海嘯造成河川逆流，決定關閉河口的水門，而佐佐木正是義消的一員。

「現在去也來不及了，去第二避難所吧！」

八木澤商店早就說好如果發布海嘯警報，就移動至後山的第二避難所，諏訪神社。

「抱歉……，我還是得去一趟。」

通洋也無法阻止。

佐佐木敏行就這麼跑走了。那是通洋最後一次看到他的身影。

在停車場點完名後，

「行動不便的奶奶們都還留在家裡。」

聽到這個消息的通洋和吉田智雄、幾位員工，為了救年長者又跑回鎮上。八木澤商店在今泉地區中算是「年輕團」。平常在避難訓練中都有訓練用擔架搬運傷者。

「用擔架會來不及。」

於是用背的，爬上諏訪神社的階梯。

其他員工則到市指定避難所－仲町公民館。因為天氣寒冷，所以選了能取暖的地方。

仲町公民館被前來避難的人擠得水洩不通。地方上的阿姨們正準備烹調餐點。有人準備自家發電機、也有人幫忙將走失的老人接過來。通洋的叔母也在其中。

「怎麼會……，這麼大的地震啊……。覺得這裡也不安全……」其中一名員工反覆這麼唸著。

去年也發生過大地震，這一帶發生震度五的機率其實不算小。但是剛剛的地震持續將近十分鐘。從公民館看不到海的情況，但覺得跟以往不同……，或許會發生大海嘯。其他人也感受到這樣的不安。

八木澤商店事先已經決定發布海嘯警報時的避難場所為「諏訪神社所在的後山」。待在和避難場所不同的地方，總讓人覺得忐忑。

「還是去諏訪神社吧。」

好幾位在公民館避難的人也跟隨八木澤商店員工。員工們爬上山坡，在那裡和背著年長者的通洋等人會合。

「快一點、快一點！」

爬上後山，從山頂神社的山林間俯瞰城鎮。在此處可以清楚看到廣田灣、氣仙川、陸前高田的城鎮。

「那個，你們看……氣仙川的水全都退光了……。」

「或許海嘯真的會來啊。」

員工們和鄰居們此起彼落地說著。

看水退光的情況，可能已經過了二十分鐘吧。

「啊－來了來了來了來了……。」

海嘯讓氣仙川開始逆流。平靜的水波嘩啦啦地讓河川逆向而流。接著，第二波在後頭推著。

「咦……，奇怪了，剛剛沒有這樣啊……。」

「這次可能會淹進屋內。」

海嘯再度往前推移。黑壓壓的海嘯激起超高水花，越過廣田灣的第二個防波堤。雖然水花太大無法判斷，但上空飄著土黃色煙霧的位置，應該是遭海嘯襲擊的地方。沒多久海嘯就愈來愈近。

正值盛產期的海帶養殖場也消失了，被海嘯捲走的一切，全跟著氣仙川逆流而上。

逆流的氣仙川不久後便潰堤。

「啊！我的車！」

接二連三吶喊著。有好幾個人將通勤用的車子停在堤防旁的停車場。車子就像玩具般輕而易舉地被沖走。

海嘯就這麼一路往鎮上灌進去，河岸旁的住家、電線桿，一個個倒下。就在這個時候，一位女員工跑上神社階梯，對著通洋喊「專務，請給我您家的鑰匙。光枝小姐因為進不去，要我跟您拿」。

通洋的住家位於八木澤商店步行五分鐘的地方，地勢比周圍略高。

每當海嘯警報發布，親戚全都會聚集到通洋的家，所以通洋的母親，光枝也如此。

「我家的鑰匙……你看看後面。」

「後面……，咦！」

通洋對著轉頭看到整個城鎮被大水吞沒而目瞪口呆的員工說：「來不及了。救不到了。」

通洋對母親滿懷歉意地吐出這句話。

海嘯再度襲擊。此時吶喊、交談也都沉靜下來，只聽到哐啷哐啷、咯吱咯吱，房屋被擠壓的聲音。

看到存放醬油原料，位於氣仙川沿岸的倉庫倒塌，兩名員工同時叫了出來。

「啊，才剛調配原料，今天裝得滿滿的！」

「才剛把小麥從卡車上卸下來，真是可惜！」

在波浪間，隱約可見黃綠色的橋。架設在氣仙川上桁架式鐵橋的姉齒橋被沖到扭曲變形，從左岸被擠到右岸。

海嘯席捲整個陸前高田市的中心區域。海嘯撞擊市民體育館，掀起巨大浪花。應該有很多人在旁邊的市民會館、市公所避難。被吞沒的建築物，就連上空也被水花與煙霧覆蓋，看不見了。

不僅姉齒橋，架在氣仙川河口上的氣仙大橋也開始變形。是一座全長約一百八十公尺，寬十二公尺的橋。

才短短的三十秒鐘，橋桁便輕而易舉地被截成兩段，一個個掉落。掉下去的橋桁，一邊旋轉一邊被沖往上流。

以為馬上就會解除警報讓大家回家，所以員工們都還穿著作業服。雖然是令人打哆嗦的溫度，但已毫無感覺，大家都說不出話了。

之後，當時用避難時不經意抓著的相機拍下整個經過的八木澤商店員工阿部史惠說：「人只會在自己體驗過的範圍內思考事情。當第三波海嘯湧過來時，就陷入思考短路。」

她看到姉齒橋和氣仙大橋崩落的瞬間想到：「嗯……不能渡橋了，那我要怎麼回家呢。」

阿部的家位於市公所、市民會館所在的高田地區。

「其實是毫無邏輯的想法。已經不是回不回得了家的狀況，明明知道整個家都被沖走了，居然還會這麼想。」

接著氣仙小學就在通洋眼前被吞沒，通洋不發一語。

通洋雖然不算高大，但結實的體格和宏亮的聲音，總是讓周圍充滿能量，此時就像氣力盡失。

海嘯淹沒三層樓的校舍。因為是廣域指定避難場所，所以孩子們以及眾多當地居民應該都在此處避難。

（通明、義繼、千乃……）

通洋在內心呼喚著孩子的名字。

（可能救不回了吧。）

無論再怎麼忙碌，孩子們的笑靨總能讓自己堅持下去，實在無法想像失去他們的人生……

那裡的每個人都不發一語。

被濁流及水花吞噬的房子順著水流旋轉著。

剎那間眼前的今泉地區的街道、八木澤商店的工廠、土藏瞬間被擠壓崩壞，輕而易舉地被沖走。阿部史惠回想起當時。

「該怎麼說呢，就想到『啊，全都沒了……』。工廠、倉庫就像河裡的石子被沖刷般，發出哐啷哐啷、沙啦沙啦的清脆聲音，就在眼前完全崩毀。想的不是之後會歇業或是明天該怎麼辦，而是『啊，全都沒了』。」

第1章　二〇一一年三月十一日將城鎮吞沒的海嘯

岩手縣陸前高田市　八木澤商店

河川緩緩地流動。河面上映著被整片雲包覆著的天空。因為光線的關係，有些地方呈現灰色、有些地方閃耀著銀光，一路往大海流去。

有幾隻海鷗悠然地在天空飛舞。

以岩手縣氣仙郡住田町的高清水山為源頭的氣仙川，是香魚、紅點鮭、山女鱒棲息的清澈河流。富含礦物質的氣仙川河水所注入的廣田灣，則養殖了海帶、牡蠣、扇貝等海產。在無盡寬闊的美麗海洋的搖籃中，如夢境般成長、茁壯。

三月到四月正值廣田灣海帶的採收尖峰期，軟嫩帶有厚度，口感緊實彈牙，並具...

世界萬物從一到一百的難度遠不及從零催生出一。但，那樣的過程卻能讓人成長。

由零到一，其實累積許許多多肉眼無法看到的0.001甚至0.0001，小小的，小小的努力。當全部匯集一起，才能成就出一。

我在那樣的過程中，真真切切體會到無論釀造業或教育，全都一樣。

二〇一五年秋末，陸前高田市。

災區的向晚時分，瞬間被黑暗吞沒。東日本大地震發生後即使過了五年，原本熱鬧的商店街至今仍是一片荒蕪，杳無人煙。

唯一的燈火是會車時對向來車的大燈。

在黑暗中行駛時，在這塊土地已經開業超過兩百年的醬油藏老店，八木澤商店第九代的河野通洋說出開頭的那幾句話。

二〇一一年三月十一日，陸前高田因為遭受海嘯襲擊，不僅是有兩百年歷史的土藏建築，就連醬油店鋪視為命脈的醬油醪、杉木桶、製造設備全都化為烏有。

損失金額高達二億圓以上，豈止從零開始，應該說從負數開始。

過了五年，八木澤商店、陸前高田雖然還無法重建，但通洋卻持續挑戰「由零到一」。

「都是為了這個國家的未來。要為相關員工、地方居民、前來這塊土地的人們營造出一個歸屬地。

希望從這裡開始，有很多、很多人都能認為這是只有你才做得到的工作、有你真好、你幫了大忙」

約莫四年的採訪，我時不時在想，或許因為同時代有這些人，才讓我感受到生命的喜悅。

＊

二〇一一年三月十一日，地震當時我任職於東京食品物流公司品質管理部門。

在東京二十三區幾乎都觀測到震度5弱以上，電車暫停行駛。道路阻塞、通勤族回不了家，首都圈陷入大混亂。

電視機播放著海嘯的影像，隔天又加入福島第一核電廠發生氫氣爆炸、爐心熔毀的內容。

──世界變了……

──地震前的世界已經回不去了……

讓我掛心的是，二〇〇四年因為出差造訪陸前高田，持續有業務往來的八木澤商店。

（總公司和工廠都位於氣仙川旁，或許大家都被海嘯吞沒了……）

地震過後近十天才得知八木澤商店除了一名員工外，其餘人員都平安無事。為此感到歡喜之餘，也對他們「鍋碗瓢盆能賣的就賣，這麼一來就會有愈來愈多人跟著想振作」的重建決心感到驚訝。這些人究竟哪來的毅力，內心滿是感佩。

因為工作關係，一路看著八木澤商店的成長，開始想著得把那些人的故事留存下來。

「沒問題，隨時歡迎！」

寫了請求採訪的長信，終於撥通了電話，電話另一頭是河野通洋。之前有業務往來的是通洋的父親，和義。雖然沒看過通洋，但他開朗的聲音，緩和不少緊張。

地震後一年，二〇一二年三月先在東京和通洋見面，四月便前往陸前高田，還記得那天是飄著雪的日子。

世界萬物從一到一百的難度遠不及從零催生出一。但，那樣的過程卻能讓人成長。

由零到一，其實累積許許多多肉眼無法看到的0.001甚至0.0001，小小的，小小的努力。當全部匯集一起，才能成就出一。

我在那樣的過程中，真真切切體會到無論釀造業或教育，全都一樣。

二〇一五年秋末，陸前高田市。

災區的向晚時分，瞬間被黑暗吞沒。東日本大地震發生後即使過了五年，原本熱鬧的商店街至今仍是一片荒蕪，杳無人煙。

唯一的燈火是會車時對向來車的大燈。

在黑暗中行駛時，在這塊土地已經開業超過兩百年的醬油藏老店，八木澤商店第九代的河野...

序
第1章二○一一年三月十一日
第2章全沒了
第3章絕對要復興
第4章天藍色的城市　氣仙地方與八木澤商店的歷史
第5章什麼信賴關係　全都是鬼話
第6章被遺忘的古早味
第7章藍色麥子
第8章懷舊未來創造有限公司
第9章漫長的重建之路
第10章串起希望的初榨
第11章奇蹟之醬
第12章行駛在陸地上的船
結語
後記

序
第1章二○一一年三月十一日
第2章全沒了
第3章絕對要復興
第4章天藍色的城市　氣仙地方與八木澤商店的歷史
第5章什麼信賴關係　全都是鬼話
第6章被遺忘的古早味
第7章藍色麥子
第8章懷舊未來創造有限公司
第9章漫長的重建之路
第10章串起希望的初榨
第11章奇蹟之醬
第12章行駛在陸地上的船
結語
後記