［蒸臘腸與炸生蠔］

有時候，到唐人雜貨店買東西時會買一包粵式臘腸。

一包十二條，塑料袋子壓接好，四四方方，十分方便。現代科技的腳步無遠弗屆，臘腸一經處理可以擺在任何地方，再不受時間限制，再不是冬天獨有的 食品。

以前小時候，一到秋冬之際，就看見人家在屋外掛曬臘腸，一長條一長條地，在適當的長度處用繩子綁紮好，風吹過，臘腸就一盪一盪，陣陣肉香徐徐送 來。不少賣臘腸的店鋪，大字寫上：「天然生曬」。

現在的臘腸仍是「生曬」？我不清楚，但不管在香港在澳洲，即使是吃價錢不菲的臘腸，都吃不出昔日的那種味道來。哪是甚麼的味道？香香的，經秋風吹過拂過，金黃的陽光蒸曬過，適當的日子醞釀過，如此這般混合後而沒有汙染的大自然風味，再加，當時物質的供給並不怎樣豐富，甚至貧乏，以每個人不是肚滿腸肥的胃口來細細品嘗，於是，一口咬下，輕濺而出的一點肥，結實堪嚼的一點瘦，甘美可口，至今依然不忘且無法尋回。

原來，太富足，每每，會使人不知物的本有味道；太煩瑣，往往，會對人的本性也失去。

某個晚上，餐館的客人點了個「酥炸生蠔」，一道不算怎樣特別的菜式，卻使我的回憶翻起點往事。

小時候家窮，但每年總會吃到一次。

都是這樣的：某天中午放學回家，把鍋子打開，菜是特別的好，有肉、有炸生蠔。甚麼肉？記不起，炸生蠔呢，印象至今仍清晰，雖不是剛炸好，但還是酥酥的外層，裡面一點的肥美一點蠔的鮮味，多亮麗又特別的一天！

那時，蠔不是便宜的東西。

晚上，母親工作回來，問她，她說：「今日，你阿爸生日。」

後來始知農曆二月十三是父親的生日，平時十分節儉，但到了該日，母親都會花點錢，弄點好的以作慶祝，他們那一代的愛情故事，簡單務實，是理所當然的休戚與共地直奔向前，不停不離，至死不渝。母親自己的生日呢？她從來沒有提過，直到我們成長出來做事後才為她祝壽。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

［雪與酒］

早已移民的學長耀明兄農曆新年時，自迢迢的美國寄來年卡一張，卡上是直行的聯語一對：「揉春為酒／剪雪成詩」

耀明學長出身於「國文系」，果是別具慧眼的精心之選，那該是出於姜白石的「便揉春為酒，剪雪作新詩」吧，捧卡在手，面對有點蒼拙的字體，細細吟詠，閒適自怡裡又是一番的感懷。

把春一揉就可成酒，那是怎樣的一種酒？詩，由雪剪成，又是甚麼的詩？文學的世界不只限於手可觸腳可碰的實實在在，插上想像的兩翼，便可以讓冷硬的一事一物有情有貌。

說到雪，我是無法體驗，自小長於比江南更南的一丸之地，群鶯亂飛木棉花開，暖暖的春不冰凍的冬天，雪，跟我沒有甚麼緣分可言。

酒，我不是善飲的人，但人世間有時興高采烈的氛圍裡，要推也推不掉，像某年，歡送同寢室的學長畢業，幾個人圍坐，喝的是金門高粱，酒到喉頭，如燃燒的灼熱，也似那時的歲月，火紅豔綠的青春。後來，浪子式的客居彰化，包括我，兩三個初出道的年輕老師，好幾回，聚在我租住的小室，邊吃火鍋邊喝酒，管它外面是怎樣的世界，大家都是不羈中暢言朗笑。附近或大或小的「拜拜」，我總被邀前往，免不了輪流相敬，紹興酒是一杯接一杯，一巡接一巡，都忘了，當時是怎樣胡亂地應付。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

［那家肉店］

那家肉店，在哪裡？在它該在的地方，太抽象了吧，具體一點呢，早上開車工作時就在我的左邊，車轉左，不消一兩分鐘便見到了。

管你甚麼神韻飄逸，甚麼超越凌空的「形而上」，也不能不顧衣食住行的「形而下」，衣食足始是一切的起點。身為一家之「煮」，跟蔬果肉店等等打打交道原是平常不過的事情，早上去，省事得很，若下班的話，一來時間趕不及，二來定要「U」型掉頭，路上千百輪胎滾滾的車輛不停咆哮，挺是危險麻煩的。

雞翼（雞翅膀）五公斤以下一塊半一公斤，老兄，你認為如何？如今，在物價不講交情、沒商沒量下即騰起飛漲的時候。本來，白紙黑字地寫上，八點才開門營業，八點？根本不可能，已應落在塵網中埋頭折腰。那天，如常的清早，不如常的心血來潮，七時多走過，跟自己說，去看看，能否給我意想不到的收穫。停車、下車、一看，活動門又開又合，因為有人進進出出，走上去看個明白，原來，員工已開始營業前的打點一切，問：「可以買點東西嗎？」回答是：「可以，可以。」亂碰亂撞地，冷硬的店規外與人方便，於我，是一番道謝。

好像是第三回，更稍微早了點，大概雞翼的來貨剛到，仍放在店外的車上，那女員工叫位男同事用手推車推進來，因為有客人要買。片刻，男員工推了進來，不言笑且蠻認真似地對著女的問：「他要多少？一百公斤？」好，面對這樣的「廢話」我向來不會落後於人，所以，根本無須經大腦，自然反射也煞有介事地衝口而出：「不，一千公斤。」語畢，大家都爆起笑聲。好，好，木然酷然的現實生活誰也改變不了，但不必老是輸得啞口無言，何不玩它一玩，既不傷己亦不害人，生活，你能奈我甚麼何？

仍有後頭的好戲。等包好，等付錢，另一男員工走過我身旁時笑說：「要不要喝點巴西咖啡？」巴西的咖啡有甚麼江湖地位？我不知，巴西嗎，我反問：「你喜不喜歡巴西足球？」話一出，好極了，好極了，彼此縱然站著，「波經」（球經）卻滔滔拍打我們唇間的兩岸，濤聲響亮，只是時間匆匆，唯有「拜」的一聲而別。

所謂「最適宜居住的城市」的考量就應包括可以這樣子的「大」話連篇，可以這樣子的無分階級、無分人種膚色、不期而遇而說得口沫飛濺。

［蒸臘腸與炸生蠔］

有時候，到唐人雜貨店買東西時會買一包粵式臘腸。

一包十二條，塑料袋子壓接好，四四方方，十分方便。現代科技的腳步無遠弗屆，臘腸一經處理可以擺在任何地方，再不受時間限制，再不是冬天獨有的 食品。

以前小時候，一到秋冬之際，就看見人家在屋外掛曬臘腸，一長條一長條地，在適當的長度處用繩子綁紮好，風吹過，臘腸就一盪一盪，陣陣肉香徐徐送 來。不少賣臘腸的店鋪，大字寫上：「天然生曬」。

現在的臘腸仍是「生曬」？我不清楚，但不管在香港在澳洲，即使是吃價錢不菲的臘腸，都吃不出昔日的那種味道來。哪是...

文學是甚麼？

很大的題目，在我看來，文學等於寂寞，若經不起寂寞，就不要「玩」文學。最好，最好有份本性，是能夠「享受」寂寞，我呢，至少不以寂寞為苦。

集裡大多的作品，或寫於深深的夜，後院蟲鳴唧唧，或清清的早，遠近景物廓然未清，很多很多人的夢外，我一人獨對電腦屏幕，以前呢，則是一張一張的「原稿紙」，紙上一格又一格，像待哺的嘴巴，待我的填餵。四處無聲，也似獨對天地，是一份悠悠然的無所欠，如果問：「文學有甚麼用？」這種力拒身旁喧擾而沉靜舒恬的自足算不算是「用」？

不要誤會，我不是只一面倒傾斜於寂寞，跟朋友說笑暢談，談得熾熾烈烈時，我可以全情投入。人生便該是如此，有獨自的無言，有眾人的熱鬧，缺一，是不完整的，不成熟的，兩者兼備，始是實實在在的滾滾紅塵。

這本書，有我紅塵裡的步履，也有凌越紅塵之上的一番思緒。

十多萬字，可見到寫逝去的親情、寫小時候的日子、寫仍縈迴腦海的往事、寫熟悉的舊時朋友，夠了？沒有眼前的嗎？生活僅僅是回憶過去？「棄我去者昨日之日不可留」，李白的說話是「硬」了一點，軟性些吧，溜走的歲月就讓它輕輕溜走。回首之餘，向前看看今朝，寫如今身之所在的墨爾本，不管是大事是小事，即使是洗衣房裡的一隻蟋蟀，湖畔一行時的一隻喜鵲都有其大千世界，都是今日的我，行程走到這一驛站的我所捕捉的事事物物，彼此相對相看，寫罷，先求娛己，也望能娛人。最基本的是我沒有騙自己，老老實實的方塊字，對所見所聞的諸多感懷。人，總不能麻木的。

足球，可以寫；春節過年，可以寫；長文，可以寫；短文，可以寫，甚麼都可以寫，「寫」是不離人，只怕是我們對人對事的視而不見，聽而不聞，之所以不能見不能聞，大概是因「生命的敏感度」不足。一如東郭子問：「所謂道，惡乎在？」問得好，在甚麼地方？莊子似若沒有答案的回答是：「無所不在。」也像武俠裡的世界，凡拿到手的，管它是劍是刀是枝是葉是無以名之的東西，一揮出去，皆可以成為取勝的武器，這是考驗個人的武藝，文學呢，是考驗我自己的「人文情愫」。字裡行間，有輕抒抒而去，有直滔滔而來，此「抒抒」此「滔滔」，可看到我的經營，或苦心，或信手拈來，而其相同處則是情感的流瀉，如果情不真感不實，散文，寫來幹甚麼？

「卷六」裡的主角是我對面的鄰居，天之涯海之角的茫茫人海，竟不期而碰上，除了大家珍惜外，還有甚麼可說？「卷十一」寫我當日的回港，寫兄弟之情，兩人何以能成為兄弟，是所謂「天意」吧。「卷十二」是認識或不認識的人的〈人物篇〉，為甚麼大家能夠巧遇，不管在何時何地，歸納兩個字，就是「玄妙」，「天意」與「玄妙」還不是同樣一說，說天下間很多事，我們是無法掌握，偏偏一個「緣」字，卻把大家拉在一起，一起後又可能不知甚麼時候甚麼因由而各散東西，活似春夢一場，我們能做甚麼？唯有心之所安地隨己的本性而行。壓軸是十三篇的〈餐館手記〉，假如，不是移民，怎可能出產如此的作品，視野也不可能有這樣的拓展，如果，不是到了一把年紀，伸出的觸角是長了一點遠了一點，腕下這樣的題材，會容易輕輕漏掉。

從另一角度來看，傳統的「中國哲學」的精神，或顯或隱，或多或少地流露在我不同的章節裡。「現代文學」只限於是外文系的「專利品」？好像，它與傳統是不兩立的敵人，我們該要怎樣吸取五千年文化的精粹？當然，不是「說教」，不是硬生生的「文以載道」，不是成為「哲學的附庸」，如何相攝相融，增添新的營養，帶來新的血液，這是值得我們的深思。

當前這時代的起居生活，似乎，我們都是趕啊趕，都是「物」啊「物」，好像除了這些，就甚麼也沒有了，甚麼也不談了。期待的，我們還應找回另外的一面，只因我們是人。

文學，可以是我們「另外的一面」的園地，但大前提，我們是否「不甘心」？不甘於人只一味走向飲食物慾的「單程路」。

〈渡渡．存在．文字〉乃舍弟以美學之思，以哲學之慧來抒寫，寫我的一點心路歷程。言有盡，字亦有所限，「盡」與「限」以外的天地，讓「有心人」馳騁遨遊吧。

謝謝南溟出版基金，謝謝諸位評審委員。

文學是甚麼？

很大的題目，在我看來，文學等於寂寞，若經不起寂寞，就不要「玩」文學。最好，最好有份本性，是能夠「享受」寂寞，我呢，至少不以寂寞為苦。

集裡大多的作品，或寫於深深的夜，後院蟲鳴唧唧，或清清的早，遠近景物廓然未清，很多很多人的夢外，我一人獨對電腦屏幕，以前呢，則是一張一張的「原稿紙」，紙上一格又一格，像待哺的嘴巴，待我的填餵。四處無聲，也似獨對天地，是一份悠悠然的無所欠，如果問：「文學有甚麼用？」這種力拒身旁喧擾而沉靜舒恬的自足算不算是「用」？

不要誤會，我不是只一面倒傾斜於寂寞，跟朋...

南溟出版基金
渡渡．存在．文字／杜之外
自序

【卷一】
慟──永懷　父親
奔喪──永懷　母親
刻苦奮鬥的一生──永懷　四哥

【卷二】
蒸臘腸與炸生蠔
相片
舊同事，故鄉來
喜相逢
遠來的書尺
真真
梅傳道

【卷三】
何草不黃
繼續、繼續！
Cup Day
那天，Australia Day
唐人街
清早的野鴨子
飛入尋常百姓家
洗衣房裡的蟋蟀
鳥

【卷四】
吾愛吾師
幾個年輕人的話語
一個青年的獨白
快快樂樂的Joe
又是清明，又是清明
又見重陽，又見重陽

【卷五】
第二次的煉劍
燈
食飯
飲茶
詩與畫．逍遙與莊子
最後的考試
身在澳洲

【卷六】
我對面的George（之一）
我對面的George（之二）
我對面的George（之三）

【卷七】
魚
雪與酒
男女關係
影子
體驗「天道」的保羅
愚人節
等

【卷八】
對話
聽
夢
鞋
那家肉店
巧遇
相遇
你我，縱然不認識
萍水相逢

【卷九】
文字，我的另一種存在
我們的城
春節，我們的大融合
春聯
恭喜發財
福到人間
「上岸」了？
汽車維修記

【卷十】
又是「世界盃」的時候
「世界盃」中細膩的一頁
令人喜悅的一幕
費Sir，退休了！
勝利，就是一切！

【卷十一】
回港一行（之一）
回港一行（之二）
回港一行（之三）
回港一行（之四）
回港一行（之五）

【卷十二】
人物篇（之一）
人物篇（之二）
人物篇（之三）
人物篇（之四）
人物篇（之五）
人物篇（之六）

【卷十三】
餐館手記（之一）
餐館手記（之二）
餐館手記（之三）
餐館手記（之四）
餐館手記（之五）
餐館手記（之六）
餐館手記（之七）
餐館手記（之八）
餐館手記（之九）
餐館手記（之十）
餐館手記（之十一）
餐館手記（之十二）
餐館手記（之十三）

南溟出版基金
渡渡．存在．文字／杜之外
自序

【卷一】
慟──永懷　父親
奔喪──永懷　母親
刻苦奮鬥的一生──永懷　四哥

【卷二】
蒸臘腸與炸生蠔
相片
舊同事，故鄉來
喜相逢
遠來的書尺
真真
梅傳道

【卷三】
何草不黃
繼續、繼續！
Cup Day
那天，Australia Day
唐人街
清早的野鴨子
飛入尋常百姓家
洗衣房裡的蟋蟀
鳥

【卷四】
吾愛吾師
幾個年輕人的話語
一個青年的獨白
快快樂樂的Joe
又是清明，又是清明
又見重陽，又見重陽

【卷五】
第二次的煉劍
燈
食飯
飲茶
詩與畫．逍遙...