媒體推薦：《紐約時報》：

一部引人入勝的回憶錄.......時而警世、悲傷、時而逗趣，崔佛．諾亞的書讓我們透過他的家庭，看到生活在南非種族隔離制度下的悲慘樣貌.......說到底，《以母之名》不只是一個描繪在南非種族隔離制度下成長的震撼故事，也是一封作者寫給他那位不平凡的母親的情書。──角古美智子

　　

《今日新聞》：

諾亞有個動人的人生故事，而他也把這個故事說得淋漓盡致⋯⋯《以母之名》的眾多長處之一是它誠實又生動地描繪了南非80、90年代的生活樣貌......讓人再一次認識崔佛．諾亞。而這次他讓我們印象深刻。

《西雅圖...

第2章 天生的罪名（摘文）

我在南非種族隔離制度之下長大。這很尷尬，因為我家是個跨種族家庭，而我就是家裡混種的那一個。我媽派翠西雅．諾邦絲．諾亞是黑人，我爸羅伯特是白人，更精確來說，是瑞士德語區人。在種族隔離期間，你所能犯下最嚴重的罪行之一，就是跟不同種族的人有性關係。不用說，我父母就是犯了那個罪。

對任何一個建立在制度性種族主義上的社會而言，種族雜交不只挑戰制度的不公，它也透露出制度難以永續與毫無邏輯。種族雜交證明了不同種族可以交合──而且在很多情況下，也想要交合。由於一個混血兒具體化了對系統邏輯的違逆，種族雜交變成了比叛國還要嚴重的罪。

但是人就是人，在第一艘荷蘭商船抵達桌灣海灘九個月之後，南非就已經有混血兒了。就像在美國一樣，這裡的殖民者在原住民女人身上享樂，殖民者向來都是如此。但跟美國不同的是，在美國你只要有一滴黑人血統就是黑人；而在南非，混血兒則被歸類成一個不同的族群，不是黑人也不是白人，我們管這類人叫「有色人」。根據這些分類，政府連根拔起上百萬人，強迫移居。印度人區跟有色人區隔離，有色人區跟黑人區隔離──這三區都跟白人區隔離，並且彼此之間留有空地相隔作為緩衝區。法律首先嚴禁歐洲人和原住民之間性交，後來又修法改成禁止白人跟任何非白人有性關係。

政府無所不用其極來落實這些法令，違法的懲罰是五年徒刑，有整個警察大隊的工作就是四處往窗戶裡偷看。如果有一對跨種族男女被抓到，警察會把門踢開，把兩人抓出來，痛打一頓，繩之以法，至少他們對黑人是這麼做的。對白人，他們比較像是：「聽著，我就說你喝醉了，但是別再犯了，好嗎？走吧。」這是一個白人男性跟一個黑人女性的狀況。如果一個黑人男性被抓到跟一個白人女性上床，他沒被判強暴罪就算他走狗運。

在一九八○年代早期，南非政府開始進行一些小幅改革，來試圖平息國際間批評種族隔離制度過於殘暴及侵害人權的聲浪。這些改革包含了象徵性僱用黑人員工來從事低階白領階級工作，比如說打字員。透過職業介紹所，我媽成為埃西亞公司的祕書，那是一家位於約翰尼斯堡郊區布哈方騰的跨國藥廠。

種族隔離制度最終的目標是讓南非成為一個白人國度，剝奪所有黑人的國籍，把他們全都遷移到內陸的「黑人家園」，或稱班圖斯坦，那裡美其名是半自治黑人領地，但實際上是南非政府所設置的傀儡轄地。然而，這個所謂的白人國度卻無法脫離那些為其製造財富的黑人勞工，黑人因此得以住在白人區近郊的區域，也就是政府規劃來安置黑人勞工的貧民區，如索維托。但即使住在這些黑人區裡，你也一定得要擁有勞工身分才能合法居留，如果因為任何原因你的身分文件被撤銷了，那你就會被遣送回內陸的黑人家園。

我媽獨自住在城裡，不被別人相信也無法信任別人，她開始花越來越多時間跟這個唯一讓她有安全感的人相處──就是那個住在走廊下頭兩百零六號的高大瑞士人。他四十六歲，她二十四歲；他安靜內向，她狂野奔放。她會造訪他的公寓聊天，他們會去地下集會，去有旋轉舞池的夜店跳舞，他們很合得來。

我知道我父母之間有一份真誠的情誼與愛，我親眼目睹過，但是我說不上來他們的關係有多少是男女感情成分，有多少只是朋友之情。有些事小孩是不能過問的。我只知道有一天她提出了一個提議。

「我想要有個孩子。」她告訴他。

「我不想有小孩。」他說。

「我不是叫你養小孩，我是叫你幫我生我的小孩，我只需要你的精子。」

「我是天主教徒，」他說：「我們不能這麼做。」

「你知道，」她說：「我可以跟你上床然後遠走天邊，你永遠都不會知道你有沒有孩子。但是我不想那樣，我想要得到你的祝福，這樣我才能活得心安理得。我想要我自己的小孩，我想要你的小孩，你可以隨時來看他，但是你不需負擔任何責任。你不需要跟他講話，你不需要不需要付撫養費，就只是幫我懷個孩子而已。」

就我媽而言，因為我爸並不想跟她建立家庭，也不被法律允許與她擁有家庭，這反而是吸引她的一點。她想要小孩，但不想要一個會介入並操控她人生的男人。就我爸的部分，我知道他拒絕了很長一段時間，但最後他終於答應了，至於他為什麼會答應我永遠都不會有答案。

他答應後九個月，在一九八四年二月二十日，我媽單槍匹馬住進希爾布醫院進行排定好的剖腹手術。醫生們把她帶進產房，切開她的肚皮，從裡面拉出一個違反了所有法律、法則、規定，半白半黑的小孩──我的出生就是一種罪。

我唯一能跟我爸相處的地方是室內，一旦我們離開家裡，他就必須要走在我們對面。有一次我還小的時候，我爸試圖跟我們一起去公園。我們到了公園，他卻離我們遠遠的，我就追著他跑，大叫：「爹地！爹地！爹地！」開始引來人們側目，他嚇壞了趕緊跑走，結果我以為這是個遊戲，還一直緊追著他。

我也不能跟我媽走在一起，一個淺膚色的小孩跟著一個黑人女性會引來太多的問題。所以我媽帶著我以有色人的身分行走江湖。她在一個有色人區找到一間托兒所，她上班時就把我丟在那裡。在我們那棟公寓裡，有個有色女人叫琨茵。我們想要去公園的時候，我媽就會邀請她跟我們同行。琨茵會走在我旁邊，好像她是我媽一樣，我媽則是隔幾步之遙走在後面，假裝她是那有色女人的女僕。沒有有色女人可以跟我們同行的時候，老媽會冒險自己跟我一起走。她會牽我的手或是抱著我，但是如果警察來了，她就必須假裝我不是她的小孩，像持有一包大麻一樣立刻把我丟開。

大部分的小孩是證明了他們父母的愛，只有我是證明了他們所犯下的罪。



───────────────────────────────

第5章 排行老二的女孩（摘文）

我媽曾跟我說：「我選擇生你是因為，我希望有個我可以愛也會無條件愛我的人。」她兩手皆空的長大，所以渴望一個屬於她的東西。

我外公外婆的婚姻並不美滿，他們在索菲雅鎮相遇並結婚，但是一年後軍隊入駐就把他們驅逐出城。政府奪走了他們的房子，把整個區域剷平，蓋了一個豪華、全新的白人郊區叫翠昂夫，就是勝利的意思。與其他命運相同的幾萬名黑人一起，我外公外婆被強制遷移到索維托，他們不久之後就離婚了。

我媽是個問題兒童，她像男人婆，固執又愛挑釁，我外婆不知道該怎麼帶她。我媽九歲的時候，她告訴我外婆她想要去跟爸爸一起住。外婆說：「如果這是妳想要的，那妳就去吧。」唐柏來接我媽，她快樂的跳進他的車裡，準備要跟她深愛的父親一起過日子。但是唐柏把她直接送去住在川斯凱的阿姨同住──他也不想要她。

我媽從此有十二年沒再與她家人見面。她跟十四個表兄弟姐妹住在一間小茅舍裡──這十四個表兄弟姐妹分別來自不同的母親跟父親，那些沒人要、或是沒人養得起的小孩就全被送到這個阿姨的農場裡。阿姨收留我媽不是在做慈善，她到那裡是去工作的。

「我是那裡的一頭母牛。」我媽後來曾這麼回憶。她和她的表兄弟姐妹早上四點半就起床，開始犁田、放牧牲畜直到太陽把土地烤得跟水泥一樣硬，熱到哪裡都去不了。

晚餐可能就只有一隻雞，卻要餵飽十四個小孩，我媽得要跟大孩子們奮戰才能搶到一手掌的肉或是一小口肉汁，或甚至只是一根骨頭把骨髓吸出來。而且這還是有食物的時候，沒有食物的時候，她就會去偷餵豬或狗的東西來吃。有些時候，她真的得吃土。她會去河邊，從岸邊拿一些泥土，加水攪拌成一種灰色的奶狀液體，就喝那個來裹腹。

但是我媽很幸運，她在那裡的教會學校遇到一位白人牧師教她英文。她沒有食物或鞋子，甚至連一條內褲都沒有，但是她有英文，她會讀會寫。當她夠大的時候，她在附近城鎮的工廠裡找到工作，用縫紉機做學校制服，每天的薪資是一盤晚餐。

我媽二十一歲時，她被趕回索維托，之後我媽去念了祕書訓練課程，這讓她得以抓住白領階級世界中的最下層。她開始工作、工作又工作，但是住在我外婆的屋簷下，她不被允許保留自己的薪資，我外婆堅持那些錢都要留為家用。

我媽在索維托工作的收入都只是拿來養活她的家人，她並沒有比在川斯凱時自由，所以她決定離家出走。她一路跑到火車站，跳上火車，隱身於大城市中，下定決心，即使得睡在公共廁所，也在所不惜，她要在這個世界走出自己的路。

我媽從沒有坐下來從頭到尾跟我說她在川斯凱所經歷的一切，她只是偶爾沒來由的吐出一點。我媽告訴我這些事的用意，是讓我不會視我們的現狀為理所當然，也不要自艾自憐，她總是說：「永遠不要為過去的事流淚，生命充滿了苦痛，讓這些苦痛鍛鍊你，但不要執著於其上。」

就如同她不計較過去，她也堅持決不重蹈覆轍──我的童年跟她的童年完全南轅北轍，從幫我取名字開始。科薩家庭幫他們孩子所取的名字通常都有含義，而那個含義到頭來也通常總是會自我應驗。我表哥叫馬朗紀，是「擺平者」的意思，每次我闖禍，他總是那個幫我善後的人。我舅舅是不小心懷孕生的，他被取名費里，意思是「不知從哪冒出的人」。我媽，派西雅．諾邦絲．諾亞，意思是「會回報的人」，她就是這樣的人，總是付出、付出，又付出。

要幫我取名字的時候，她選了崔佛這個名字，一個在南非沒有任何含義、在我家族裡從沒人取過的名字，它甚至不是聖經裡的名字。我媽希望她的孩子不用承受任何命運的安排，她希望我可以自由發展、做任何事、成為任何人。

她也給我可以幫助我自由發展的工具。她教我英文成為我的母語，經常唸書給我聽，我第一本學會念的書就是聖經。我們大部分的書也都是從教會那邊取得的，我媽會把一箱箱白人捐獻的書帶回家。她也買過一整套百科全書，雖然是十五年前出版的，資訊早就過時了，但我還是讀得津津有味。

種族隔離制度的結束是一件緩慢進行的事，它不像柏林圍牆倒塌，某一天就突然瓦解。在曼德拉被釋放前的幾個月，我們就已經感覺漸漸可以活得光明正大一些，這時候我媽決定搬家。

伊登公園是在東蘭德的一個有色人區，臨近好幾個黑人區。她想，那裡既是有色人區，又很接近黑人區，就像我們一樣，應該可以很容易混進去。我們家是一棟坐落在轉角上的小房子。屋內簡單狹促，但是走進去時我心想，哇，我有自己的房間實在太不可思議了。

搬去伊登公園之後，我媽用很低的價錢買來一台破爛、橘色的二手福斯汽車。五次裡面有一次它會發不動，也沒有空調。如果我們不用上學、上班或上教會，我們就會出門探索。她會找我們不用花錢就可以去的地方。我們去遍了約翰尼斯堡所有的公園，我媽會坐在樹下讀聖經，讓我跑去一直玩一直玩。我們會在有風景的地方野餐──用吸油紙包起來的香腸肉奶油黑麵包三明治。

我媽總是說：「我的工作是餵飽你的身體、你的精神及你的心智。」而她也是這麼做，她存錢來買食物跟書，就是不花一毛錢在任何其他東西上。我們的傢俱很破爛，壞掉的老沙發，連沙發套都已經磨出破洞來；我們的電視是一台很小的黑白電視，上面還有天線，我們得用鉗子才能切換頻道。

我們總是穿二手衣。有一次我跟我媽要一雙愛迪達（adidas）的球鞋，她拿了一雙愛比達（abidas）回來。

「媽，這雙是假冒的。」我說。

「我看不出有什麼不同。」

「你看這商標。這裡有四條線而不是三條線。」

「那你可真幸運，」她說：「你比別人多了一條。」

我們幾乎一無所有的過日子，但我從不覺得自己窮，因為我們的生活中充滿了冒險。

我媽帶我去黑人從不會去的地方，她拒絕接受那些黑人不可以或不應該做什麼事的可笑說法。如果說我媽有一個終極目標，那就是釋放我的心智。她拉拔我長大時，從不限制我可以去哪裡或做什麼，我現在回頭看才了解，她把我當成白人小孩在教養──不是教我白人文化，而是讓我相信這世界在我的掌握之中，我可以為自己發言，我的想法跟決定是重要的。

很多人認為我媽瘋了，為什麼要教一個黑人小孩白人的玩意兒呢？鄰居和親戚總是會質疑我媽：「為什麼要教他這些？反正他永遠離不開黑人區。」

「因為，」我媽總是這麼說：「即使他永遠離不開黑人區，他也會知道黑人區不是世界的全部！」

第2章 天生的罪名（摘文）

我在南非種族隔離制度之下長大。這很尷尬，因為我家是個跨種族家庭，而我就是家裡混種的那一個。我媽派翠西雅．諾邦絲．諾亞是黑人，我爸羅伯特是白人，更精確來說，是瑞士德語區人。在種族隔離期間，你所能犯下最嚴重的罪行之一，就是跟不同種族的人有性關係。不用說，我父母就是犯了那個罪。

對任何一個建立在制度性種族主義上的社會而言，種族雜交不只挑戰制度的不公，它也透露出制度難以永續與毫無邏輯。種族雜交證明了不同種族可以交合──而且在很多情況下，也想要交合。由於一個混血兒具體化了對系統邏...

誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星 （張鐵志）

1.

「在今天節目開始前，我想要先說幾件事。此刻對我來說是非常超現實的。成長於南非骯髒的街道上，我從來沒想過有一天我會有兩個夢想成真：一是房間裡有廁所，二是成為「每日秀」（The Daily Show）的主持人。」 這是崔佛．諾亞（Trevor Noah）在美國最有影響力的、用喜劇來討論新聞的節目「每日秀」第一集的主持開場。那是2015年九月。

這個節目從1999年開始在強．史都華（Jon Stewart）的主持下，以偽主播方式討論新聞大事，嘲諷政客、名人或媒體言論的愚蠢與荒謬，不僅好笑，且由於他對真相的探索，成為比真實新聞節目更具公信力的新聞來源。當史都華在2015年年初宣布要離開這節目時，連美國前總統比爾．柯林頓都發推特說：「以後我每晚在要在哪裡看新聞？」

接班的新主持人諾亞是一名從南非來的喜劇脫口秀表演者，美國大眾幾乎不認識他。當電視台宣布是由崔佛．諾亞接班主持時，所有人都在問，「誰是崔佛？」

在前述那段開場後，諾亞接著說，本來這個節目的接班主持人探詢過許多其他知名主持人的意願，但他們都拒絕了。所以「再一次，一個美國人拒絕的工作現在由一個移民來接手。」

哈哈，非常幽默。

2.

諾亞生長於種族隔離時期的南非約翰尼斯堡。他的父親是來自瑞士的白人，母親是黑人，而彼時跨種族通婚是違法的，所以有了這書名：「Born a Crime」（中文翻譯：生而有罪）。他在書中寫道，當他們上街時，父親總是走在街的那一邊，不能和他們走在一起；而當媽媽牽著他的手走在路上時，一旦警察走過來，媽媽就會趕快放開他的手。 更多時候，他必須待在家裡，因為他不能被發現。 面對這樣的困境，他是孤單的，但他終能將悲傷轉化為幽默。而這或許是遺傳他媽。

當他二十多歲時，他的繼父對他媽媽的頭開槍，她奇蹟似地活了下來。在病房中，她叫諾亞不要哭，要往好處想。

「有什麼好處？」諾亞問。

「當然有。因為現在你正式成為我們家族裡長得最好看的人了。」

這是諾亞所遺傳自媽媽的幽默。幾年後，他成為南非最早擁有黑人和白人粉絲的喜劇表演者之一，不僅巡迴演出，主持的電視喜劇秀也大紅。接著到國外巡迴演出，甚至有機會上了幾次史都華的「每日秀」。

然後，成為這個全美最有影響力節目之一的主持人。

3.

兩年後的今天，當然沒有人再問誰是崔佛了。

他的節目收視率當然比不上強．史都華，但是目前在深夜時段中，他在年輕觀眾群中收視比例是第一名。尤其現在「每日秀」在全球一百多個國家有播出，之前只有七十個。

這或許是因為崔佛的全球吸引力，他為「每日秀」帶來不一樣的國際視野。這兩年，美國的喜劇脫口秀出現幾位深受歡迎的外國主持人，如John Olivers和James Corden，但他們都是英國人。而崔佛是一位非洲人。他是一個徹底的局外人，因此更能挑戰美國人自以為是的泡泡。

他的局外人姿態表現於他會用好笑的語言表達對美國政治的困惑（如美國人的選舉人制度，或者美國人對槍枝管制的態度），因此更能突顯現實的荒謬感。

在讓他爆紅的一集中，他說他不同意許多人認為川普不像個總統：「川普是很有總統樣子的，只是他位在一個錯誤的地方。」接著，他對比了川普說的話和一些非洲獨裁者的話，他們的霸道與虛妄竟是如此近似。美國觀眾看到覺得很好笑，但事實上，那是非洲的政治現實。這也讓崔佛比其他人都更早預測到川普會當選，因為，他跟BBC說，在非洲就是有許多民眾會喜歡這樣的威權強人。

4.

歐巴馬是美國第一位有非洲血統的總統，而崔佛正好是在歐巴馬任期即將結束的幾個月開始了他的「每日秀」。但那已經幾乎是川普時代的開始：美國出現更直接粗暴的白人種族主義，以及更激烈的種族矛盾。

來自一個種族隔離如此嚴重的國家，諾亞當然深知什麼是種族主義，而且更願意去討論議題：事實上，他在歐美的成名作品就是在2012年的脫口秀：「崔佛．諾亞：一個種族主義者」（Trevor Noah: A Racist）。在過去強．史都華時代，種族問題雖然也常被討論，但還是被視為他的一個盲點，且其編劇團隊只有一位黑人（還被史都華氣到離開）。現在則增加了數人，包括從南非和烏干達來的寫作者。

不過，對於當下的美國狀況，他還是十分詫異。他說，「在我們的世界中，我們知道種族主義存在，但是在美國看到種族主以如此鮮明的姿態出現，對我來說是很震撼的。」相對於種族主義在南非的存在是無人會質疑，在美國，「最恐怖的是，很多人沒認清種族主義是深植於美國體制當中。」 另一方面，他對於過去每日秀比較激烈批評或諷刺保守派的態度也有所修正。他說，「我來自一個和解的地方、對話的地方。激怒對方不是值得被慶祝的一件事。」

去年他在紐約時報上寫了一篇文章，「當我接下『每日秀』時，我很驚訝我的工作不只是要娛樂，而且是要激怒：去攻擊、批判、摧毀那些進步的、自由的美國的反對者……在南非，我們用喜劇來批判和分析。雖然我們不會迴避政治，但我們不會只是激怒對方。在我的脫口秀中，不同種族的人一起在歡笑中分享過去的傷痕和痛苦，在南非，喜劇把我們團結在一起。但在美國，卻是把我們分開…….我們對彼此吶喊，而正這是川普先生這種威權人格所要的：因為分裂的人民更好統治。而這就是南非種族隔離的核心。」

事實上，即使在南非，他的黑白融合身份也造就了他獨特的觀點。他在書中描述自己是一隻變色龍，因為他有黑人朋友也有白人朋友，他必須用他們的語言和對方溝通，或者說，他必須打破這條種族的界線，才能生存下去。因此，他對於和解和對話，比誰都更有更深刻理解。

而且，南非結束種族隔離的經驗形塑了他的樂觀。他自己說，「也許我是樂觀，因為在我所來自的地方，不可能都成為可能。原本你「不可能」有一個不流血的革命；你「不可能」看到壓迫、虐待和殺害黑人的人，後來卻被赦免並成為我們的一份子。這原本都是不可能的。」他說，連曼德拉都會在記者會上說笑話，即便他曾被關了二十七年。

過去兩年，他被轉傳最多的一個節目片段是邀請保守派大將Tomi Lahren上節目辯論。這場對話非常精彩，但也被人批評他竟然讓一位極端保守派在節目上發表「仇恨言論」。（過去一年美國校園中最熱烈的議題，就是許多激進左翼人士拒絕讓右翼保守派在校園演講、進行「仇恨言論」，因此引發新一輪「言論自由」的討論）。但諾亞認為去和自己不同意見的人對話是非常重要的，尤其在目前這個如此分裂的時代。

因此，他希望他的節目是可以給人希望，讓人在歡笑中去彼此理解。 「來看『每日秀』，因為你想要記得，這不是世界末日。來看『每日秀』，因為你想要發笑。當你尋找笑話，你是在尋找真理，因為最好的喜劇是建立於真理之上。我們會一直笑下去，因為如果你不是在笑，你就是在恐懼。」

誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星 （張鐵志）

1.

「在今天節目開始前，我想要先說幾件事。此刻對我來說是非常超現實的。成長於南非骯髒的街道上，我從來沒想過有一天我會有兩個夢想成真：一是房間裡有廁所，二是成為「每日秀」（The Daily Show）的主持人。」 這是崔佛．諾亞（Trevor Noah）在美國最有影響力的、用喜劇來討論新聞的節目「每日秀」第一集的主持開場。那是2015年九月。

這個節目從1999年開始在強．史都華（Jon Stewart）的主持下，以偽主播方式討論新聞大事，嘲諷政客、名人或媒體言論...

推薦序一：誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星／張鐵志
推薦序二：崔佛自傳中的另一主角－－他的母親／嚴震生

第一部
1 快跑
2 天生的罪名
3 崔佛，禱告
4 變色龍
5 排行老二的女孩
6 漏洞
7 噗吠
8 羅伯特

第二部
9 桑樹
10 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第一堂：情人節
11局外人
12 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第二堂：迷戀
13 色盲
14 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第三堂：舞會

第三部
15 跳！希特勒！
16 起司男孩
17 這世界並不愛你
18 我媽的人生

推薦序一：誰是崔佛？──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星／張鐵志
推薦序二：崔佛自傳中的另一主角－－他的母親／嚴震生

第一部
1 快跑
2 天生的罪名
3 崔佛，禱告
4 變色龍
5 排行老二的女孩
6 漏洞
7 噗吠
8 羅伯特

第二部
9 桑樹
10 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第一堂：情人節
11局外人
12 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第二堂：迷戀
13 色盲
14 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第三堂：舞會

第三...