關於懷特先生

文／賴嘉綾（作家、繪本評論者）

如果先提起他的幸運數字是7與11的話，讀者一定更記得他，他出生於1899年的7月11日，所以自己可以決定事情之後，他就將這兩個數字當作自己的幸運數字。懷特（E. B. White, 1899-1985）是我們熟知的童書作家，他是在一個喜歡玩文字遊戲的家庭長大的孩子。

出生於紐約市，父親在曼哈頓經營鋼琴生意，所以這些孩子從小就接觸不同的樂器，是個富足的家。他是全家六個小孩中最小的，父母極盡保護。原名是Elwyn Brooks White，家裡的人稱他為En，但全名縮寫之後為E. B. White。他隨著哥哥進入康乃爾大學，在康乃爾的傳統裡，他被稱為Andy，後來他親近的朋友都以安迪稱呼他。

他出生的這一年，紐約市裡的一個供應自來水的蓄水池被填平，建造了現在我們所熟悉的、前面有兩隻大獅子的公共圖書館，所以懷特從小就在這個圖書館裡借書；他也養成寫作投稿的習慣。

懷特的體質過敏，父親發現後，試著將家人帶到緬因州，之後經常在此過暑假。他們住在湖邊，哥哥們用《美國男孩實用手冊》（American Boy’s Handy Book）裡的方法，自己做木船。小時候哥哥們用這本書提供的方法做木船與家人共乘遊，11歲時父親送給懷特的生日禮物也是一艘小木船，後來懷特的孩子成為美國著名木船建築師，緬因州也成為這家人在紐約市之外主要居住的地方。

從小擅長文字遊戲、寫作幽默帶艮的懷特，大學畢業後與朋友一起開車往西岸探險，停在西雅圖後，進入《西雅圖時報》工作，但沒多久就回到紐約。當時恰好有一個新的雜誌發行，他們極需年輕的作家參與，於是邀請懷特提供短文，為漫畫註解，這雜誌從1925年發行至今，仍是紐約人和想要瞭解紐約的人必讀的《紐約客》雜誌。它的風格走向以知識分子的溫雅嘲弄社會現象，剛好是懷特所擅長的。儘管有一段時間，因《紐約客》雜誌要求不以個人為文章主述，因此懷特耿耿於懷，他是一位堅持獨立思考的作者，不屬於任何黨派，寫作就是個人意見，不能用「我們認為」。不過，後來終其一生，他還是《紐約客》雜誌的主要作家，也與他的編輯薩俊結婚，他們幸福快樂終老。

關於童書的寫作，是來自紐約公共圖書館著名的館員安・摩爾的催促，他們期待看到擅長為大人寫作的懷特，也能有作品給孩子讀。當時懷特太太在《紐約客》雜誌的工作之一是書寫童書評論，所以家中堆了好多童書，恰好他們也有了孩子，懷特覺得孩子們看的書非常無趣，他只喜歡蘇斯博士的The 500 Hats of Bartholomew Cubbins，他說這是本真正無厘頭的童書。摩爾說，如果懷特可以為孩子寫書，那圖書館前的獅子一定願意以吼聲歡呼！

這一本書就是《小不點蕭司特》（電影譯名《一家之鼠》），歷時六年的寫作與修改，最後因為懷特身體不適，覺得自己生命快要結束了，因此，希望這本書可以為妻子和孩子留下安家的費用。然而編輯比他更早逝去，已經換成另一位編輯了。人世間的故事就是這麼超乎預期的精彩，編輯是厄蘇拉・諾德斯特姆（Ursula Nordstrom），我們知道她後來成為二十世紀最重要的童書編輯，但這時還不到1945年，第二次世界大戰尚未結束，她也只是剛起步的編輯，但潛力無窮。這本書的出版，短時間內暢銷十萬本，懷特收到編輯的通知時，完全出乎意外。他幽默的回送編輯一罐魚子醬，他說裡面應該有十萬顆魚子。

後來他以家裡的蜘蛛孵出的無數小蜘蛛為靈感，寫下《夏綠蒂的網》，也在妻子病情加重時，急需醫藥費時，寫下了愛的故事《天鵝的喇叭》，都成為二十世紀童書經典。關於他的書在一開始被出版社宣傳為「經典」時，他非常不以為然，因為他的認知裡，經典必須經過讀者和時代的考驗，而他的書只是剛出版，言過其實；經過多年，幸好懷特後來也知道了他的書確實是經典，出版社算是預言成功！

他的謹慎也在他為康乃爾大學時的英文老師Will Strunk Jr.的文法書The Elements of Style修訂版中表露無遺。他說寫作時無需贅字，寫小說盡量不要用副詞，作者必須忠於自己的想法，才能寫所欲言。另外，「簡樸」也是他畢生的生活價值，他喜歡《湖濱散記》，也在緬因州家裡有個類似的小船屋，裡面有如亨利‧梭羅的小屋，只放桌子、椅子和一個柴爐；更堅持身後賣屋，不留紀念館。

當然，他同樣以謹慎和簡樸的心情為孩子寫作，他提到很重要的寫作想法：傳達愛生命、感謝世界的心情；但不是寫著「我很幸運」或是「我熱愛生命」，這樣直接了當用說的。他以整個事件的始末來傳達這些情懷給小讀者，所以我們讀到蕭家以平等的方式對待小老鼠蕭司特、夏綠蒂想盡辦法拯救小豬韋伯，在《天鵝的喇叭》裡父子和夫婦的感情。讀者在書中讀到的是字裡行間的溫馨，和作者以故事擁抱生命的熱情，而這樣的溫度也一再燃燒每一位讀者與編輯，以強韌優雅的愛行遍世界。

（資料來源：Some Writer! The Story of E. B. White by Melissa Sweet）

關於懷特先生

文／賴嘉綾（作家、繪本評論者）

如果先提起他的幸運數字是7與11的話，讀者一定更記得他，他出生於1899年的7月11日，所以自己可以決定事情之後，他就將這兩個數字當作自己的幸運數字。懷特（E. B. White, 1899-1985）是我們熟知的童書作家，他是在一個喜歡玩文字遊戲的家庭長大的孩子。

出生於紐約市，父親在曼哈頓經營鋼琴生意，所以這些孩子從小就接觸不同的樂器，是個富足的家。他是全家六個小孩中最小的，父母極盡保護。原名是Elwyn Brooks White，家裡的人稱他為En，但全名縮寫之後為E. B. White。他隨著哥哥進入康乃爾...

《小不點蕭司特》

塑造真英雄的是決心和勇氣，而不是體型的高矮。

身高不是問題，嘲諷有何關係，

每個人都應該向蕭司特學習。

經典不敗，《一家之鼠》原著，美國最精采的兒童文學。

蕭司特緊緊捉住了孩子的注意力和想像力。在他的生花妙筆下， 書中角色可愛，情節有趣、高潮迭起。許多與真實生活類似的經驗可以激起與孩子好好對話的機會（如克服困難、尋找生命目標、維護大自然、善良待人等)。基本上它是本童書，卻適合所有年齡的人閱讀。整本書裡到處都是趣味橫生、間接點化的道德教育的片段。

《天鵝的喇叭》

縱使不完美，每個人都能以自己想要的方式生活，

只要你堅定一個目標，勇往直前。

以擬人化描寫身體有殘缺的動物，

為關懷社會弱勢族群帶來最有力又動人的故事。

真實生活類似的經驗：克服困難、尋找生命目標、維護大自然、善良待人，

可以創造與孩子好好對話的機會。

懷特給我們一位有缺陷的英雄。路易士無法悲鳴哀嚎，他想辦法克服他的障礙。他學了讀寫，但其他天鵝無法讀寫，達不到雙方溝通的目標。然而路易士是個想引人注目的英雄，具備強烈的是非感和尊嚴。他工作努力，終於獲得他想要的。

《夏綠蒂的網》

最偉大的力量是堅定不移的友誼！

你知道夏綠蒂是誰嗎？

牠是全世界最有名的蜘蛛，除了有一個美麗的名字，牠的果斷與聰明才智，讓牠成為兒童經典文學中，最棒的代表之一。

一段智慧、一個友誼、還有許多的勇氣與團結，農場裡的日常就是那麼不一樣。

《夏綠蒂的網》獲得紐伯瑞文學獎的銀牌獎、蘿拉‧英格斯‧懷德金牌獎（Laura Ingalls Wilder Medal）。

美國童書達人希維伊（Anita Silvey）編的《百本最佳童書》（100 Best Books for Children）裡，也選了這本書，並說：「《夏綠蒂的網》保存了所有時代，所有兒童都會喜愛的童書要素。」2006年，它又繼1973年的動畫電影後，再度改編成電影，這次結合真人和動畫演出，也相當賣座。

2004年紐伯瑞金牌獎童書作家凱特‧狄卡蜜歐（Kate DiCamillo）曾寫下：「小時候，一看到《夏綠蒂的網》，就被它的封面迷住了……」。她在接受訪談時，更說：「我想，它是一本可以放在任何人手中的一本書，兒童也好，甚至於成人也好，都可以從書裡得到一些啟發……」。

《小不點蕭司特》

塑造真英雄的是決心和勇氣，而不是體型的高矮。

身高不是問題，嘲諷有何關係，

每個人都應該向蕭司特學習。

經典不敗，《一家之鼠》原著，美國最精采的兒童文學。

蕭司特緊緊捉住了孩子的注意力和想像力。在他的生花妙筆下， 書中角色可愛，情節有趣、高潮迭起。許多與真實生活類似的經驗可以激起與孩子好好對話的機會（如克服困難、尋找生命目標、維護大自然、善良待人等)。基本上它是本童書，卻適合所有年齡的人閱讀。整本書裡到處都是趣味橫生、間接點化的道德教育的片段。

《天鵝的喇叭》

縱使不完美，每個人都能以...