／ 無法下車的列車 ／

生於經濟高度發展期，對於「好學校」、「好公司」、「美好人生」的黃金方程式沒有任何懷疑，順利長大成人的我，已經在不知不覺中過著「有錢萬事足」（只要有錢任何東西都能到手的生活態度）、「追求優越感」（如果沒有比常人「更高一級」就無法滿足的內心），以及「欲望全開」（明明已經過著非常優渥的生活卻不滿足，眼中只有自己得不到的東西，因此心生不滿）的人生。

欲望是努力的動力來源，享受最後獲得的成果是理所當然的事；然而不管多麼享受，總是會有更高級的享受存在，於是覺得自己必須把目標訂得更高，必須實現目標。

公司如是，生活亦如是。

如今想想，這就像一輛是想下車卻又無法下車的列車。更正確地說，打從一開始就不存在下車的念頭。為什麼非下車不可呢？明明過著這麼燦爛耀眼的生活啊，而且最後總會有辦法的嘛……不過只要仔細思考，就會發現長期坐在那輛列車上的自己，總是有種難以言喻、彷彿不安的感覺。

到底要做到什麼地步才行？認為「這樣就夠了」並打從心底滿足的日子，到底何時才會來臨？我想自己當時應該一直恍恍惚惚地想著這些事。

舉例來說，就像先前提過的，當我前往自己喜歡的精品服飾店，和我的「專屬造型師」店員進行各種討論，唰唰唰地試穿一大堆如山高的衣服和鞋子，每次走出試衣間，就會聽到「哇啊∼真是太適合您了∼」因而滿心歡喜，於是從那堆衣服和鞋子裡仔細挑選，「那今天買這幾件就好」，我總是這樣做。

可是呢，被店員大力吹捧、灑錢買下衣服的「那個瞬間」其實就是幸福的最高峰。接下來，提著沉重的紙袋好不容易回到家之後，猜猜看會發生什麼事？就連把衣服鞋子從袋子裡拿出來，都讓人覺得厭煩至極。

第一次發現自己出現了這種心情的時候，我遭受到相當大的打擊。

為什麼會這樣？

其實連想都不必想，原因早就清清楚楚地擺在那邊了。

因為自己擁有的美麗服飾，已經遠遠超過所需的數量了。

衣櫥塞得滿滿的，早就沒有任何空間放新衣服；當我硬是在同一個衣架掛上兩件衣服，或是硬把毛衣塞進滿到不能再滿的箱子裡時，不管再怎麼不願意，都會看到當初開開心心地買下，卻放置了好幾年不曾穿過的衣服。那什麼玩意？內心雖然想假裝，但自己是無法欺騙自己的。那種感覺毫無疑問，是痛苦。

可是，即使已經了解到這種程度，每次一換季，我還是會前往服飾店，像過去一樣喜孜孜地努力購物。這樣的行為完全沒有意義，但過去的我一直深信自己非得這麼做不可，因為想要繼續維持「富裕」的自己。

也是因為當時除了這樣之外，我不知道其它讓自己快樂滿足的方法。

想到這裡，就想給過去的自己一個擁抱。雖然是那樣，卻也相當拚命了。感覺有些地方不對勁，內心暗暗害怕繼續這樣下去，前方說不定是永無止境的地獄－－再這樣下去說不定會很糟糕，同時又以自己的方式不斷地努力維繫著。

過去我一直活在欲望全開的生活中，站上人生的折返點之後，試著想像現實中的老後生活。

面對收入大減的現實，再也不能買自己想要的衣服鞋子，也不能優雅地出門旅行，還要忍著不吃美食……「一無所有」。這樣還會有快樂的事情發生嗎？似乎不管做什麼，心裡都只會想著「要是以前肯定不是這個樣子」。

簡單來說，要是繼續以同樣的狀態，傻乎乎、慢吞吞地走過人生的折返點，最後一定會變得相當淒慘。不管現在多麼奢華享樂－－不，正是因為現在奢華地享受，將來只要稍微無法享受的時候，就會陷入悲慘的泥沼中；不堪的心情無處發洩，內心充滿著都是國家不好、社會不好、最近的年輕人完全不行等等被害意識，等到年紀更大，就會變成面目可憎的老太婆，被人討厭、孤立，最後在無人陪伴的情況下死掉！

一定要想辦法改變才行。

我在面對即將來臨的人生折返點時，開始湧現這樣的危機意識。



／自我改造計畫／

所以我想了些什麼呢？

關於工作，我無計可施。因為人事調動是由公司決定，員工只能服從。正因為這樣，我們才有薪水可拿，總之只能努力完成眼前的工作。

不過金錢方面的問題，我覺得也有自己能做到的事。

那就是「確立沒有錢也能過得快樂的生活方式」。

當時我所追求的「快樂」，全部都是因為有錢才能辦到。只要有更多錢，就能得到更多的快樂，也因此不管擁有多少錢，最後都不會滿足。還不夠、還想要……陷入如此的惡性循環。

仔細想想，這根本就是步向地獄之路啊！

必須打從根本開始改變才行。

因為，如果繼續追求同樣的東西，等到自己沒有錢的時候，就不得不「忍耐」了。在一定時間內，忍耐是可以勉強維持下去的，但那畢竟是刻意壓抑感情的行為，不可能維持一輩子。喔，不，別說辦不辦得到，這種事情根本打從一開始就不想做啊！

難道沒有那種不必忍耐、就算沒錢也能過得快樂的「某種方式」嗎？不對，應該說得更深入一點，難道沒有「沒錢反而更快樂的生活方式」嗎？

我必須找到它。不只是找出來，而且還要確實地身體力行。



／創新省電法／

此外，還有另一件決定性的、促使我向前邁進的重大事件。

那就是伴隨著311 東日本大地震一同發生的，福島縣的核能發電廠事故。

如今回想起事故發生之後的那幾個星期，腳底還是會陣陣發冷，深不見底的不安和無所適從的愧疚填滿整個胸口的感覺，依然歷歷在目。那時候，日本國內所有人應該都在想自己到底能做些什麼，儘管遭受沉重的無助感打壓，仍然拚了命地思考著。

我也是其中一人。

我決定進行一個人也能做到的事，也就是「省電」。目標是減少一半的電費。

之所以這樣決定，是因為當時的住處神戶市屬於關西電力的管轄範圍內，而關西電力所供應的電，有一半是來自核能發電廠。

所有住在關西的人，就這樣沒什麼自覺和感激之情，放任自己一半的生活徹底依賴核能發電廠。

「無核生活」到底是什麼？這種生活真的可以辦到嗎？首先我想自己試著做做看。假裝核能發電廠不存在，換言之就是試著將目前生活中的電力使用減半。如果大家都能成功過著這樣的生活，就能自然而然地發展成不需要核能發電廠。

然而電費減半這件事，完全不是一件能輕易辦到的事。

啊，如果你本來就是過著用電用到爽的生活，說不定就不會這麼困難。如果一整天都開著空調、電鍋、電熱水瓶、電毯或暖被桌的家庭，我想只要在不用的時候都能確實關掉電源，這樣應該可以省下一筆可觀的電費了。

只是我的情況比較不太一樣。

因為我不喜歡吹冷氣，很少開空調；煮飯是用鍋子煮，打掃也只用掃把和抹布解決，所以沒有電鍋也沒有吸塵器。由於一個人生活，所以電熱水瓶之類的東西打從一開始就沒買，每個月的電費大概就是兩千多日幣。

要從這樣的生活中再想辦法減少一半的用電，真的是名符其實的「從乾布裡再擰出水來」。



／發現「無限的世界」／

想不到任何點子。我努力做了許多嘗試，例如確實關掉電源，或是將不用的電器插頭拔掉，可是光憑這些小動作，別說減半，根本一點變化也沒有。於是我決定，必須從根本改變自己的想法。

經過重重嘗試後，最後得到的結論是必須以「沒電」為前提生活。不是減少已經存在的東西，而是將想法轉換成「這東西打從一開始就不存在」。

從這一瞬間開始，我就進入一個完全不同於過去的世界了。

在這個充滿閉塞感的現代，那是一種創新；在我的人生裡，那是一種革命。

人生的可能性真的不知道會以什麼方式隱藏在什麼地方呢。

以晚上回家為例，因為我是獨居，所以打開家門時，室內會是一片漆黑。一般來說這個時候應該會立刻打開電燈，不過現在「沒電」，所以這件事情做不了。

我會先在玄關站一下，等待眼睛適應黑暗。

說出這件事，大家可能會笑出來，不過這並不是什麼好笑的事喔。

就算不開電燈也不會怎樣，我說真的！因為光線其實是到處都有，只要稍微等一陣子，眼睛就能看到室內的狀況。朝著室內方向脫掉鞋子，走進家中；換件衣服，上個廁所，洗個澡，真的什麼都能做。

也就是說，身處黑暗當中時，過去從來不曾發現且也不打算發現的光亮，便自然地顯現出來。

當然，我也不會打開電視。以前不管發生什麼事，只要一回家就會先開電視，現在想想真的覺得很不可思議，為什麼一定要這樣？不過好像有相當多的家庭都像我一樣。

只是現在「沒電」，因此也沒電視。如此一來，眼前就會出現黑暗與靜默，這樣真的很讓人感到平靜呢。

黑暗當中，感官也會變得更敏銳。因為家裡沒有聲音，便能聽到窗外傳來的風聲與蟲鳴，這樣真的很風雅。

也就是說，一旦讓某些東西消失，該處並不會變成什麼都沒有，而是讓另一個世界顯現出來。那是原本就存在，只是被其他事物掩蓋而無法得見，或者從來就不打算看見的世界。

那個世界可是相當驚人的。

我想說的是，在「沒有」這個狀態之下，其實擁有無限的可能。

但我長久以來一直努力追求著「有」的世界，認為「有」才是豐饒，並且為此拚了命地工作賺錢。可是，如果「沒有」之中也存在著豐饒，那到底代表著什麼意思呢？

自從發現這一點之後，我開始一個接一個地捨棄電器用品。

微波爐、電風扇、暖被桌、熱地毯、電毯……

每個都是過去認為「有了很方便」或「沒有就不行」的東西，但令人訝異的是，就算沒了也沒什麼特別不方便的地方。

微波爐頂多只會用來加熱白飯或菜，所以可以用蒸籠代替。用蒸籠加熱的白飯非常蓬鬆好吃，是微波爐完全無法相比的。一想到我使用微波爐大概三十還是四十年，就覺得自己真是虧大了。

此外，我用熱水袋來取代電毯和暖被桌，也同樣非常溫暖，實在很舒服。只要跟小毯子一起併用，根本就是移動式暖被桌啊！比起只能待在同一個地方、不能走動的暖被桌，可說是方便了好幾倍。

這個意思就是，只要稍微動腦並下一點功夫，別說是船到橋頭自然直，甚至還能發現利用其他物品反而變得更舒適或是更有趣的生活。

最終挑戰則是電冰箱。

這真的是現代生活的必需品，現在應該幾乎不存在沒有冰箱的家庭吧。

舉個例子，在這個世上，有不少人的冰箱裡其實只放了啤酒。如果是這樣，那麼不用冰箱其實也沒什麼差。然而我的興趣是料理，每天都會自己帶便當，冰箱裡永遠都有滿滿的各式食材和調味料。要是沒有冰箱，我真的活得下去嗎？我半信半疑地開始進行挑戰。

由於開始挑戰的季節是冬天，剛開始幾乎沒有任何問題。因為我家沒有暖氣，家裡本來就像冰箱一樣冷颼颼的，只要把食材放在家裡或是陽台，就能充分保存。什麼嘛，很簡單啊！當時真的會這麼想。

然而到了春天、夏季將至的時候，我再也沒辦法這麼說了。食物的保存期限變得越來越短，就算把蔬菜曬乾保存，只要稍有不慎就會發霉，逼得我不得不在當天把所有買回來的東西全部用完。

如此一來，就算去了超市也不能再亂買東西。心裡想著：啊啊，這個今天好便宜而拿在手中，隨後又想到不行，這個今天應該吃不完而放回架上……長期這麼做的結果，就是買下的物品數量不斷減少。真的會拿去結帳的東西頂多兩種，價錢也幾乎不會超過五百日幣以上，什麼都沒買便直接離開的情況也變得越來越常見。

什麼嘛，生活所需的東西，其實驚人的「少」，不是嗎？特別是在超市與便利商店都開到半夜的都市裡，這樣完全可以正常過活。

過去的我，到底是買了什麼東西可以裝滿一整籃呢？

／ 無法下車的列車 ／

生於經濟高度發展期，對於「好學校」、「好公司」、「美好人生」的黃金方程式沒有任何懷疑，順利長大成人的我，已經在不知不覺中過著「有錢萬事足」（只要有錢任何東西都能到手的生活態度）、「追求優越感」（如果沒有比常人「更高一級」就無法滿足的內心），以及「欲望全開」（明明已經過著非常優渥的生活卻不滿足，眼中只有自己得不到的東西，因此心生不滿）的人生。

欲望是努力的動力來源，享受最後獲得的成果是理所當然的事；然而不管多麼享受，總是會有更高級的享受存在，於是覺得自己必須把目標訂得更高，必...

【離開公司的真正意義】

我從沒想過這種事情會發生在自己身上，至少在十年前都沒想過－－那就是決定離開大學畢業以來，待了二十八年之久的公司。

五十歲，無夫無子，而且沒工作，真的是名符其實的「斷線風箏」。再加上一點也不年輕了，更正確來說，應該是日日感受到衰老來臨的年紀，小一點的字完全看不見，記憶力也明顯衰退許多。

可是啊，現在的我卻充滿希望。是真的喔……不，說實話還是有一點不安，真要老實說的話，心裡其實充滿著不安，已經滿到不能再滿。然而就算如此，希望仍然如同泉湧一般噴泊。

所以就先這樣說吧。

當初公開宣告我要離職的時候，周遭人士的反應相似得讓人驚訝。

第一句說的一定是「太可惜了」。

咦？可惜？哪、哪裡可惜？

回答各有不同，不過統一來說，似乎都是繼續待在公司裡應該會比較「好康」才對。

的確，我任職的「朝日新聞社」是間大企業，薪水很高，知名度也夠，各方面都具備相當程度的權威（只是權威這一部分最近有待商榷），加上我當時負責的專欄很幸運地受到許多讀者的喜愛，所以我猜他們想表達的應該是明明身處於如此優渥的環境裡，卻想要放棄？真是太可惜了云云。

嗯，想用一句話來回答這個問題，實在有點難度。被他們這麼一說，我也確實覺得有點可惜。啊，我是不是太衝動了……不行不行，不能這樣想，現在不是搖擺不定的時候。

如果硬要回答的話，我會說：自己已經想要逃離那個「好康」的環境了。

所謂「好康」，其實同時也是件恐怖的事。再美味的食物也是如此，如果每天都吃壽司、牛排和蛋糕的話，最後會變成什麼樣子？一定會對身體帶來嚴重傷害，以至於早死吧？然而一旦迷上這些美味，就會忍不住深陷其中，無法自拔。

因為巨大的喜悅，容易讓人看不清微小的幸福，於是身體就在不知不覺當中，變成只能感受巨大的喜悅。

工作也是一樣。一旦習慣了優渥待遇、舒適環境之後，就會變得越來越無法脫離。不只如此，甚至還會開始「想要更多」，更甚者則是只要原本的環境稍微有點損失，便感到恐懼或憤怒。這樣下去，最後會如何？自己將會漸漸失去精神的自由，將由恐懼與不安支配自己的人生。

不過應該也有很多人不會變成這樣啦，我想。只是像我這種貪得無饜又自恃甚高的人類，瞬間落入陷阱的機率應該高得嚇人。

換句話說，依附在我身上的恐懼，其實是必須盡快從「好康」之中逃脫出來的感覺。

此外還有另一句一定會聽到的回應：「那妳接下來要做什麼？」

不好意思，我什麼都不會做。如果可以的話，我希望從今以後再也不要從事正職工作。

我這樣回答之後，所有人都會露出一臉困惑，特別是公司的同事，感覺似乎有些不滿。

聽我解釋一下，我並不是否定別人的工作或處世方式啊！因為日本都是靠這些在公司裡認真工作的人們而支撐起來的。

可是，只有在公司工作才算是過著正經的人生嗎？

在公司上班確實有很多優點，可以一邊接受優秀同事的良性激勵與幫助，偶爾吵個架，藉此讓自己成長；因為不是兒戲，所以面對各種不講道理的狀況時，都必須忍耐。至於如何在無法逃離的試煉之中學會為人處事，就像《半澤直樹》描述的一樣，一切都在這齣連續劇裡。就這層意義來說，不講道理可能才是公司真正的醍醐味。

我也是這樣，在公司裡一路走過來的，如果沒有在朝日新聞社就職，現在的我肯定會變成完全不一樣的人。

話雖如此，一個人如果不被其他人雇用，就沒有辦法活下去了嗎？

被雇用的人之所以默默忍受各種毫無道理的待遇，終極目標都是為了生活，也就是為了錢。當然也有很多人認為工作可以創造「成就感」，覺得工作就是「生存價值」，可是如果拿不到錢，你還有辦法繼續堅持在那間公司從事那份工作嗎？

這也是我想表達的。

說得極端一點，在公司上班，不也同時代表了自己的人生被金錢所支配嗎？

剛剛說過「日本都是靠這些在公司裡認真工作的人們支撐起來的」，我是真心這麼認為的。

然而沒有在公司工作的人們，也同樣支撐著日本。

自營業和自由工作者們就不必說了，甚至連那些沒有在賺錢的人，例如家庭主婦、高齡退休的長者、因為某些理由而無法工作的人以及小孩等等，不都是在支撐日本這個國家嗎？做飯、打掃、陪孫子玩耍、購買某些物品、和鄰居打招呼、和別人交朋友，讓他人看見自己的笑容－－簡單來說，這個世界就是「互相支撐」。不一定需要金錢介入，只要能做到互相支撐，照理說應該就能過著不錯的人生了。

可是一旦在公司上班，就會漸漸忘記這回事。習慣了每月都有薪水入帳之後，就會在不知不覺中開始深信，人生首要之務是賺錢，不然什麼事情都做不了，同時也會開始覺得能賺大錢的人就是比較偉大。

所以在公司上班的時候，總會無可避免地出現「多給我一些錢」的心態。不管實拿的薪水有多高，這種心態都不會改變。這或許是理所當然的要求，但也可能沒那麼理所當然。至於公司方面，當然會回答「我們拿不出這麼多錢」，這或許是理所當然的回答，但也可能沒那麼理所當然。

然而我已經無法在這場拉鋸戰之中感受到任何意義了。

為什麼會這麼說呢？仔細想想，其實這也很難用一句話回答，不過可以確定的是，第一，由於幸運之神出乎意料的眷顧，已經讓我拿到了遠遠超過生活所需的報酬。即使貪得無饜如我，別說「再多給一點」，就連繼續領著同樣條件的薪水都讓我感到心虛。畢竟從我的角度來看，就連現在這一刻，都能清楚感覺到視線開始模糊，記憶力、思考能力和體力全都在逐漸衰退。

除此之外，受到人生當中各種事件和貴人們的影響，我已經在不知不覺中，變成了就算沒什麼錢也能對人生心滿意足的體質。也就是說，比起「金錢」，我更想要「時間」和「自由」。

話雖如此，其實我並不是不想工作，工作有時也會帶給他人喜悅。如果日復一日地嬉鬧度日，總覺得未來的人生將會變得非常孤單。本來應該是為了擺脫金錢的束縛，但結果反而變成了不付錢就不會有人認真看待自己。不是為了錢，而是為了與人有所連結才工作，這不也挺好的嗎？

想到這裡，就覺得夢想似乎豁然開朗了起來。我想離開「公司」這個擁有強大磁場的組織，以一個人類的身分，試著思考所謂的「工作」到底是什麼，「生存」又是什麼。

這完全是一場以人生為賭注的冒險，當老去近在眼前時所做的豪賭，大概就是這樣。

怎麼樣？感覺還挺帥氣的吧？

不過，人生當然沒有這麼簡單。

準備工作應該已經做得滴水不漏，雖然說得天花亂墜，但我這個現實主義者兼戰略家，其實已經花了很長一段時間，仔細將裡裡外外的所有問題都解決了才對。只是真的離職之後，發生在我周遭的種種事情，該怎麼說呢，就是一連串未曾

想過的打擊。

繁華過後難掩一抹寂寥之無業遊民。

對於為公司賣命抱持疑問的人、也想離開公司的人，以及想要永遠依附公司而度過一生的人，如果我這本書能創造一點微小的契機，讓所有的人重新思考「在公司上班」這件事的話，就是最大的榮幸。

二○一六年五月二十五日 寫於下北澤的咖啡廳

【離開公司的真正意義】

我從沒想過這種事情會發生在自己身上，至少在十年前都沒想過－－那就是決定離開大學畢業以來，待了二十八年之久的公司。

五十歲，無夫無子，而且沒工作，真的是名符其實的「斷線風箏」。再加上一點也不年輕了，更正確來說，應該是日日感受到衰老來臨的年紀，小一點的字完全看不見，記憶力也明顯衰退許多。

可是啊，現在的我卻充滿希望。是真的喔……不，說實話還是有一點不安，真要老實說的話，心裡其實充滿著不安，已經滿到不能再滿。然而就算如此，希望仍然如同泉湧一般噴泊。

所以就先這樣說吧。

當初公開...

前言 燙成爆炸頭這件事和離開公司有關係嗎？

序章 離開公司的真實意義

一、一切都是從一句隨口的發言開始
二、名為「流放」的財產
三、變成「雪白的飛灰」之後就畢業
四、日本其實是「公司社會」！
五、製造黑心上班族的日本
六、關於現況

終章 沒工作與受歡迎程度的相關考察

前言 燙成爆炸頭這件事和離開公司有關係嗎？

序章 離開公司的真實意義

一、一切都是從一句隨口的發言開始
二、名為「流放」的財產
三、變成「雪白的飛灰」之後就畢業
四、日本其實是「公司社會」！
五、製造黑心上班族的日本
六、關於現況

終章 沒工作與受歡迎程度的相關考察