名人推薦：【專文導讀】

淡江大學日本語文學系副教授．顧錦芬

【歷來文人眼中的堀辰雄】

在新美南吉的故事裡，他刻劃了一種人生理想，一種生命為善的美好本質。

坪田讓治（兒童文學作家，一八九〇－一九八二）

綜觀新美君的作品，他創作的不過是童話。然而，在創作童話難免遭受批評的戰爭時期，新美君仍勇於走上這條道路。無論是類童話作品，亦或是戴著童話假面的作品，為了探究童話的本質，我看到了他犧牲自己也在所不惜的難能可貴。

巽聖歌（兒童文學作家，一九〇五－一九七三）

新美南吉從平凡的故事當中萃取出人性，並將之單純化...

小狐狸權兒

一

這是我小時候，從村子裡的茂平老爺爺那裡聽來的故事。

從前我們村子的附近，有一座叫做中山的小城堡，聽說諸侯中山住在那裡。

離中山城有點距離的山中，住著一隻叫做「權兒」的小狐狸。權兒是一隻無依無靠的小狐狸，住在羊齒蕨類繁茂的森林中所挖的洞穴裡。而且，不管是晚上也好，白天也好，他都會跑到附近的村子裡淨幹些惡作劇。跑到田裡把芋頭挖的到處都是、點火燒掉正在曬乾的油菜花籽、扯掉農家後門掛著的辣椒等等，各式各樣的惡作劇。

有一年的秋天，連續下了兩三天的雨，權兒不能外出就窩在洞穴裡。

雨一停下來，權兒就安心的爬出洞外透透氣。天空豁然放晴起來，伯勞鳥高亢的鳴叫著。

權兒來到了村子小溪的堤防。附近芒穗上的末端，還留著雨滴閃閃發光。雖然平常溪水很少，三日來的雨水讓溪水暴漲滾滾流著。岸邊的芒草和蘆葦的莖桿平時沒有泡在水裡，現在都橫躺在黃色混濁的水中搖擺著。權兒繼續朝著下游的泥濘路走去。

忽然看到溪水中有人好像在做什麼。權兒為了不要被發現，悄悄的走進草叢深處去，目不轉睛的窺視著那個人。

「原來是兵十啊」，權兒心裡這麼想著。兵十捲起破破爛爛的黑色衣服，下半身泡在水裡，為了捕魚搖晃著定置漁網。纏著頭巾的側臉，有一片圓形的荻葉，好像一顆大黑痣黏在臉上。

不久兵十把漁網尾端像袋子的部分從水裡提起來。那裡面有雜草根、草的葉子、爛木頭等等，雖然很多亂七八糟的東西，但是好像有什麼白色的東西在到處閃閃發亮著。那是肥鰻魚或大鱔魚的肚子。兵十把鰻魚和鱔魚還有垃圾一起全部丟進漁籠中。然後把袋口綁起來，放到水裡。

兵十之後把漁籠從河裡拿上來，放到堤防上，好像在找什麼，往上游的方向跑去了。

兵十一走，權兒就矯捷的從草叢跳出來，急忙趕到漁籠旁邊。他要搞點惡作劇。權兒把漁籠中的魚抓出來，不朝著架設定置漁網的方向，而是朝著河的下游，用力的把魚丟下去。每隻魚都咚一聲沉入混濁的水中。

最後，肥大的鰻魚就算想用手捉住，不管怎麼樣，也因為滑溜溜的會溜走，根本用手抓不住。權兒一急就把頭塞進漁籠裡，用嘴巴把鰻魚的頭刁住。鰻魚緊緊的把權兒的脖子繞住。這時兵十從對面破口大罵：「啊！你這個狐狸小偷！」權兒嚇得跳了起來。本來要把鰻魚丟下來逃跑的，可是鰻魚纏住脖子沒有辦法分開來。權兒就這樣往旁邊跳出來，拚命的逃走了。

他回到了洞穴旁的赤楊樹下，回頭一看，兵十並沒有追上來。

權兒鬆了一口氣，把鰻魚的頭咬碎，好不容易取下來放在洞穴外的草地上。

二

大概過了十天左右，權兒恰巧經過農人彌助的家時，在那無花果樹的樹蔭下，彌助的老婆正在把牙齒染成黑色 。經過鐵匠新兵衛家裡時，新兵衛的太太正在梳頭髮。權兒心想：「嗯……村子裡有什麼事情嗎？」

「是什麼呢？秋天的祭典嗎？如果是祭典，應該會有太鼓或笛子的聲音啊。而且最重要的，他們應該會在神社豎立旗幟啊。」

他一邊想著這件事情一邊繼續走著，不知什麼時候走到了外面有紅色水井的房子，來到了兵十的家門口。這間又小又將毀壞的房子裡，聚集了很多人。他們穿著正式的服裝，女人們腰間繫著手巾，在外頭的灶前生火。大鍋子裡有什麼正滾滾的沸騰著。

「啊，是喪禮啊。」權兒這麼想著。「應該是兵十家裡有人過世了吧？」

過了中午，權兒去了村子的墓地，躲在六地藏菩薩 的陰影下。因為天氣很好，對面城上的屋瓦閃耀著。彼岸花 像是紅布一樣開滿了墓地。這時，從村子的方向，鐺──鐺──的鐘聲傳了過來，那是喪禮開始的信號。

不久，隱隱約約開始看見穿著白衣的出殯隊伍走來了。講話的聲音也愈來愈近。出殯隊伍走到了墓地，人們走過之後，彼岸花都被踩斷了。

權兒踮起腳來看。兵十穿著白色的喪服，高高捧著牌位。平常總是有精神，像紅蕃薯似的臉龐，今天看起來總覺得很沮喪。

「啊，過世的是兵十的母親呀。」權兒一邊這麼想著，把頭縮了回去。

那天晚上，權兒在洞穴裡想著：「兵十的媽媽一定是臥病在床說她想吃鰻魚，所以兵十才會把定置漁網拿出來用。但是卻被我惡作劇，把鰻魚拿走了。因此兵十沒辦法給他母親吃鰻魚。一定就是這樣他的媽媽才死掉的。哎呀，她一面想著想吃鰻魚，想吃鰻魚，就死掉了吧。哎唷，我如果沒有那樣惡作劇就好了。」

三

兵十在紅色的井邊，淘洗著小麥。

兵十到目前為止，都是和媽媽兩個人，過著貧窮相依為命的日子，母親過世了，就變成一個人無依無靠。

「跟我一樣一個人無依無靠的兵十啊」，權兒在倉庫後面看著他，這麼想著。

權兒離開倉庫的附近，開始朝另外一邊走去，不知哪裡傳來沙丁魚販的叫賣聲。

「便宜的沙丁魚喔，新鮮的沙丁魚喔。」

權兒朝著那精力充沛的叫賣聲方向走去。這時，彌助的太太從後門口說「給我沙丁魚。」魚販把載著沙丁魚籠子的車子，停在路旁，雙手抓著閃閃發光的沙丁魚，走進彌助的家裡。權兒趁著這個空檔，從籠子裡面把五、六隻沙丁魚抓出來，跑向原本來的方向。然後從兵十家的後門，把沙丁魚丟進家裡，就朝著洞穴的方向跑回去了。途中在山坡上回頭一看，看見兵十小小的身影還在井邊淘洗著小麥。

權兒覺得總算替鰻魚的事，做了第一件好事來補償了。

第二天，權兒在山中撿了很多栗子，抱著它們去兵十的家。從後門往裡面一瞧，看到兵十正在吃午餐，拿著飯碗發呆想得很入神。奇怪的是兵十的臉頰上有著擦傷的痕跡。權兒在想著這是為什麼呢，這時兵十一個人自言自語了起來。

他發著牢騷：「到底是誰把那沙丁魚扔進我家來的啊。拜他所賜我被人當做小偷，被沙丁魚販修理了一頓。」

權兒覺得真是糟糕。可憐的兵十被沙丁魚販揍了一頓傷成那樣啊。

權兒一邊這樣想著，悄悄的繞到倉庫的方向去，在那兒的入口放了栗子然後回去。

明天也是，後天也是，權兒撿了栗子拿到兵十的家裡去給他。在那隔天，不只有栗子，還帶了兩、三株松蕈一起去。

四

月光皎潔的晚上。權兒到外頭去閒逛遊玩。經過中山諸侯的城下再往前一些時，好像有人從小徑的對面過來了。可以聽見談話的聲音。金琵琶 嘰──嘰──的叫著。

權兒跑到路旁躲起來，靜止不動。說話的聲音漸漸靠近了。那是兵十和加助兩個農夫。

「對了，加助啊。」兵十說。

「啊？」

「我啊，最近遇到很不可思議的事情耶。」

「什麼？」

「我母親死了以後，雖然我不知道是誰，每天每天送給我栗子和松蕈之類的耶。」

「嗯，是誰啊？」

「我不知道啊，在我不注意的時候拿來放了就走的。」

權兒尾隨在他們兩個的後頭。

「真的嗎？」

「當然是真的啊。要是你覺得我說謊，明天來看啊。給你看那些栗子。」

「咦，也有這種奇怪的事情喔。」

就這樣，他們兩人默默的繼續走。

加助突然往後面看了一下。權兒嚇了一跳，停下腳步躲了起來。加助並沒有注意到權兒，迅速的繼續往前走。到了吉兵衛這戶農家，兩個人就走了進去。叩、叩、叩──發出敲木魚的聲音。拉窗的紙上透著光，映著大大的光頭正在晃動著。

權兒一面想著「這是在念佛吧」，一面蹲在井的旁邊。不久，大概又有三個人，結伴進去吉兵衛的家。又聽見了念佛的聲音。

五

權兒一直蹲在井的旁邊直到念佛結束。兵十和加助又一起回家去了。權兒想聽他們兩個的對話，跟在他們後面走。一步一步踩著兵十的影子前進。

到了城前的時候，加助脫口而出：

「剛剛你講的事情，一定是神明做的吧！」

「咦？」兵十吃了一驚，看著加助的臉。

「我啊從剛剛就一直在想，想了好久，那不是人類是神明啊，神明看你變成孤單的一個人覺得很可憐，所以給你很多恩賜吧。」

「是這樣嗎？」

「就是這樣啊，所以每天跟神明答謝會比較好喔。」

「嗯。」

權兒覺得，唉，這傢伙真是無趣。雖然我每天帶栗子或松蕈去送他，不僅沒向我道謝，還向神明去答謝，對我來說真是划不來啊！

（未完待續）

小狐狸權兒

一

這是我小時候，從村子裡的茂平老爺爺那裡聽來的故事。

從前我們村子的附近，有一座叫做中山的小城堡，聽說諸侯中山住在那裡。

離中山城有點距離的山中，住著一隻叫做「權兒」的小狐狸。權兒是一隻無依無靠的小狐狸，住在羊齒蕨類繁茂的森林中所挖的洞穴裡。而且，不管是晚上也好，白天也好，他都會跑到附近的村子裡淨幹些惡作劇。跑到田裡把芋頭挖的到處都是、點火燒掉正在曬乾的油菜花籽、扯掉農家後門掛著的辣椒等等，各式各樣的惡作劇。

有一年的秋天，連續下了兩三天的雨，權兒不能外出就窩在洞穴裡。

雨一停下來...

宛若彗星燦燦劃過天際　顧錦芬（淡江大學日本語文學系副教授）

日本有所謂「北の宮澤賢治　南の新美南吉」的說法，近代兒童文學作家之中，最負盛名的就是這兩位。由於新美南吉（一九一三－一九四三）與宮澤賢治（一八九六－一九三三）生存年代相近，且有諸多共通點，例如天才早夭、去世後才聞名、曾任教師、創作的文類相似等等，因此常被相提並論，被譽為近代兒童文學界雙璧，他們短短二、三十年的生命，宛若彗星匆匆燦燦劃過天際，更留下恆久的文學資產。

南吉的日記從一九三三年賢治去世之後，開始出現賢治相關記述，在在流露出欣賞讚嘆之情，而賢治著名的〈不輸給雨〉手札是在一九三四年第一回「宮澤賢治友の会」這個聚會中無意間被發現，或許是南吉的伯樂巽聖歌的邀約機緣，當時是東京外國語學校學生的南吉也有參加此次聚會，據說當時與會的二十一人每個人都傳閱了這本手札，可以說南吉閱讀手札那歷史性的瞬間，是兩大巨匠最直接的交會點。

兩位巨匠的生平與風格有很大的差異，但我認為他們的童話具有兩大共同特色，那就是──植基於自己的鄉土，以及文字雖然淺白卻具有高度文學性因而老少咸宜這兩點。

有關新美南吉的作品有兩點值得一提，一為〈小狐狸權兒〉從一九五六年開始就常被收錄在小學的國語教科書，所以是許多日本人童年的閱讀回憶。就讀日文系時初讀〈小狐狸權兒〉，當我一讀完那令人遺憾的結局時，胸口隨之緊緊一揪，見識到原來童話也能寫得如此深刻不流俗，那驚豔之感到現在還印象鮮明，而南吉創作〈小狐狸權兒〉時年僅十八歲，實在早慧。

另一為一九九八年時，美智子皇后於第二十六回國際兒童圖書評議會發表演說，在這演說中，美智子皇后談到自己幼年時聽大人說故事的經驗，這故事就是南吉童話〈蝸牛的悲哀〉，「新美南吉紀念館」為了紀念此事，還特別設置了〈蝸牛的悲哀〉石碑。這篇很淺白的幼年童話不滿兩頁，大意是說，有一隻蝸牛某天突然發現自己背上的殼裡滿滿都是悲哀，覺得自己快活不下去了，於是到處問蝸牛朋友怎麼辦才好，沒想到每位朋友都回答說自己也一樣，最後這隻蝸牛終於明瞭，原來大家都和自己一樣承載著滿滿的哀愁，所以只有忍耐下去，也不再嘆息。美智子皇后比較了自己初聽這故事時和稍長之後回想起的感受，其實是不同的。雖然是簡簡單單的幼年童話，卻生動呈現了人人都背負著哀愁的事實，在不同的年齡讀來能有不同層次的解讀，這就是南吉作品的魅力所在。



新美南吉本名正八，於一九一三年出生於愛知縣（相對於賢治故鄉岩手縣，位於本州的南方）知多郡半田町（現在的半田市）。父親姓渡邊，經營榻榻米兼木屐店，我曾參觀過，店並不大，母親在他四歲時因病去世，五歲時父親再娶，八歲時父親和繼母離婚，將南吉托給外婆（生母的繼母）照顧，南吉入籍外婆家，改姓新美。但他與不太親的外婆生活，每天都感到非常寂寞，連路過的人對他說一聲「好乖！」都能讓南吉眼眶濕潤。我曾踏入南吉當年與外婆生活的古厝參觀，位於村郊僻靜處，屋內又陰暗，頗能切身感受那種寂寥。因此南吉僅僅五個月就回到與繼母再婚的父親身邊。這樣的體驗與成長過程對於日後的文學創作應有一定的影響。

南吉從中學開始對文學產生興趣且開始投稿，有許多作品刊載在日本近代重要的兒童文學雜誌《紅鳥》，代表作〈小狐狸權兒〉就收錄在《紅鳥》一九三二年一月號。

南吉十九歲考取東京外國語學校（現在的東京外國語大學）英語科，曾寄宿於詩人巽聖歌家中，巽聖歌很早就看出南吉的文學才華，不但在南吉生前多方幫助他，在南吉去世後也盡力推介南吉作品，協助催生全集出版。

二十三歲由東京外國語學校畢業後數月，南吉即因病返鄉療養，療養期間仍然創作不輟。二十五歲開始任教於愛知縣立安城高等女學校，在職期間繼續發表作品，也為學生撰寫劇本。二十九歲病逝。

短短二十九年歲月，卻留下一百二十三篇童話、五十七篇小說、三百三十二篇童謠、二百二十三首詩、四百五十二首俳句、三百三十一首短歌、十四部劇本、十七篇隨筆，還有其他評論、翻譯、雜文等等，總計超過一千五百篇（首）作品。

在本選集的規劃上，不僅挑選了童話，還跨及劇本、童詩，所收童話都具代表性，尤其是〈小狐狸權兒〉和〈買手套〉常被收錄在教科書或被引用在其他表現形式。

南吉作品大多植基於愛知縣的風土、人情、民俗，且素材大部分是當地庶民的生活或日常生活實際得見的動物，以下分享我對本選集作品的賞析。

一、如實刻畫人生

不因為是「兒童」文學，而刻意只呈現美好快樂。

例如〈小狐狸權兒〉描述的是個體生命之間溝通理解的困難，有了誤會之後還造成後悔莫及的憾事的悲劇。而〈買手套〉則是幸運的喜劇結尾，恰恰與〈小狐狸權兒〉相反。就像這樣，南吉如實描繪出世間各種真實的可能樣貌。

日本兒童文學作家与田準一曾指出，南吉童話的主題在於「生存所屬各異的生物之間，靈魂的互通與共鳴」。我認為「生存所屬各異的生物」可能是人與動物，也可能是本國人與外國人、大人與小孩等等，其實推到最後，再如何親密的人之間都是「生存所屬各異」，南吉藉由「人與狐」這種本來就極難互相理解的角色設定，象徵人與人之間的難以彼此了解，然後透過〈小狐狸權兒〉呈現出誤解導致悲劇的可能性；透過〈買手套〉表現出彼此理解互相接納的理想之達成。但是，在〈買手套〉中，若伸出手的不是小狐狸而是母狐，結局不知是否仍然一樣？而且，即便母狐看到小狐狸安全歸來時，高興到快哭了，在末尾仍然對人類的友善存疑。

另外，例如〈油燈的夜晚〉中，旅人的談話在某種程度也反映出人生在世的實態，他說每個人都在到處尋找連自己也不太清楚的東西，且那是所有人類的命運，當妹妹不服氣地反駁旅人說，自己明明好好住在一個家裡，並沒有到處尋尋覓覓，旅人仍連著兩次反問她：「是嗎？」「真是這樣嗎？」我想旅人要表達的是不管身處何方，我們的心，總還會有所渴求、有所嚮往，而且有時還摸不清具體目標是什麼。

二、重視故事性

南吉在〈童話喪失了故事性〉這篇評論中，提到了理想的童話創作方法，就是把作品念給別人聽，因為只要內容無趣，聽眾就會開始不耐而騷動，一點都容不得作者自我感覺良好，因此必須致力於文體的簡潔、明快、活力、新鮮感，以及內容的趣味性。

而他本身也真正實行這個方法來精進寫作功力，有一位南吉教過的學生，對於老師講到〈小狐狸權兒〉結尾時的神情印象深刻，說他「圓圓的眼睛睜得更圓，嘴噘得尖尖的，兩隻手還模擬著槍口的煙飄上來的模樣」。或因如此自我要求，南吉的童話篇篇都充滿故事性而且生動自然。

三、貼近童心的書寫功力

〈狐狸跑腿〉中，食慾戰勝了自制力，舔光了油的狐狸就像是活生生的小小孩。〈去年的樹〉、〈村莊的春天、山中的春天〉以及四首童詩都充滿了單純的童趣。

〈狐狸〉雖然從一開始就只是迷信的以訛傳訛，後來更只是母子接力的一連串想像，但是讀完母子的溫馨對話之後，心頭卻真的暖烘烘的。

四、崇尚善良與利他

〈謊言〉的末尾提到，就算是想法很奇特的人，其實終究和大家還是能互相理解、心存善意的。

〈流浪狗〉描寫了和尚對流浪狗，從厭煩到憐憫的善良之心。

〈花之木村與盜賊們〉中，路旁常可見到的民間信仰地藏菩薩化身為小孩，無條件信任盜賊，因而喚醒了盜賊心中的善，無條件信任人的慈悲的力量，大到能讓一個盜賊改邪歸正。

〈拴牛的山茶花樹〉則指出生命的終極價值與意義在於「做出對人類有貢獻的事」。

最後，節譯南吉寫於二十二歲的詩作〈墓碑銘〉前半，一窺南吉對人世的看法與他的理想。

經過這墓碑的小鳥們啊

在這兒稍稍歇息吧

永眠在這墓碑下的是你們的同類

因為某些失誤

被生而為人（他一生都在懊悔這事）

但是他的靈魂和你們完全一樣

因為

比起人類所在的地方

他更愛你們所在的樹下

比起人類所說的憎恨與欺瞞的語言

更愛你們無論喜悅或悲哀都純粹而真實的語言

比起人類不願互相了解的醜陋生活

更愛你們彼此信賴且恭謹的生活樣態

雖然這首詩表達了生而為人的無奈，但新美南吉早已將自己對人生的感悟以及心中的善美都投射寄託在作品裡，只等待理解他的讀者與他那真摯的心靈交感共鳴。

宛若彗星燦燦劃過天際　顧錦芬（淡江大學日本語文學系副教授）

日本有所謂「北の宮澤賢治　南の新美南吉」的說法，近代兒童文學作家之中，最負盛名的就是這兩位。由於新美南吉（一九一三－一九四三）與宮澤賢治（一八九六－一九三三）生存年代相近，且有諸多共通點，例如天才早夭、去世後才聞名、曾任教師、創作的文類相似等等，因此常被相提並論，被譽為近代兒童文學界雙璧，他們短短二、三十年的生命，宛若彗星匆匆燦燦劃過天際，更留下恆久的文學資產。

南吉的日記從一九三三年賢治去世之後，開始出現賢治相關記述，在在流露出欣賞讚...

*他寫下只應天上有的童話故事──話說新美南吉…
*去發現潛藏在內心閃耀的昆蟲吧！──新美南吉小傳與重要著作年表
*導讀──宛若彗星燦燦劃過天際／淡江大學日本語文學系副教授　顧錦芬

戲劇
油燈的夜晚

童話
小狐狸權兒
買手套
狐狸
狐狸跑腿
流浪狗
花之木村與盜賊們
拴牛的山茶花樹
爺爺的油燈
謊言
去年的樹
村莊的春天、山中的春天
蝸牛的悲哀

童詩
麻雀的歌
熊
蘋果的車
好房子

*馱著一只滿載悲傷的殼，行過彼岸花田──新美南吉文學散步
*本書原文版本

*他寫下只應天上有的童話故事──話說新美南吉…
*去發現潛藏在內心閃耀的昆蟲吧！──新美南吉小傳與重要著作年表
*導讀──宛若彗星燦燦劃過天際／淡江大學日本語文學系副教授　顧錦芬

戲劇
油燈的夜晚

童話
小狐狸權兒
買手套
狐狸
狐狸跑腿
流浪狗
花之木村與盜賊們
拴牛的山茶花樹
爺爺的油燈
謊言
去年的樹
村莊的春天、山中的春天
蝸牛的悲哀

童詩
麻雀的歌
熊
蘋果的車
好房子

*馱著一只滿載悲傷的殼，行過彼岸花田──新美南吉文學散步
*本書原文版本