名人推薦：透過愛因斯坦的研究，人類的視野無限地拓寬了；同時，我們這個世界的圖像，也達到了一個人類之前從未夢想過的一致與和諧。

－－尼爾斯‧波爾

即使愛因斯坦不曾寫過一行有關相對論的話，他也會是歷史上最偉大的理論物理學家之一。

－－麥斯‧波恩

他是一個開心、自信、且禮貌周到的人；他對心理學的瞭解跟我對物理學的瞭解差不多，因此，我們聊得很愉快。

－－西格蒙德‧佛洛伊德

沒有人像愛因斯坦那般，對二十世紀巨大擴張的知識貢獻如此良多。然而，也沒有人比他更謙虛、更確知缺乏智慧的力量可以致命。一個人在自由的社會裡...

人生是一場馬拉松，而非一次短跑衝刺

我從不思考未來；未來轉眼及至。

艾爾伯特‧愛因斯坦，一九三○年。

愛因斯坦給所有想要呵護自己孩子以便保證他們未來能有所成就的父母，提供了一個最佳借鏡，那就是，天才可能需要一些時間才能找到大放光芒的路。愛因斯坦的某位叫做約瑟夫‧戴僅哈特博士的老師，甚至因為給他這個剛愎的學生亂下了一個「一輩子不會有任何出息」的評論，而讓自己在歷史的註腳裡永垂不朽。

艾爾伯特‧愛因斯坦在一八七九年三月十四日誕生於德國的烏爾姆市；他的雙親赫爾曼和寶琳都是猶太人。兩年後，他的妹妹瑪麗亞（暱稱瑪雅）出生。身為十九世紀末德國的猶太人，愛因斯坦隨即被丟進了「外來人」這樣的角色裡；這一個身分不僅烙進了他的心理底層，終其一生也深深影響了別人對他的態度。

他的家庭是典型的中產階級，父親是一位才華洋溢的數學家，創辦了一家成長快速的電力公司，但其父本身卻不是一個有生意頭腦的人。老實說，從他的家庭背景來看，艾爾伯特似乎沒有甚麼功成名就的可能。嚴格地講，他還是個發展遲緩的孩子，因此連家中的女僕都曾殘酷的戲稱他「那個呆頭呆腦的」小孩。除此，他還苦於一個毛病，叫做「模仿言語」，也就是他會不自覺地重複自己所說的話。雖然沒有甚麼證據顯示愛因斯坦有嚴重的自閉症（的確，多數證據證明他沒有這個毛病），但他「模仿言語」的病症，卻也讓某些人揣測他很可能深受其折磨。

此外，他還好做白日夢，這使得他整個人看起來有點疏離；他在孩童時期同齡的朋友也很少。然而，愛因斯坦在五歲時，人生有了一個轉捩點。如果對他個人而言，那是個關鍵事件，那麼對整個人類來說，它也就不是一件小事了。愛因斯坦當時臥病在床，他父親為了轉移他的注意力，送給他一個小禮物－－一個羅盤。那指針在沒有任何機械干擾的情況下永遠指著北方，這讓生病的小男孩驚呆了。愛因斯坦自己在描述那個衝擊時說，他當時「渾身冰冷顫抖」（這對科學而言是好事，但對一個病中的孩童來說，也許不是那麼恰當）。但從這個小事件，我們見識到一個設計卓越的東西，是怎麼將無形的力量透過物質的效果呈現出來。而從那時刻起，愛因斯坦便為那些看不見、卻影響著整個宇宙的力量著迷。

有些傳言指出，愛因斯坦在校時並不是個特別出色的學生；其部分原因，毫無疑問，便是約瑟夫‧戴僅哈特博士草率的評論所造成的結果。然而，多數證據顯示，艾爾伯特是個功課名列前茅的學生，尤其在數學方面。他在該學科的表現，遠遠超過比他年長許多歲的孩子。根據愛因斯坦自己的說法，他在十二歲前，就已經很興奮地發現，「他不須依賴外來經驗的幫助，便能單靠自己的推理找到真相。」然而，即使他像自己的父親一樣，在數學方面擁有天賦，卻沒有人認為他會成為一個了不起的科學家。當他十六歲（比一般人早兩歲）想要申請大學入學時，他的考試成績顯示他在幾個科目上仍有待加強，包括植物學、文學、以及政治學。

為了能夠進入蘇黎世理工學院，愛因斯坦到位於瑞士中部的阿勞市的學校就讀，並且獲得了第二名的成績。他再度證明自己是個優秀的學生，但卻並未因此就讓這個世界燃燒起來（雖然他的名字對我們而言，比起那個打敗他獲得第一名的學生響亮多了）。當他一九○○年從理工學院畢業時，他在他們班上五個學生中很不起眼地排名第四。之後，他試著在蘇黎世以及其他幾個地方的學校找尋教職，但都未成功。幾經挫折，他在一九○一年時不得不到瑞士伯恩市的專利局做一名低階技術人員。

所幸僅僅四年之後，愛因斯坦便寫出了一系列的論文，將整個科學界震了個天翻地覆。更了不起的是，這一切完全是靠他自己的力量、並且是他在工作之餘完成的。愛因斯坦後來表示，也許是因為他缺乏快速啟動的能力，才促使他獲得了遲到的成功。他回憶說：「我的發展如此遲緩，以至於我只有在完全長大後才開始對時間和空間產生疑惑。」

然而，即便在與全世界分享了他的智力大躍進後，愛因斯坦仍然又花了好幾年的時間才得到他所應有的認可。更奇怪的是，他一直到一九○九年才第一次獲得新進教授的頭銜，而那時他不但已經畢業九年了，而且還離他發表有關相對論以及E=mc²的論文已經整整四年之久。諾貝爾獎也直到一九二二年才正式頒贈給他。

以上一切都足以證明，即便像愛因斯坦那般閃閃發光的智慧，也是要緩緩地、穩健地贏得人生的賽跑。

愛因斯坦怎麼吃

我常常因為太專注於工作而忘了吃午餐。

艾爾伯特‧愛因斯坦。

雖然在他人生後來的幾十個年頭裡，愛因斯坦經常在全球各地受到盛宴的款待，但他大部分時候是個飲食有節制的人。他相信，簡樸的生活模式對身體和靈魂都較好。

由於阮囊羞澀，奧林匹亞讀書會所準備的晚餐基本上都很簡陋。主食通常是臘腸，加上水果以及乾乳酪（瑞士的格魯耶乾酪是他們的最愛），全都配著茶水灌下肚裡去。通心粉總是受到大家的歡迎；愛因斯坦對通心粉的喜愛，不用說，是他暫居義大利時強化出來的習慣，而眾所周知，他對蛋捲冰淇淋有特別的偏好。根據紀載，他曾經和比利時的國王和皇后一起享用了一頓相當清淡的飯食，只有簡單的菠菜、炒蛋、和馬鈴薯。

選擇食物時，愛因斯坦總是不得不考量自己的腸胃問題；他在一九一七年那年患過胃病，當時不僅因此瘦了許多磅，後來也終生受此疾病所苦。造成腸胃病的部分原因，可能是大戰期間營養短缺所致；之後愛因斯坦在醫生的建議下，盡量食用富含碳水化合物的食物。然而，那段時間他獨自一人生活，因此要遵照醫囑有其困難，長期下來，健康也就受損頗嚴重。

愛因斯坦在人生的不同階段，偶爾也會跟素食主義拋一下媚眼，雖然他發現要完全背棄肉食是件很相當困難的事。「我吃肉的時候總是多少帶著一點良心的譴責，」他在一九五三年時透露說。然而，在那之前他也曾經說過，他贊同「素食主義的目的是為了美學與道德的理由」，並且相信素食對生理與性格所造成的效果，改進了「人類的命運」。愛因斯坦在過世前一年，被醫生要求不再食用肉、魚、以及脂肪類的東西；深思這點後，他說：「我覺得人類似乎不是天生的肉食動物」。

愛因斯坦也不是個好酒的人。美國從一九二○年到一九三三年時推行禁酒令。當愛因斯坦被問到他對禁酒令的看法時，他直率地回答道：「我不喝酒，所以我一點都不在乎。」不過，雖然他的健康狀況不佳，他卻不是一個禁酒主義者；他喜歡葡萄酒和白蘭地勝過其他種類的酒精類飲料。然而，在他被邀參加的數不清的社交活動裡，他對那些塞到他手上的酒，一貫只是淺嘗即止。他的不好酒確實是一件幸事。

人生是一場馬拉松，而非一次短跑衝刺

我從不思考未來；未來轉眼及至。

艾爾伯特‧愛因斯坦，一九三○年。

愛因斯坦給所有想要呵護自己孩子以便保證他們未來能有所成就的父母，提供了一個最佳借鏡，那就是，天才可能需要一些時間才能找到大放光芒的路。愛因斯坦的某位叫做約瑟夫‧戴僅哈特博士的老師，甚至因為給他這個剛愎的學生亂下了一個「一輩子不會有任何出息」的評論，而讓自己在歷史的註腳裡永垂不朽。

艾爾伯特‧愛因斯坦在一八七九年三月十四日誕生於德國的烏爾姆市；他的雙親赫爾曼和寶琳都是猶太人。兩年後，他的妹妹瑪麗亞（暱...

的確，他是名偉大的科學家；

但除此之外，在眾多文明價值似乎處於平衡的某個時刻，他更是人性良知的擎天支柱。

帕布羅‧卡薩爾斯

「天才」一詞，早已被人濫用，但艾爾伯特‧愛因斯坦，毫無疑問的是少數能與此稱號匹配的人物。的確，「愛因斯坦」是他廣為人知的全名簡稱。許多憑據可以證明，在科學的歷史裡，再也沒有比他更重要、影響更加深遠的人物，而只有非常獨特的天才，方能佔據這樣的地位。

然而，曾經有許多年，他白天在瑞士的專利局工作，只有業餘之時才能在理論物理這個學門裡寂寞地耕耘。一直到二十幾歲時，他在科學領域裡才忽然嶄露鋒芒。在二十世紀的頭二十年，他發表了一系列的論文，其超凡卓越的智慧與洞見，徹底翻修了我們對天地萬物的理解：從最小的原子到整個宇宙體系。他為現代量子力學打下基礎（即使他終其一生都在質疑其概念），並創造了他的第一個特殊理論以及後來的相對論，而此二理論重新定義了時間和空間的本質。嚴格來說，他就是現代物理學兩大根基的老祖宗。

但是，他仍然拒絕過輕鬆的日子。誠如他在1930年告誡其子時所說的話：「人生就像騎腳踏車；要保持平衡，你就得不斷地踩著它前進。」因此，他將後半生完全貢獻給「統一場論」的追尋。也許只有牛頓敢說他在這般壯闊的科學思考上也做出了相同的影響。如今，在我們周遭，足以證明其理念的事物無所不在，從電視、相機，到導航系統、纖維光學，以及，奧妙些地說，我們對黑洞本質的瞭解。

身為一個理論家，而非實驗家，愛因斯坦的求知精神因其對個人思考和心靈自由的權利之堅信，而更加屹立不搖。愛因斯坦是真正具有革命精神的人，隨時準備挑戰並顛覆數百年來早已被視為事實的理念。他深信沒有甚麼事情不能被重新評估，而他的成就也告訴世人，我們絕不應該視任何事情為理所當然。

不過，愛因斯坦並不僅是個卓越的科學思想家，他也是個痛恨戰爭的人道主義者，一生都在努力遏制由於他的研究而可能被製造出來的、人類迄今為止無法想像的、具有超強摧毀力之武器的激增。惡魔般可怕的原子彈，以及他在原子彈的創造中無意間扮演的角色，令他寢食難安。西班牙畫家畢卡索曾在1964年時評論道：「每個正面的價值皆有其負面的代價…愛因斯坦的天才導致了廣島事件。」對於愛因斯坦而言，將一生都奉獻給抵抗威權、促進個人自由、並且無私地挺身而出，以阻擋那些威脅到個人理想的人們，這便是其生命中的一個汙點。

除此，在那個要成為全球知名人物不像今天這麼容易的時代，他是位真正的超級巨星，尤其他還是個外表落拓的學者，而非灌唱片的明星或出演戲劇的偶像。數以千萬計的人們，縱使對他奧妙的科學理論毫無概念，也能一眼就認出他來。即便在今日，他那對著照相機吐舌頭、一頭亂髮的「瘋狂教授」形象，現在仍為全球的人們所熟悉。他有尖刻的機智，也有妙語如珠的天份，更有一個十分錯綜複雜的性格。他能夠對整體人類付出強烈的同理心，也能用令人無法喘息的輕視、甚至偶爾很殘酷的態度，來對待自己身邊最親近的人。他是個偉人，但是，跟許多偉人一樣，他也有很明顯的缺點。

本書不是一本有關愛因斯坦科學的快速指南。有一次，他在被問到能否以一個句子解釋何謂相對論時，他回答說，他需要三天的時間來做一個簡短的回答。假如你想瞭解相對論或光量子或其他成千上百個愛因斯坦曾為其立論的題目，那麼你最好的方法便是直接閱讀他的論文原著。雖然有些材料非常複雜難懂，不是心臟脆弱的人可以理解，但他大部分的研究卻是很容易親近的。愛因斯坦總是不斷地在精簡自己的理論，以便其內蘊的概念能讓世人所容易瞭解，對此他一向引以為傲。

本書的主要目的有三：（一）愛因斯坦如何從事他的研究；（二）他性格中諸多迥異的元素是甚麼；（三）形成他世界觀的主要影響有哪些。跟此一系列書籍的其他人物一樣，他是個世界級的偶像，擁有與眾不同的天賦和技能，但他也是一個有許多缺陷和弱點的凡人。對於愛因斯坦為何既偉大、又具有如此真切的人性，我希望能夠在這本書裡為讀者做出一些描述。

的確，他是名偉大的科學家；

但除此之外，在眾多文明價值似乎處於平衡的某個時刻，他更是人性良知的擎天支柱。

帕布羅‧卡薩爾斯

「天才」一詞，早已被人濫用，但艾爾伯特‧愛因斯坦，毫無疑問的是少數能與此稱號匹配的人物。的確，「愛因斯坦」是他廣為人知的全名簡稱。許多憑據可以證明，在科學的歷史裡，再也沒有比他更重要、影響更加深遠的人物，而只有非常獨特的天才，方能佔據這樣的地位。

然而，曾經有許多年，他白天在瑞士的專利局工作，只有業餘之時才能在理論物理這個學門裡寂寞地耕耘。一直到二十幾歲時，他在科學領域裡才忽...

叛逆與矛盾：從感情與政治兩方面看愛因斯坦──作家．童元方

序
卓越人生的里程碑

人生是一場馬拉松，而非短跑衝刺
保持好奇心
遵循你的直覺
用不同角度看待這個世界
尋找志同道合的夥伴
做好你的功課
挑戰權威
……但別樹立不必要的敵人
打鐵要趁熱
愛因斯坦讀甚麼書
專心致志
別忽略跟你最親近的人
愛因斯坦與上帝
花時間放輕鬆
愛因斯坦怎麼吃
大膽思考
支持自己
不隨波逐流
更大膽地思考
做個政治動物
做個世界公民
愛因斯坦與和平主義
愛因斯坦與法西斯主義
愛因斯坦與社會主義
考量你工作裡的道德蘊含
讓盛名為你效勞
塑造「瘋狂教授」的形象
別與時間爭鬥
和宇宙和好

與愛因斯坦有關的五則評論

叛逆與矛盾：從感情與政治兩方面看愛因斯坦──作家．童元方

序
卓越人生的里程碑

人生是一場馬拉松，而非短跑衝刺
保持好奇心
遵循你的直覺
用不同角度看待這個世界
尋找志同道合的夥伴
做好你的功課
挑戰權威
……但別樹立不必要的敵人
打鐵要趁熱
愛因斯坦讀甚麼書
專心致志
別忽略跟你最親近的人
愛因斯坦與上帝
花時間放輕鬆
愛因斯坦怎麼吃
大膽思考
支持自己
不隨波逐流
更大膽地思考
做個政治動物
做個世界公民
愛因斯坦與和平主義
愛因斯坦與法西斯主義
愛因斯坦與社會主義
考量你工作裡的道德蘊...