【鳥語】（節錄）

一

打開郵包，我發現是一部金剛經，是大本，木刻，用連史紙印得很講究的版本。郵包上的字跡很生疏，但我從郵戳知道這是從我故鄉寄來的。我愣了許久，癡呆地翻動著經本，看到圈點的紅朱，我心裡有一種莫名其妙的憂傷與害怕，我失去正常的生活，期待我應當知道的一點消息。

六天以後，我接到一封也是從故鄉轉來的簡單的信，是生疏的筆跡，寫得極其平淡，說：

……覺寧師已於陰曆八月十五日仙遊，一部金剛經，是她臨死時叫我們寄給你的……。

她死了！

初秋的夜，肅殺清淨。坐在電燈光下面，桌子的前面，對著那封粗劣的信箋，草亂幼稚的字跡，我眼睛模糊起來。我在桌上的圓鏡中看到自己，我發覺我十幾年的生命一瞬間竟平面地鋪在鏡面上了。

鏡面是圓的，在我模糊的淚眼中，它蕩漾著蕩漾著，一時間就幻成了一個小小的池塘。

我坐在池邊一塊白石上，望著我失眠的臉，我在自語：「過去的都過去了，做錯的都錯了，失去的不會回來，消逝的無從再生。」

……

「吃飯了，婆婆叫我來叫你。」

我馬上看到池面一個人影，一個瘦削的圓臉，肩上垂著兩個辮子，花布的上衣，袖子卷著。我回頭看到她灰色的褲子，腳上沒有著襪，白皙的裸露著的小腿，踏著玄色的布鞋，鞋面上已沾溼了露水。我不知怎麼，竟用手撫按到她的鞋上。我說：

「你的鞋子溼了。」

她吃了一驚，反身就跑了。

我站起來，望著她的後影，我奇怪起來。我到回瀾村已經一星期，怎麼會從來沒有碰見過她。她是誰呢？這樣娟好！在飯桌上，我問我的外祖母，她說：

「一個白癡。」

「白癡？」我奇怪了：「一個這樣娟好的女孩子。」

「繡花枕頭！」

「我怎麼一直沒有碰見她過？」

「她不愛同人接觸，常常躲在沒有人的地方。」我還想問些什麼時，有人進來，大概問外祖母借一點東西，我的話就此打斷。以後我再沒有機會看見這個女孩，我也就忘記了這件事情。

二

遠在一九××年，我患著嚴重的神經衰弱―心悸，失眠，憂鬱，自言自語……醫生說我需要找一個清靜的鄉下好好休養，母親叫我到回瀾村―我外祖母地方―住幾個月。這是一個江南的鄉村，全村不過十來戶人家。門前是稻場，稻場上長滿了綠草。四周有樹，後面是山，晴時似近，霧時似遠。前面二三百步外是一條小河，順著河，坐船或者步行，四五里就可以到鎮上。

居民大都務農，大家都和藹寧靜簡單質樸地生活著。外祖母家有一個後園。後園不小，都種滿竹，也也幾株果樹，幾叢野花，圍著枯朽的籬笆。園中有一間凸出的軒子，是舊式的建築。假如在過去，這後園應當是一個花園，這軒子一定是飲酒賞花賦詩的所在，但如今再沒有人玩這些風雅的事；外祖母把它充作堆農具雜物的地方。外祖母知道我要來，她在對著前庭的房屋中，為我預備了一間房子。那間房子，一跨出就是院子，隔著院子就是鄰居。院中進出的人很多，許多孩子整天都在院子裡玩，所以我住了半個月，要求搬到後園的軒子裡去。我外祖母問我那面夜裡一個人會不會怕；我說我是不怕鬼的。她就為我打掃粉刷布置一新，我開始搬進後軒。這件事情大概就引起了鄰居同許多人的奇怪，覺得我同他們不同，不喜歡大家一起，要一個人住到荒僻的角落來。

我一到外祖母家，就決心遵醫生的囑咐，調整生活。夜裡早睡，睡不著也躺在床上，看一本書，再睡不著，就吃一點安眠藥。早晨，我出門散步，回來吃早點，午飯後又睡覺，下午我洗一個熱水浴，出門走半里路模樣，回來等吃飯。飯後有鄰村老婦到外祖母家來坐，我總是聽她們談一會話，才去就寢。

這樣的日過得不壞，村中的人我也逐漸認識，他們都很好。其中一個叫做李賓陽的，是一個三十幾歲，而非常沉著的人。他愛下象棋，程度同我相仿，所以一有空就喜歡過來同我著象棋，我們就特別熟稔起來。

三

搬進了後園的軒子，第一天早晨，就有特別的感覺。因為我在前面的時候，早晨聽見的都是人聲，在後園，我聽到的則是鳥語。無數的飛鳥都在竹林中飛進飛出。晨曦照在園中，微風拂著竹葉，是仲春，空氣有無限的清醒。

我起床，走到了園中，深深地呼吸著，看看周圍的世界。突然，我看到了一個籬笆邊地上的人影，是一個女子，她蹲在籬外，對著竹林。但是，當我想細認的時候，她好像已經發現了我在注意她，站起來飛也似的跑了。

我當時沒有再想到這件事，但是第二天，我起床開窗外望，我又發現那個女子站在籬外，在無數的鳥語中，她似乎也哼著聲音，我一直望著她，雖然心裡好奇，但沒有出去驚動她。此後我幾乎天天都發現她那時候站在籬外，我決心要找一個機會去看看她究竟是在幹什麼。大概是八九天以後，那天我早於鳥語起來，天還未大亮，我預先到園中，挑一個離她常站籬笆相近而又有竹林可掩護的地方等她。

天有霧，我看不見天色，只看見東方的紅光。

不久鳥聲起來了。先是一隻，清潤婉轉，一聲兩聲，從這條竹枝上飛到那條竹枝上，接著另一只叫起來，像對語似的。就在那時候，我聽見籬外應了一聲，我馬上看到了那個女孩子，穿著灰色的旗袍，梳著二條辮子。這時竹林中許多鳥都噪應起來，但原先對語的那兩只鳥，竟飛到籬笆上，同外面的女孩子咭噥起來。那女孩手抬著頭，她的臉是圓的，眼睛閃著新鮮的光，面上浮著愉悅的笑容，發出一種很好聽的聲音，不像鳥鳴，不像人語，也不像是歌唱。兩只小鳥，似乎同她很熟稔的一會飛進籬內，一會飛到她身邊，一會又站到籬笆，啾啾喈喈的好像同她很親熱。

這時候霧已經散消許多，陽光照到帶露的草上，我也更清楚地看到那個女孩子的臉，尖的下頦，薄的嘴唇，小巧的鼻子，開闊的前額。而眼睛，我看到它是閃著多麼純潔與單純的光亮！頂奇怪是她的皮膚，似乎是不曬太陽的，白皙細淨，像瓷器一樣的，完全同我們不同。忽然，有一只鳥飛到裡面，像發現了我在林下似的，它叫了一聲又馬上飛到外面；那個女孩子就對裡面望了望，我看到她在望我，覺得不如走出去招呼她比較好些，所以我就很快的跨到籬邊，我微微的對她鞠躬，我說：

「你早。」

她突然轉身想跑，但似乎要再估量我一下，又停了一會，我就說：

「不要怕，我就是住在這裡的。你知道的，是不？」

她比較安詳一點，又看我一眼，忽然露了一種傻笑，反轉身就走了。

「明天早晨我等你，」我大聲地說：「我們一同聽鳥語。」

【鳥語】（節錄）

一

打開郵包，我發現是一部金剛經，是大本，木刻，用連史紙印得很講究的版本。郵包上的字跡很生疏，但我從郵戳知道這是從我故鄉寄來的。我愣了許久，癡呆地翻動著經本，看到圈點的紅朱，我心裡有一種莫名其妙的憂傷與害怕，我失去正常的生活，期待我應當知道的一點消息。

六天以後，我接到一封也是從故鄉轉來的簡單的信，是生疏的筆跡，寫得極其平淡，說：

……覺寧師已於陰曆八月十五日仙遊，一部金剛經，是她臨死時叫我們寄給你的……。

她死了！

初秋的夜，肅殺清淨。坐在電燈光下面，桌子的前面，對著那封粗劣...

導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路／陳智德

【太太與丈夫】
太太
丈夫

【百靈樹】
百靈樹
初秋
禁果

【鳥語】
筆名
鳥語

導言　徬徨覺醒：徐訏的文學道路／陳智德

【太太與丈夫】
太太
丈夫

【百靈樹】
百靈樹
初秋
禁果

【鳥語】
筆名
鳥語