楊南郡的不老人生 劉克襄

日前離開人間的登山大師楊南郡，眾所周知的重要著作，幾乎都是在六十歲以後逐一完成。

在這之前，他的撰寫泰半是政府機關的山野調查報告。六十歲以後，才像花火不斷綻放，璀璨地點亮高山美學的夜空。我們終而有福氣，閱讀一部部宏偉著作，像大山在我們面前漸次矗立。進而驚奇地看到，台灣的登山又有了新的面向和高度。

仔細回顧，楊南郡跟其他優秀的岳人相似，一九七〇年代時已完成百岳，同時跟登山界四大天王都有淵源，屬於登山界的開山前輩。但他又跟其他岳人不同，當大家醉心於高山的健行縱走時，他已展開對過往人文史跡和部落文化的濃厚興趣，持續地默默調查。有此長年登山經驗的積累，才有日後的生命爆發。

那爆發在一九八〇年代末，我和前輩相遇時。此時，前輩已近六十，台灣的百岳、攀岩或溯溪等休閒活動，彷彿都走到一個階段，逐漸有人把登山的視野轉移到國外，挑戰世界名峰。本土的高山攀爬彷彿來到一個峽谷邊緣，但他從這裡搭起一座寬闊的長橋。大橋那頭，台灣的高山以大家還未熟悉的風貌再度拔起。登山的意義何在，儼然有了不同層次的樣貌。尤其是古道探查和部落文化的昔時狀況，都留下嚴謹的爬梳和譯注。

人生六十才開始，前輩展現了不老精神，一個人與天長逐。他不只是埋頭書寫史詩般的鉅著，還跟年輕人一樣，繼續以勇健的高齡努力攀越山野。親自走到歷史現場，探查古道現況和部落遺跡，或者拜訪在地耆老。縱使在人生最後一個月，依舊在各地講演，積極的鼓勵後進。

前輩一生嚮往，櫻花在最璀璨時凋謝，其人生亦徹底實踐，今夏以最後一次的華麗盛開，精彩地回報這塊土地。如今再回顧他的著作和田野調查，他送給我們的禮物豈只是高山學術的豐厚內涵，更提示了一個生活態度。年紀大了時，很多事情才可能更成熟而有智慧的面對，以及竭己之力完成。

一個人退休以後，生活可以更加熱情地開展，帶給社會鉅大的貢獻。從六十歲到八十五歲，從出版著作的角度，他最讓人推祟的，當是這一階段的繼續努力。人生的下半場依舊往上，而非走下坡。這正是我們今天面對人口老化，最該鼓舞的不服老力量。

愈來愈多的銀髮族，不知有無看到，在他身上，老年以最後最精彩的一次美麗，敞開人生的大門。如今我也欣然，來到這一門檻，準備出發。很謝謝前輩，在多年山行陪伴下，給了這最後一次的提示。

——《中國時報》二〇一六、九、二



我就像盛開的櫻花 涂建豐

八月廿七日天氣晴朗，楊南郡老師就像他往常登山的習慣，早上四點三十分就把握清晨的清朗時光，出發了！穿著他最喜歡的登山服，帶著帥氣的領巾，這些都是他生前確認清楚他要穿的。——徐如林

二○一六年八月十三日，接獲好友郭明賢通知，楊南郡老師原以為已獲控制的腫瘤，竟突然已經蔓延至整個頭頸部，無法動手術，隔天起將安排安寧病房，不再積極治療。「惡性腫瘤太強大了，臺大醫院所有的醫師都沒見過此種狀況。所有的療法都跟不上癌細胞蔓延的速度！」 八月十五日，又接獲訊息說，楊老師強烈疼痛和呼吸困難，住院醫師趕緊為他施打嗎啡止痛，現在藥效中沈睡，而腫瘤已經長到像拳頭般大小了。

八月十九日剛休假，我就與明賢一同北上，到臺大醫院探視楊老師，楊老師女婿雅柏甦詠（浦忠勝）的二哥浦忠勇教授夫婦正好要離去，幾乎每天都來探視的監察院副院長孫大川則稍早離去。 楊師母徐如林把病床邊座位讓給我，我坐近楊老師床邊，楊老師開口說：「麻煩你們了！」讓我大吃一驚，因為七月中，楊老師南下高雄時，講話只有氣聲，現在竟然音量大了這麼多！

楊老師咽喉處上懸著一個雞蛋大的腫瘤，告訴我這真的是一名癌末的患者。但楊老師臉色紅潤，一直面帶微笑，毫無病容，精神好到讓人不敢相信！

沒多久，臺灣大學總圖書館館長陳光華教授、特藏組洪玉珠主任與阮紹薇編審也來探望楊老師，感謝楊老師慷慨同意將手稿資料與藏書，致贈臺大圖書館典藏，遺愛母校。

楊老師的談笑風生，彷彿回到二十多年前我與他初識模樣，他說，「我都安排好了，隨時上路，素娥（徐如林），你告訴他們，我的後事要怎麼辦！」

徐如林於是說，有位好友文史工作者陳政三在七月間因肺癌去世，八月六日辦告別式，楊老師要她去「觀摩」追思禮拜過程和樹葬作法，不料當天要辦告別式的人很多，火化必須排隊，程序頗長，再加上等候室現場空間擁擠吵雜，讓許多年長親友非常辛苦，這樣恐怕造成參加者的麻煩。

因此，楊老師決定把告別儀式的程序改變：死後儘速火化，再擇日辦告別禮拜，地點就在中山南路濟南教會。

楊老師笑著說：「現在十分清醒，也許明天就昏迷不醒。這是我自己決定的，我都安排好了！」、「人死了趕緊燒一燒就好，不要送冰凍，浪費能源！」、「骨灰就用樹葬，埋在土裡，回歸大自然！」、「但你們一定要來參加哦！因為你們是我最要好的朋友！」

「我就像盛開的櫻花，等待朝陽升起！」楊老師用這首日本古詩，來自喻當下心情。

「櫻花在盛開最美時候，一陣風吹來就落英繽紛，這是何等的絕美與氣勢？也是人生的最高境界！我在這個時候離開，正是最好的時間！我能做的大概都做了。」

徐如林接著說：「這個時候走，大家都說『哇！好可惜！』總比十年後有人說：『原來這個人還活著啊？』來得好！我們都講得很直接。」 聽到如此豁達開闊的交代，我回說，櫻花盛開，等待朝陽，這得登好多山、讀好多資料、寫好多書，楊老師您確實都做到了。 一聊起詩歌，楊老師彷彿又回到青春少年，拿出筆記簿，給我們看他在病床上寫的兩首詩。

男兒立志出郷關，學若無成不復還。

埋骨何期墳墓地，人間到處有靑山。

少年易老學難成，一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。

他說，這兩首詩是他非常喜歡的作品，高中一年級起就當成終生座右銘，這也是他的人生出發點，說著說著，便用日文吟唱起來！還剖析說，第一首詩的重點在「男兒立志出鄉關」中的「關」，「鄉關」就是一道關卡，形體離開故鄉不是「出鄉關」，而是把學成當成最重要目標，求學如同作戰，沒有學成，死也不回鄉，這個關卡一定要克服！ 這首詩確實傳頌流長，原作者是日本幕末尊皇攘夷派僧人月性，題為〈將東遊題壁〉，月性好友、明治維新三傑之首西鄉隆盛改寫成「男兒立志出鄉關， 學不成名死不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。」

第二首則是宋代大儒朱熹的〈偶成〉，也是勉勵年輕人要把握時間學習，但楊老師特別提示後兩句「未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲」的藝術性，兼具形容時光悄逝與文學意境之美。

講起文學，楊老師此時完全化身文藝青年，心情大好，接著上起俳句課。他拿起前幾天在病床上，晚上睡不著，信手寫下的俳句吟唱起來。

古池や蛙飛びこむ水の音

（古老的池塘 一隻青蛙跳下去 水的聲音）

「這是日本俳句大師松尾芭蕉的經典作品！你們知道好在哪裡嗎？」

我說，這意境應該有點像「鳥鳴山更幽」吧？ 「沒錯！寧靜是最難形容的！只有靠有聲去打破無聲，才能突顯鄉野夜間的靜寂！」

天南地北一番，難免又聊到楊老師最受重視的，日治時代臺灣調查經典鉅著的翻譯與註解。他很開心地說，幾年前譯註的《臺灣原住民族系統所屬之研究》（臺灣高砂族系統所屬の研究，臺北帝國大學土俗人種學教室，移川子之藏、宮本延人、馬淵東一著）賣得不錯，不僅臺灣，連日本學者，只要是相關領域的學者，都想要擁有一套，終於讓老友南天書局老闆魏德文名利雙收。

為什麼呢？日本人看不懂日文，還要臺灣人翻譯成中文，他們才看得懂嗎？ 　　

「當然不是！日文不難懂！難的是，要走過臺灣的七百多個部落，登過每一座山、涉過每一條溪河，才知道當年這些學者的踏查是在描述甚麼？現在的日本學者，哪個有像以前那樣，來臺灣上山下海？當然看不懂前輩學者的論述！」

橫濱大學名譽教授笠原政治曾說：「七十年來，這本書沒有被適當的譯出，已成為學術研究的『重大障礙』。幸而楊南郡先生把它翻譯註解出來，嘉惠了所有研究臺灣原住民的學者。」

學問淵博的馬淵東一晚年思慮過度，大作《臺灣原住民族的移動與分布》內容艱深，連專家都難領悟，馬淵的得意門生（大弟子）----笠原政治教授拜托楊南郡先生趕緊翻譯、註解出來，「讓我們能夠瞭解馬淵老師真正的想法。」

出書之前，馬淵東一兒子，日本東海大學國際文化學部教授馬淵悟說：「我父親的論文非常難理解，非常高興楊先生您能夠翻譯註解出來。」更有許多日本學者來南天書局，一次就購買好幾本，原來都是受託來「團購」的。

「用腳做學問」果然是楊老師成為臺灣登山與學術界傳奇的最重要關鍵！

聊著、聊著，主治醫師來巡房了。訪客滿懷期待的問：「楊老師現在狀況這麼好，是不是因為只打生理食鹽水，把癌細胞都餓死了？」

醫師說：「那是嗎啡的鎮痛與類固醇的消炎作用。」毫無風情地解開大家疑惑。

楊老師當時已七天沒有進食，每天只注射四百毫升生理食鹽水，斷絕其他營養補給，但排尿每天約有一千三百毫升，臉色卻更加豐潤。

他婉惜地說：「現在精神這麼好、講話聲音也很宏亮。可惜上個月中旬，陳菊市長邀我參觀高雄港『駁二藝術特區』時，沒什麼精神，聲音也很沙啞，實在很沒禮貌，對陳市長真是不好意思！」

訪客們被楊老師最後關頭仍展現雲淡風輕的雍容大度所感動，病房裡盡是談笑風生，毫無感傷悲愁。真的就像陳耀昌醫師所說：「這是最不安寧的安寧病房」。

所有訪客都把握與偶像最後的合影機會，手機、相機全拿出來多拍幾張。雖然楊老師精神不錯，訪客們也都知要適時讓他休息，無奈下一波訪客又來了。

徐如林說：「本來楊老師都說：『今天訪客太多，我累了。你們說話，我聽大家講就好。』但結果還是他講最多。」

楊老師果然又接話：「好朋友來，我當然很開心興奮，大家都走了，我就沒精神了。」 聊了兩個半小時，確實終將告別。明賢說，「楊老師一直在打破紀錄，這次也繼續創造紀錄，堅持信心地好起來吧！」我說，「楊老師，就這樣繼續、繼續下去吧！」 楊老師點頭微笑，目送訪客離去。

楊南郡的不老人生 劉克襄

日前離開人間的登山大師楊南郡，眾所周知的重要著作，幾乎都是在六十歲以後逐一完成。

在這之前，他的撰寫泰半是政府機關的山野調查報告。六十歲以後，才像花火不斷綻放，璀璨地點亮高山美學的夜空。我們終而有福氣，閱讀一部部宏偉著作，像大山在我們面前漸次矗立。進而驚奇地看到，台灣的登山又有了新的面向和高度。

仔細回顧，楊南郡跟其他優秀的岳人相似，一九七〇年代時已完成百岳，同時跟登山界四大天王都有淵源，屬於登山界的開山前輩。但他又跟其他岳人不同，當大家醉心於高山的健行縱走時，他已展開對...

連峰縱走 徐如林

大約十年前，某一個假日，一位中學老師來家中拜訪。

他一進門就很興奮的說：「楊老師，我是您的粉絲，我得到國史館的委託案，要幫您寫傳記，您的書我全部都看過好幾遍了。」

「我還沒死啊？國史館為什麼要把我當作歷史？」楊南郡一邊請他進來客廳坐，一邊疑惑的問。

「不是這樣說的，因為楊老師您對臺灣的踏查、研究和貢獻，國史館認為已經有資格被立傳了。」這位文質彬彬的老師，焦急的解釋，同時趕緊打開書包。

「這是先前我寫的傳記，請您先過目一下。」說著，他恭恭敬敬的遞出二本國史館出版的，卅二開本的傳記書，果然都是已有名望的賢達人士。

楊南郡一面翻著書，一面聽訪客絮絮叨叨地說：「您看，這都是先前我閱讀老師書籍所做的筆記。」我看著密密麻麻的筆記，心想，這位老師比學生準備大考還用功哪。

「唉呀，你寫得太好了吧？書裡的人好像都是聖人一樣。」楊南郡把書推回去，哇啦哇啦的說：「我不是什麼偉大的人，我從小沒有看過小魚逆流向上游，我也不曾立過什麼偉大的志向，我只是做我自己喜歡做的事，也沒有什麼大不了的成就。像我這樣的人，應該沒辦法讓你寫什麼傳記吧？」

訪客被這一番話嚇呆了，他原本預期楊南郡應該高高興興地接受國史館的美意吧？他開口吶吶的想解釋，卻說不出話來，臉色瞬時灰暗，顯得十分沮喪。

我實在受不了看到中年男人這種泫然欲泣的表情，就把楊南郡拉到書房，跟他商量說：「誒，人家好不容易得到這個賺外快的機會，你就讓他寫好了。反正國史館出版的書，也沒有幾個人會買來看。」

「而且你看，他為了替你寫傳記，事先已經那麼『認真努力』的做了這麼多功課。」我特別強調「認真努力」，是因為楊南郡特別喜歡認真的人，只要被他認定是認真研究的年輕學者，他從不吝表達他的激賞，送書、給資料，甚至相機、登山用品等，一點都不手軟。

我的話果然產生作用，楊南郡沉吟了一下，好像回心轉意了。不料，他又開口說：「我的人生還有很多可能性，如果現在就被寫成傳記，將來的事怎麼辦？」

聽到七十幾歲的人，對自己的未來還有那麼多的期許，我只好在欽佩之餘，委婉的勸慰那位興沖沖來訪的老師，看著他垂頭喪氣地離開……。　　

本來，國史館十年前委託專人為楊南郡寫傳記也沒有錯。通常一般人年過七十五，體力、精神與創作力，大約都開始衰敗了。趁著還能夠接受訪問的時候，為他們留下人生功業的見證，也是合情合理的事。

偏偏楊南郡不是一般人，七十六歲的他，當時正在全心全力翻譯註解臺灣原住民的經典巨著：《臺灣原住民族系統所屬之研究》，超過一百萬字的譯文和註解，還有三百多組主要家族的系譜，讓他過著「上山踏查、下山譯註」的日子。

每天凌晨三點多，他就起床伏案振筆疾書，直到天黑為止。每隔幾個月，還要出發到部落遺址踏查，並到各部落的現居地訪問老人家。

花費五年翻譯註解後，他再用兩年的時間自我校正內容，這時候，更是要積極地進行田調訪問，請教部落耆老確實辨證文中的疑點。

楊南郡鍥而不捨對疑問處的窮究，曾經還在特富野部落鬧出一個笑話。

當時，他央請浦忠成為他找來鄭姓長老和多位耆老，一起圍著餐桌，一面吃菜，一面訪談，這是我們最常用的方式。耆老們互相腦力激盪，補充說明或吐嘲別人的說法，往往比單獨訪問一個人的成果更好。但這一次，幾乎都是鄭長老的個人秀。

鄭長老知識豐富，記憶力驚人，是部落裡最具權威的長者，唯一的缺點就是貪杯好酒，而且一旦喝了酒，就要喝到醉茫茫為止，再也沒辦法正常回答問題。

因為浦忠成事先已經提醒過，所以，我們跟長老們商量說：「那幾瓶酒先別開，等問完問題後，我們再痛痛快快的乾杯吧。」長老也都欣然同意。

沒想到楊南郡一個問題接著一個問題，不斷的追根究柢，從早上十點問到下午兩點還沒有停止的意思。鄭長老一面回答，一面眼光不斷的瞄向餐桌旁的酒，忽然，他站起身來，說要出去方便一下。

鄭長老一出去，立刻把晚輩浦忠成叫過來訓話：「Pasuya，你說說看，你的客人問題這麼多，到底要問到什麼時候才讓我喝酒？」

如今，鄭長老、楊南郡，以及十多年前那些受訪的各部落耆老們，都已經離開人世了。幸而，他們的證言都被留下來，成為重要的歷史文獻。

二○一○年，《臺灣原住民族系統所屬之研究》出版的那一年，楊南郡剛好八十歲，國立東華大學民族學院特別為他舉辦一場為期二天的「楊南郡與同時代學者研討會」，同時頒贈社會學科名譽博士學位給他。

「啊，沒想到我的研究工作能夠得到認可，這一生能獲得名譽博士學位，大概是我人生的最高峰了。」

沒想到事隔一年，住家社區警衛通知有人送來一大盆祝賀的蘭花。楊南郡疑惑的說：「應該是送錯的吧？我們家又沒有什麼值得慶賀的事。」看了賀卡，才知道是臺灣大學祝賀他獲選為民國一○○年度的「傑出校友」。

校慶當天，年紀最大的他領著其他五名各學院的傑出校友走進會場，事後，又辦了一場讓他三小時還說到欲罷不能的〈我的學思歷程〉演講。

這一年，細述霧社事件始末的《能高越嶺道：穿越時空之旅》出版，因為與電影《賽德克‧巴萊》恰好講述同一歷史事件，這本書得到非常多的迴響。隔年，獲得政府出版品特優獎，還榮獲吳三連文學獎的報導文學類獎。

連續三年，都獲得重大的榮耀，而這些都是發生在上述國史館想為楊南郡立傳之後的事，果然如他自己所說的：「我的人生還有很多可能性。」

「好像是我從前登百岳一樣，第一天、第二天從山腳爬起會覺得很累，也沒有什麼風景可看。但是，一旦登上三千公尺以上的稜線，不但視野大開，還可以連峰縱走，一座山接著一座山，用較少的體力完成多座山岳的攀登。」楊南郡感性的說：「剛開始，我是自己一個人默默的努力。但現在，我的人生也到了登上稜線，可以展開連峰縱走的時候。不但我的視野更廣，我的調查研究成果被看重的能見度也更高了！我要善用這種有利的情勢，儘量多做一些事。」

其實，早在一九九○年代，楊南郡因為譯註了日治年代初期的「臺灣人類學調查三傑」鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助的作品，已經在臺、日學術界博有名聲，後來譯註了鹿野忠雄的臺灣高山文學經典《山、雲與蕃人》更贏得一般民眾的讚譽。

原本，在臺灣並沒有很多人認識的鹿野忠雄，也為因一篇感人的〈與子偕行〉，讓他成為大家最喜愛的日本時代學者。（《與子偕行》後來成為散文集書名，由晨星出版。）

二○一二年國史館委託李彥旻導演拍攝的《鹿野忠雄》傳記DVD，楊南郡就運用他的人脈，帶領並安排製作團隊到蘭嶼，甚至前往東京大學、京都大學、大阪民族博物館，拍攝許多珍貴的資料，讓這一張DVD的內容充實又感人，不僅贏得當年政府出版品優良獎，也成為國史館有史以來最受歡迎的出版品。

因為《能高越嶺道》的成功，催化了接下來以古道為名的幾本書《浸水營古道：一條走過五百年的路》（二○一五年金鼎獎）、《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》，以及尚在撰寫中的《霞喀羅古道》。

利用古道為線索，帶著讀者走入一段臺灣少為人知的歷史，這是我們共同的主張。楊南郡發揮他訪談耆老與文獻解讀的特長，我把堆積成山的文獻史料和踏查記錄，組織化、文學化，寫成一般人易讀易懂的報導文學作品。

一本又一本，包含最先出版，以大分事件和八通關古道為主角的《最後的拉比勇》（新版書名為《大分•塔馬荷：布農抗日雙城記》南天書局出版），是另一種連峰縱走吧？

四、五十年的百岳攀登、古道調查與部落遺址探勘，二、三十年的文獻翻譯註解與田野調查訪問歷程，原來都是辛勞的上攀過程。而現在，到達稜線之上，以連峰縱走之姿，每年能夠出版一本臺灣古道新書，或是譯註日本學者的臺灣研究文獻，其實都是根源於多年來的默默耕耘啊。

二○一四年七月底，楊南郡開始了人生最艱難的連峰縱走。

最初發現疑似食道癌入院檢查，每個人都說：「不可能吧？楊老師過著這麼健康的生活！」證實罹癌之後，大家又說：「以楊老師的硬朗身體，一定能夠安然度過療程。」

我們決定像往年共同面對的登山踏查歷程，一一克服即將到來的挑戰。二年的抗癌經歷，果然猶如連峰縱走般的，一山過了又一山。

抗癌第一年，歷經了空腸造口、化療、放射治療、食道癌切除與重建的大手術、大腸癌切除、橫隔膜修補，看起來好像一一度過難關了。

在這段期間，他勉力完成臺北藝術大學關渡講座，一整個學期每周三小時的課程，用身教、言教讓百餘名修課的研究生親炙學者的風範。二月，與媒體記者去屏東的浸水營古道，四、五月，連續帶了三個梯次的司法官研習營，去走阿里山的特富野古道。

沒想到八月底，發現原先漏網的癌細胞，轉移到頸部正中央的淋巴結，這下子，癌細胞猶如上了高速公路交流道，勢如脫韁野馬，再也控制不住了。

切除頸部淋巴結惡性腫瘤，影響了楊南郡的發音系統，從前中氣十足、聲若洪鐘的演講，變成沙啞虛弱的呢喃。這一年間，一次又一次的淋巴腫瘤切除手術，中間還夾著化療和放射治療。

楊南郡對主治醫師李章銘主任說：「我手邊現在還有兩本書尚未完成，你能讓我活到兩本書的新書發表會嗎？」這兩本書其實共有三本，一套兩本的鹿野忠雄《東南亞細亞先史學民族學研究》，另一本是我們最初調查，也是最後合作的《合歡越嶺道，太魯閣戰爭與天險之路》。

雖然歷經連峰縱走式的抗癌考驗，最後這一年，在手術與化療、放療的空檔，我們仍展開三天二夜的臺南奇美之旅、澎湖花火之旅、合歡山拍攝之旅、高雄演講之旅，以及過世前一個月的太平山翠峰湖之旅。

二○一六年八月初，楊南郡覺得自己的精神和體力狀況都不錯，於是拿出《雪豹》與《七頂峰》兩本英文書，決定要開始翻譯註解成中文。雖然，這兩本書已經都有中譯本問世，但他認為現有書並沒有譯出原書的精髓，所以決定要翻譯出作者書中的「哲學性」。

然而，上天認為他應該休息了！

八月十一日門診時，主治醫師發現新的惡性淋巴腫塊，當時醫師還輕鬆的認為，只要照以往那樣的切除就沒事了。然而，隔天住院檢查時，發現腫瘤是瀰漫性的爆發，已經到達無法手術的地步了。

楊南郡當即決定不要拖著病體苟延殘喘地活著，這樣不但浪費醫療資源，也延長自己和家人的痛苦。為了不讓親人面臨抉擇的困境，他當機立斷，親手寫下放棄急救，以及申請使用安寧緩和照護的文件。

「我曾經跟李章銘醫師拜託，讓我能夠參加兩本書的新書發表會。現在兩本書都出版，也都辦過成功的新書發表會了。我不能再要求什麼，我的人生現在到了應該圓滿結束的時候了。」

八月十六日，楊南郡住進安寧病房，不再接受醫治，每天只是注射四百毫升的生理食鹽水加十公克葡萄糖點滴，以及每四小時注入零點五毫克的嗎啡以緩和癌末的疼痛。

在與癌症的最終對抗中，楊南郡採取「玉石俱焚」的策略，不給癌細胞養分，而且加速燃燒自己的體能，全力活出精采的最後十二天。

傳說中的安寧病房奇蹟發生了！

原本沙啞的聲音變得清晰有力，原本遺忘的兒歌記起來了，他唱著描述臺灣夏夜的〈柚子花之歌〉，一位嫁到臺灣的日本媳婦，在臉書上聽得感動落淚，她說：「小時候我祖母很喜歡唱這首歌，自從她過世後，這是我第一次聽到柚子花……」

大家都知道日子所剩無多，每天從早上七點到晚上九點，訪客絡繹不絕的來探望，而病床上的他神采飛揚，從早到晚說個不停，甚至比來探望的訪客還要精力充沛。

彷彿連峰縱走般的，每天都是一個高潮，病房內高談闊論、笑語喧天，甚至被說成是「最不安寧的安寧病房」。安寧療護的醫生據此情景判斷說：「照這樣看起來，可能還可以活三、四個月。」

「不能活那麼久啊，我在濟南教會的告別禮拜，已經訂在九月十八日，這幾天我就要死了。」楊南郡大聲抗議，全然沒有面對死亡的疑懼。

終於走到最後了，八月廿七日的凌晨四點半，他穿著自己事先挑好的登山服裝翩然離去。生前交代使用樹葬，不留遺跡的做法，啟發了當天來參加葬禮的親友。很多人告訴我說，將來希望也能在樹葬區與楊老師作伴。

楊南郡這個人的一生如此精彩，而且，再也沒有任何的可能性了。

現在，我應該可以寫出一本書來紀念他了。

連峰縱走 徐如林

大約十年前，某一個假日，一位中學老師來家中拜訪。

他一進門就很興奮的說：「楊老師，我是您的粉絲，我得到國史館的委託案，要幫您寫傳記，您的書我全部都看過好幾遍了。」

「我還沒死啊？國史館為什麼要把我當作歷史？」楊南郡一邊請他進來客廳坐，一邊疑惑的問。

「不是這樣說的，因為楊老師您對臺灣的踏查、研究和貢獻，國史館認為已經有資格被立傳了。」這位文質彬彬的老師，焦急的解釋，同時趕緊打開書包。

「這是先前我寫的傳記，請您先過目一下。」說著，他恭恭敬敬的遞出二本國史館出版的，卅二開本的傳記書...

［自序］連峰縱走／徐如林
輯一‧百岳時代
番社溪
迷路林百貨
少年工造飛機
戰後求生記
伙房角頭
從南二中到臺灣大學
柯俊雄的賢拜
美國空軍特別調查員
菜鳥登雪山
連峰縱走
不打不相識
百岳完登
輯二‧與子偕行
昏迷在錐麓斷崖上
合歡越嶺道初登場
清代八通關古道
臺大登山社的接力賽
臺灣調查時代
臺灣百年前的足跡
代表臺灣參加國際會議
用古道寫臺灣史
八月蘭花開　
［後記］過化存神
附錄
楊南郡的不老人生／劉克襄
我就像盛開的櫻花／涂建豐
狂風暴雨三人行／徐如林
楊南郡年表
楊南郡著作一覽

［自序］連峰縱走／徐如林
輯一‧百岳時代
番社溪
迷路林百貨
少年工造飛機
戰後求生記
伙房角頭
從南二中到臺灣大學
柯俊雄的賢拜
美國空軍特別調查員
菜鳥登雪山
連峰縱走
不打不相識
百岳完登
輯二‧與子偕行
昏迷在錐麓斷崖上
合歡越嶺道初登場
清代八通關古道
臺大登山社的接力賽
臺灣調查時代
臺灣百年前的足跡
代表臺灣參加國際會議
用古道寫臺灣史
八月蘭花開　
［後記］過化存神
附錄
楊南郡的不老人生／劉克襄
我就像盛開的櫻花／涂建豐
狂風暴雨三人行／徐如林
楊南郡年表
楊南郡著作一覽