旅行伊始於夜

首次來到的異國，於夜晚抵達，沒有比這更讓人緊張的了。

飛機降落時，猶見夕陽餘暉，辦完入境手續走出機場，赫見夜幕完全籠罩。初次造訪之地的氣溫、濕度、味道，於昏暗的夜色中更為鮮明，切實感受到，啊，已經來到陌生的地方了。

從機場前往市中心，不論是搭巴士、電車、還是計程車，此時最是令人心驚膽顫。不論是哪裡的機場，周邊多半什麼都沒有。街燈寂寂，一個接一個照著馬路或鐵路，周圍幾乎隱沒於晦暗中，分不清有無，忍不住想，我究竟來到什麼地方？到達正確的目的地了嗎？不安油然而生，甚至開始後悔，幹嘛選這種時間抵達的班機啊！

終於，烏七抹黑的四周開始顯現點點亮光，是民家和集合住宅的燈火，雖然稍稍鬆了口氣，膽怯卻怎麼也消解不了。我究竟要去哪？為何而啟程？都因太過膽怯而迷糊了。如果搭的是計程車，還會妄想司機搞不好會把自己載到不知名的地方丟棄。異國的夜晚就是這麼可怕。

慢慢地，窗外愈來愈熱鬧，霓虹招牌和明亮的商店出現了，往來行人出現了，此地的生活光景於夜中浮現。愈接近市中心，店家、燈火、人潮、招牌愈來愈多，此時，膽怯才轉成了興奮，有如變魔術般。我來到陌生的地方了！額頭貼住車窗，如是想。是啊，我終於來到陌生的地方了，這才想起旅行的意義。

若是白天抵達，便體會不到這種膽怯。初來乍到的確令人緊張，但感受不到夜晚帶來的心神不寧，也就無法體會膽怯搖身一變轉成興奮的快感。

不是跟團、也沒事先訂好飯店，我首次體驗這種純然自由的旅行，是在二十四歲那年，去的地方是泰國。這也是我首次體會到「異國之夜」。

到達曼谷的廊曼國際機場，是夕陽開始西下的黃昏時分。辦完手續走出機場大門，混著潮濕味的熱氣，以及塵埃的強烈味道撲面而來，第一個感覺就是：「哇，我來到陌生的地方了。」由於是為期近兩個月的窮背包客之旅，前往市中心別說搭計程車，連高速巴士也搭不起，走出機場便直接前往普通的巴士乘車處。通過連接機場的天橋，即可看到一般道路，供行經機場，連結市中心與郊外的巴士行駛，而巴士站就在不遠處。那個巴士站牌已經圍了一大圈人，他們毫不客氣地盯著加入人龍中的我。

雖未預約住宿，但我知道前往「米路」（編按：Khaosan Road，或音譯為「考山路」）這條街，就能找到很多便宜的住宿地點，也從旅遊指南書上確認，雖然機場沒有巴士直接前往米路，但有巴士會到米路附近的民主紀念碑。於是我打定主意，搭乘往民主紀念碑的巴士，看到紀念碑就下車，再步行到米路就可以了。每當巴士進站，我便隨便找個圍在巴士站牌的人問：「到鎮上的嗎？到市中心去的嗎？」直到有人告知：「這班巴士會到。」我就上車了。

紅底米黃色條紋、車身特別長的巴士上滿載乘客，無一吊環是空著的。每名乘客都好奇地盯著我這個戰戰兢兢上車的日本背包客。車掌一邊哐啷哐啷搖晃著銀色圓筒，一邊走過來收錢。我不知道多少錢，直接把零錢給她，她找我錢和一張撕下來的薄紙。我透過人群空隙拚命眺探窗外，明明還有一段距離，卻急著確認「民主紀念碑」。方才還殘留於天空的橙色，轉眼已被群青色淹沒，車道旁的攤販點起燈。柏油龜裂的步道、零零落落出現的攤販、攤車上正在燒烤的食物、大鍋冒出的蒸氣、躺在地上的狗、走來走去的狗、步道來來往往的行人，全是首見。污水及香料混雜的味道，不絕地從全開的窗戶流進來，車掌發出的哐啷哐啷聲無一刻停止。我究竟來到什麼地方了？要去哪裡？幹嘛跑來這裡？膽怯及不安達至最高潮，好幾次打開旅遊指南問身邊的人：「還沒到米路嗎？」、「還沒到民主紀念碑嗎？」每個被我問到的人都驚嚇似地望著我，也不看旅遊指南，只是一臉納悶。啊，無人願意告訴我。我只能一個人設法到達了。但是，我真的有辦法到達我想去的地方嗎？會不會就這樣被載到不知名的地方去了？

路上開始塞車，巴士龜速前進。窗外益發熱鬧、混亂。用藍色帆布搭起來的攤販、小賣店密密麻麻排在步道上。牛仔褲、鐘錶、T恤、皮包、鞋子、食物。過剩的量，過剩的連續。這算什麼？說是慶典活動太過日常，說是日常的話又太誇張。回過神來，發覺膽怯與不安已化成抖擻的興奮。此刻，我切實感到對我而言的一場大冒險開始了，並有預感，我已經踏入一個只要進入便回不去的地方了。

巴士總算擺脫停滯的車陣，這才發現上車已約一個小時，而且窗外有個看似塔的建物。「你們看，那個，民主紀念碑？就是這個？」我將印有照片的旅遊指南硬拿給站在我身旁的幾名女學生看。她們困惑似地彼此點點頭，於是我立刻摁鈴，下車。

那不是民主紀念碑，相似但不同。異國之夜，我被喧囂、熱氣、往來車輛的廢氣包圍，正不知所措時，「妳是不是要去米路？」一名陌生外國人對我說。這個背著和我相類似的背包、做著和我沒兩樣的邋遢打扮、年紀也和我相仿的歐美人說：「我也是搞錯了，坐計程車到這裡。要不要一起搭嘟嘟車到米路？」於是，我們坐進了外型猶如一輛摩拖車拉著一輛雙輪拖車的「嘟嘟車」。他是來自瑞典的旅人。我們在米路的入口處下車，各付一半的錢，就此別過。

米路上便宜旅店林立，熱鬧、雜亂又奇異。我在那裡訂了一間不到千圓的房間，沒有窗戶、沒有冷氣，僅有一塊床墊，非常樸素。放下沉重的背包後，我拿著錢包便出門。走在米路上，心想先吃晚餐再說。土產店、小館子櫛比鱗次，搖滾樂震耳欲聾的這條大街也是，一切都過剩又過火，但找到落腳處以後，夜的面貌就變了。儘管依然害怕、不安，卻沒有「來到什麼地方？」、「要去哪裡？」這種彷彿被丟到外太空去的孤獨感。興奮一點一點擴散至指尖，可這種興奮也與「闖入一場全然陌生的冒險」不同。我覺得，這時候，我已經在旅行的最高峰了。

那種孤獨與興奮，不是在旅行的最高峰，而是在旅行伊始才感覺得到。而讓我更深切體會到旅行伊始的，正是從機場到市中心、連綿不斷的夜路。

旅行伊始於夜

首次來到的異國，於夜晚抵達，沒有比這更讓人緊張的了。

飛機降落時，猶見夕陽餘暉，辦完入境手續走出機場，赫見夜幕完全籠罩。初次造訪之地的氣溫、濕度、味道，於昏暗的夜色中更為鮮明，切實感受到，啊，已經來到陌生的地方了。

從機場前往市中心，不論是搭巴士、電車、還是計程車，此時最是令人心驚膽顫。不論是哪裡的機場，周邊多半什麼都沒有。街燈寂寂，一個接一個照著馬路或鐵路，周圍幾乎隱沒於晦暗中，分不清有無，忍不住想，我究竟來到什麼地方？到達正確的目的地了嗎？不安油然而生，甚至開始後悔，幹嘛選這種...

曾經， 我沒有夜晚　　　
旅行伊始於夜　　　
夜之阿特拉斯　　　
不可怕的夜　　　
世界處處， 都不是自家附近　　　
夜晚與廉價旅店　　　
月之沙漠　　　
悠閒與求婚　　　
完整的夜晚　　　
保護男人　　
吃到爆之夜　　　
天堂火車與地獄火車　　　
夜與戀　　　
夢幻　　　
也有無用之夜　　　
做禮拜的男子　　　
「糟了」的夜　　　
夜之隧道　　　
邂逅總在黑夜時　
海夜、山夜　　　
與時間一同旅行　　　
有必要理解這樣的空虛感　　　
靈魂旅行之夜　　　
孤獨與電話　　　

解說──
孤獨的自我練習，夜的況味　　　　陳蕙慧

曾經， 我沒有夜晚　　　
旅行伊始於夜　　　
夜之阿特拉斯　　　
不可怕的夜　　　
世界處處， 都不是自家附近　　　
夜晚與廉價旅店　　　
月之沙漠　　　
悠閒與求婚　　　
完整的夜晚　　　
保護男人　　
吃到爆之夜　　　
天堂火車與地獄火車　　　
夜與戀　　　
夢幻　　　
也有無用之夜　　　
做禮拜的男子　　　
「糟了」的夜　　　
夜之隧道　　　
邂逅總在黑夜時　
海夜、山夜　　　
與時間一同旅行　　　
有必要理解這樣的空虛感　　　
靈魂旅行之夜　　　
孤獨與電話　　　

解說──
孤獨的自我練...