編者序 王振良、張元卿

《白羽散文集》即將由香港天地圖書有限公司出版繁體字本，這對武俠小説的研究者和愛好者來説，自然是件大大的好事。本書是在簡體字本《竹心集──宮白羽先生文錄》基礎上編就的，除了刪掉白羽先生有關古史研究的文字以及不必要的附錄之外，整理體例上也有一些細微調整。這樣做雖然損失了部份内容，但好處卻也是顯而易見的，就是突出了白羽的報人身份，突出了其散文隨筆的創作實績，從而使讀者能更加真切全面地認識作為文學家（不只是小説家或武俠小説家）的白羽。

白羽的整個人生歷程，大體可以劃分為五個階段：

第一階段是播遷無定的求知少年。抛卻懵懂之幼年時期不談，白羽約在七歲發蒙讀書。雖然總是隨着父親的駐防在搬家，但他仍舊相對完整地接受了小學和中學教育，並於一九一八年考入北京師範大學堂。中學期間白羽開始給報刊投稿，雖然深受當時流行趣味影響，但其關注社會現實的精神已初露端倪。如果照此下去，白羽很可能在五四新文化浪潮推動下，成長為一位有才華的新文學作家。可惜升入大學的翌年，家庭突遭變故。

第二階段是充滿夢幻的文學青年。一九一九年，父親宮文彩以腦溢血去世，白羽輟學到軍隊掛名候差，隨後迫於生計不斷變換工作──做税吏，當職員，教私館，幹校對，有時甚至失業。生活的艱辛使白羽的現實批判精神不斷增強，文學趣味迅速向新文學轉變，還藉以認識周氏兄弟，並在鲁迅提攜下發表創作和譯作。而在《民立日報》《民立晚報》的短暫校對生涯，則讓白羽與報界有了更多接觸，並由此引發其又一次人生轉折。

第三階段是奔波生計的編輯記者。一九二六年春，白羽認識《世界日報》副刊主編張恨水，並受邀寫作武俠小説《青林七俠》。這次向通俗趣味的回歸，使得白羽在此後十年裏，不斷在新文學和通俗文學之間搖擺。同時為了生存，白羽頻繁地在京津的報館、通訊社遊移，當編輯或記者之餘，又成為職業性的撰稿人。因少年時代大量閱讀古代小説，白羽遂就此取材，寫下不少帶有研究意味的隨筆，學者氣質初步展現。一九三一年至一九三三年，白羽擔任《中華畫報》編輯，這段時間生活稍微穩定，他以這份畫報為陣地，發表了大量「説良心話」的雜文，對社會的認知與批判日益成熟和深刻。然而，十年綢繆生計的辛勞，也拖垮了白羽的身體，一九三六年他病至咳血。

第四階段是蜚聲文壇的武俠小説作家。一九三七年春，白羽遷居河北省霸縣（今霸州巿）任教，十一月返回天津，年底應何海鳴之約，與鄭證因合作武俠小説《十二金錢鏢》。一九三八年二月，小説在《庸報》開始連載，十一月出版卷一之單行本。此後直至一九四九年，白羽創作了大量武俠類作品，最終給自己貼上了「武俠小説作家」的標籤，雖然這一點他並不十分情願。武俠小説的連載和出版，給白羽帶來較為穩定的生活，使其學者的潛質被逐漸激發出來。在霸縣師範學校任國文教員時，他認為《馬氏文通》按英語文法講解，並不切合漢語之實際，遂着手自編國語文法講義，並由語法修辭而及於甲骨、金文和古史。一九四一年十月，白羽開始撰寫學術筆記《日新錄》；一九四二年十二月，《白魚瑣記》在《立言畫刊》開始連載；一九四三年九月，《甲金證史詮言》在《新天津畫報》開始連載。自此直到二十世紀五十年代初，白羽的古文字研究一直與武俠小説創作並行，只不過一隱一顯罷了。

第五階段是沉迷故紙的古史學者。一九五一年，白羽在《新生晚報》連載《虎山八駿》等之後，基本中斷武俠小説創作（一九五五年至一九五六年在香港《大公報》連載《綠林豪傑傳》是作為政治任務完成的）。因為失去工作且極少社會活動，研究古文字似乎成為晚年白羽的唯一寄託。他在報人吳雲心陪同下，曾專門拜訪甲骨學專家王襄，並留下部份手稿交王指正。一九六一年，白羽因腦血栓住院，最後五年時光基本在養病中度過。

綜觀白羽的全部著述和整個人生，武俠小説仍然是其最大的光環，然而我們卻不應以此而忽視其報人和學者身份，這樣的白羽才是完整的白羽。我們編的這本《白羽散文集》，展現的大體就是白羽之「報人」面目。從搜集到的作品來看，白羽散文約略可分為四類：一是文學性散文。這是白羽文學夢之憧憬與掙扎的成果，總量雖然不是很大，但是直指現實生活，沒有無病呻吟，充滿揭露和諷刺精神。本書輯三的「人物百態」和「社會萬象」中，有一部份就是這類作品。二是知識性隨筆。這帶有學者與作家雜糅的特點，其文化思想、文藝理論和文學批評等均由此呈現。本書輯三的「三國閒話」和「文學漫錄」屬於此類作品。三是戰鬥性雜文。這最能體現白羽作為報人的骨氣和精神，文字集中於本書輯二，主要是發表於《中華畫報》的專攔。其時白羽生活萍梗，閱歷漸豐，年齡成熟，因此筆底鋒芒鋭利。四是回憶性實錄。本書輯一的《話柄》和兩篇自傳可歸入此類，文字樸實無華，生活艱辛畢現。

白羽人生的五個階段，其間有過四次重大轉折：第一次是家庭變故，第二、三次是人事遷變（相遇張恨水與何海鳴），第四次是大陸政權轉移。每次人生和事業的轉折關頭，面對生存和生活的巨大壓力，白羽的抉擇似乎都非自主。白羽的學者夢，因其成果多以手稿形式倖存，雖然説一定程度上有所實現，但其生前卻不能享受學者的榮光。白羽的作家夢，也可説更大程度上實現了，但實現的方向卻非其所追求和情願，以至他竟以「文丐」自稱。這種理想與現實之間的偏差，對白羽來説無疑是個巨大的悲劇。這也就難怪白羽不管是寫甚麼，筆下的文字總是充盈着對現實的不滿，對社會的批判，這不光是白羽武俠小説的創作基調，也是其散文隨筆的創作基調。

因為時間匆促，這裏粗略談了對白羽人生歷程和散文創作的認識，片面和錯誤之處，尚祈方家和讀者批評。

二零一七年二月十八日





狼吞虎嚥的壯士

我會看小説了，可喜可賀！

小説不叫小説，那時叫閒書。我會看閒書了，大約是在七歲至九歲時。方其時，我家正住在奉天省昌圖縣，而家中請着一位姓李的李老夫子，教給我念書、寫字、畫小人、下棋、看閒書。

向日哄着我玩的小福子，原是我父親部下的一個老兵的兒子，和他母親跟我們同院住。他本來略識書字，年約十四五，也是他的父母的寵兒，這時就做了我的伴讀。另外還有一個，是童僕小憨頭，一個無父之兒，長我七八歲，不甚識字，常被我罵為「賊種」的（這裏面自然有點緣故）。

父親不在家，老師太和氣，書房中由着我們幾個反；畫小人、看閒書的功課，往往奪了念書、寫字的鐘點。

舊時的塾師對待學生，都不准看所謂閒書，説怕散了心。而這位李老師獨不，他素來有些「痰氣」，他性格兒又軟，而他又是混飯吃的。據做飯的大師傅張發財説；因此學生們看閒書，他是不肯管的，而且有時候他反倒獎勵。他何以要獎勵呢？因為這樣子，書房中反倒消停些。

然而，獎勵看閒書，又不止和氣的李老師，還有我的母親。

每天下學了，吃飯了，掌燈了，喝茶了，「小福子過來，説段書聽。」於是母親坐在床上聽；小福子的娘弄茶弄水，坐在他的兒子對面，滿臉含笑地聽；而我呢，更是得意，喜孜孜地走着跳着聽，無休無止地聽。小福子説得舌焦唇敝，打呵欠，揉眼睛，裝蒜，他娘心疼。他娘便説：「小福子睏了，太太，叫小福子睡去吧。」於是小福子放了赦，娘倆預備着走，而我還是不依不饒；而小福子不理我，他去睡他的。

我怒了，勃然怒了。我之怒很有理由，小福子最怕的是説閒書；然而他可是裝睏回家之後，並不就睡。他往往跟同院一個學生，或小憨頭，或別的幾個年齡相仿的，湊在一起，津津有味地你一句，我一句，大談黃天霸、姜太公，一談半天，毫無倦意。但叫他照本説時，他又道累了，睏了，舌頭乾了；跟人家談，一樣地費唇舌，怎麼不睏不累？這豈非欺人太甚嗎？我扳着脖頸，嚴詞詰責他。他卻道：「隨口談不吃力，照本説累人。」這話於今想來，委實有理，在當時我可哪理會呢？當時是我斷定他，分明曉得我不會自己看，所以故意的拿捏我，憋悶我，於是我勃然怒了。

我怒了，大哭大鬧；之後，也就奮然地立定志氣，我將不受你這壞蛋的拿捏了，我將自己看。然而，其始，我之看閒書，不過看「繡像」，看小人；現在，為和小福子賭氣計，我將決計要自己去看正文了。

自己看不懂，我太小了；我剛念了不到一年書，而且又不曾正經念，我當然看不懂了。但是，我有法子了，我看熟書，我看小憨頭常唱過的「狗兒邦邦咬喂，奴的心好焦唉」的唱本，和小福子説過的「瓦崗寨」的鼓兒詞。

這樣子，自己「順文」往下蒙着看，於是「忽聽大門外呀，有人叫一聲唉」之類，不久琅琅上口了。並且秦叔寶、程咬金們，也再度和我相見了。好在書房中有現成的問字師；照此也就是過了十天半月光景，居然我自己連別的書也會蒙了，連評詞也敢看了。終於大八義、小八義、説唐、説岳、施公案、彭公案，以至於比較看着吃力的水滸、西遊、封神、三國等書，待到隨父宦遊，移居安達時，早就一一得飽眼福了。

當那時，我真真快意極了，於是我説：

「媽巴子的，不用憋人，我也會看了。」

「少爺罵人？」

「罵的就是你！」

當我初看水滸時，我是何等快樂呢！梁山泊上，替天行道，一百單八將，個個呵活，個個在我眼前晃；甚至睡夢中：也和他們相見。但是小孩子的讀法，是和金聖嘆不同的，宋江之陰柔奸詐，林沖之悲憤，石秀之刻毒，以及甚麼「亂自上生」的話頭，我看了都不屑理會；我最傾倒的，乃是武松、魯達、李逵這幾個人。他們的武藝都不用説了，他們的魯莽，實在愛煞人。他們能吃能喝，大酒大肉，狼吞虎嚥，更叫人看着眼熱，説來口饞。

在那麼一天，吃完了午飯，正抱着書本，躺在床上，眈眈地欣賞時，可就恰恰遇到黑旋風大吃牛肉、大喝燒酒那一節上了。他一頓就是牛肉幾盤、燒酒幾斤，而且又吃的這麼香甜，不由招得我心中艷羡，口中流涎。於是我，武松打虎似的，從床頭驀地一躍而起，立刻打定主意，要做英雄。

但是倉猝之間，也沒有牛肉，也沒有燒酒。於是我一陣風跑到廚房，打開櫃廚，櫥櫃裏也是沒有牛肉燒酒。奈何？兩個大饅頭，一盤子炒肉，「姑以代之」，端了過來。酒呢？又跑到書房，把先生的一瓶五加皮偷來。

饅頭、酒、肉丄一擺在面前；而水滸傳始終沒有抛開，手中還捏着一卷。都收拾好了，於是吃起來。

我也想大口喝酒，我也想大口吃肉，我也想狼吞虎嚥，……然而我太不濟了，太不英雄了。酒，我口對瓶口，只灌了一下子，便辣得吐舌流淚。饅頭也只吃了多半個，肉也只就吃了幾口，便都格格不入了，我太飯桶了，……不，連飯桶的資格也夠不上。總之，我實在充不起英雄！

幾分鐘過去，「酒泛上來」；一方面，身子悠悠忽忽。沒看封神，竟駕起雲來；另一方面，沒擺群英會，竟裝了周郎，大吐特吐起來，把剛才吃的午飯都給倒出來了。

最愛我的二伯父嚇了一跳：

「T兒，怎麼了？」

我不敢説偷了先生的酒，我只説：

「有點不舒泰。」

是的，有點不舒泰，尤其是肚裏。

「黑旋風，你害苦了我了！」我心裏説。

原載天津正華學校出版部印《話柄》（民國二十八年十二月十日）

請要人們回南京

汪精衛先生是已經出國了。在他未去國之前，因為要「精城圑結，共抒國難」，孫科陳友仁掃興下台後，這才決定「蔣以軍委長，主軍權，汪以行政院長主政權，宋以副院長兼財長主財權，一國三公，分工合作。」汪走了，宋代職。政權財權，在短期內，握於宋代院長一人之手，如此權才集中，事才好辦。蔣先生主軍權，駐武漢，努力剿匪勦共，這是好的。旁的事，「攘外」如長期抗日，「安內」如懲軍閥弭內戰，好像都不重要，像魯戰，韓先生一味救膠東民眾，氣忿忿要辭職了，怎麼好？像川戰，居然南京有人發表談話：調停無效果，派員沒人去，只好聽他們打！九一八以來，我們的體面是掃地了，家醜家醜，現在自家人也如此説，更用不着外人替我們造謠。我們還希望甚麼？「精誠團結，充實中央」，我們不用贅説，我們只仰着頭希望：要人們餞汪謁蔣之餘，都回南京，別叫那些衙門空着；此外，先將川魯內訌撥弄一下，因為這太不成事體了，而蔣先生正是軍委長！

署名：竹心

原載天津《中華畫報》（民國二十一年十月二十六日）

打得好

以大觀園劉姥姥自命，而汪卻以水滸王婆相推許的吳老丈，近又一鳴驚人，為革命重下一定義。老丈曰：「你不好，打倒你，我來做好。」這就是革命，革命也者，全在打得好。但又説：「中國的出路是和平。」和平便不該打，好像矛盾了，老丈趕忙扯口來説：「不幸任誰上台，忘記此一好字。」如此只剩下一打了。川也在打，魯也來打，義軍抗日也正打，蔣氏剿匪也正打，打過之後，自然叫出好兒來。

但鬱鬱不得志，畏譏避謠而下泰山之馮玉祥，卻另有一番説話：「我不相信所謂革命，只是革掉人民的命，而所謂建設，只是建築大官的洋樓。」這令人聳然了。所謂革命，是先破壞，後建設，證以老丈言，破壞也就是打。建設即便是好，□是壞透了，怎麼好法？上海洋樓巍巍乎好高好大好闊呀！且睜大眼看川魯吧。

署名：竹心

原載天津《中華畫報》（民國二十一年十一月十四日）

和與戰

敵強我弱，敵敝我暇，今日之局面，儼然南宋渡江時。而猶有不如者，宋將主戰，宋相主和，時議兩歧而已，今則偷生國際均勢下，見誤國聯虛聲中，玩冠失機，大計不决，宣戰，反攻，抵抗，妥協，主張紛然，形成坐耗待斃之勢。

從來兩國相爭，非戰即和。今也，無岳飛之决心，則惜實力而不能戰，無秦檜之膽氣，則懼眾怒而不敢和，別開生面。乃有「一面抵抗，一面交涉」之計。而交涉即是不戰，抵抗即是不和，不和不戰，從損國威，益助敵焰，實最笨着最險計也，而頹然蹈之，且已一年餘。既不能令，又不受命，是絕物也，我則束手坐耗而無策，乃真自陷絕地，比宋之下策尤不如。

何則？宋之得國，蓋由篡奪，杯酒釋兵，務以外和強敵，內遏軍權為國策。故當徽欽既擄，秦檜當政，洞見時弊，而知軍費浩繁足以殃民，軍權跋扈足以禍國，毅然建□主和，不惜遭萬世之唾罵。一時強藩張韓劉岳，或罷黜，或誅夷，乃得裁兵節餉，對外雖屈，對內出民水火。此真非有膽者不辦也。岳飛孤忠，所復失土□國恥為念，當□在前線，後方輸役之艱，不在意口，蓋欲忍痛一時，直搗黃龍，此其忠也。相將不和，損□損志。兩人結隙之由，皆在為國為民，吾人可由時事推想而知。故盼當局，或主和則毅然為秦檜，為列寧，或主戰則慨然為岳飛，為基砝爾。若猶長顧卻慮，戰有未能，和又不敢，仍蹈挨打待斃之抵抗舊策，則長城各□，引繩必有絕處，一旦失事，將為秦檜所笑也。

署名：竹心

原載天津《中華畫報》（民國二十二年三月二十九日）

孔明拔劍怒殺曹使

三國故事流行甚早，唐李義山詩，段成式酉陽雜俎，宋蘇東坡志林，已言當時宋人小説，有「説三分」以娛聽眾者。而初經寫印，則始見於元時。

「元至治新刊全相三國志平話」，為建安虞氏刻本，書無撰人，凡三卷，上圖下文，如今之連環畫。書無回目，而圖有標題。其事跡，起黃巾造反桃園結義，終五丈原孔明將星既殞。文筆拙澀，似僅識之無者所為，訛字別寫尤多，如諸葛作朱，糜夫人作梅，觸目皆是。稱袁紹為冀王，劉表為荊王，曹操為「漢上將軍兼馬步都元帥正授領省大魏王」，爵號皆元人制度也。

上卷敍桃園結義，直似梁山嘯聚；張飛動輒戕官殺吏，宛如小牢子李逵；劉備且不得已於太行山落草，後殺七常侍，以首級招安始降，反得加官進爵，真市人小説也！赤壁之戰，謂曹操拜仙長蔣幹為師，致兵敗眾怒，斫殺蔣幹。孔明真名士也，竟有殺曹使之節目，謂曹使下書至，張昭勸孫權劃江自守，「使操軍不得渡，漢皇叔自家莫管。」諸葛大驚，乃「結袍挽衣，捉劍就階殺了曹使，眾官皆鬧，令人執住諸葛，諸葛叫曰：『托膚錯矣，適來曹公書，將軍再看，天下諸侯十個被曹操滅無三！』此抄班超殺匈奴使者故事，然班乃飛而食肉者，以擬諸葛亮，無乃荒唐？」

署名：杏呆

原載天津《北洋畫報》第一零五七期（一九三四年三月三日）

長板坡趙雲當副官 劉備大叫四弟子龍

楊小樓以善演趙子龍出名，不幸墓木已拱矣，我們且談談趙雲。

趙雲的戲有「借趙雲」，「盤河戰」，「長板坡」等，是武小生或武生戲二連營寨」，「陽平關」，是武生戲。掛黑髯白鬚的趙雲除了「刀劈關」以外，還有「空城計」，「天水關」，「七擒孟獲」等，卻非主角了。

「回荊州」一劇。劉備大叫「四弟趙子經」卻是奇莱。趙雲出身本末，與關張不同。其於劉備，已正君臣之分何來弟兄之稱？三國志引趙雲列傳：「先主就袁紹；雲見於鄴，與雲同榻眠臥，密遣雲募得數百人，皆稱劉左將軍部曲，紹不能知」。或者見關羽傳稱先主與關張，「寢則同床，恩若弟兄」，遂由此附會，既有劉趙「同榻」之親待，因生「結義」之揣測吧？請看楊小樓的「長板坡」，張飛便大呼「趙雲」之名，儼然以三將軍自居，彷彿頗合史實。因兩漢猶有封建氣派，郡守對部吏僚屬，名分綦嚴，操生殺之大權，故有府君使君之稱，而故吏自視為風，與唐末以來流官不同。趙雲因視劉備為君也。

別傳稱：雲有虎威將軍之號。但無考雲行實之，竟鮮方面之任，也無顯赫之功；長板救主保護女君小主，得脱虎口，不過是副官的功勞。「連營寨」救駕又是理想的事實，事實本來沒有。別傳云：「先主東征，留雲鎮江州，先主為關羽復仇，親率大軍伐吳，趙雲止於留後，並未隨駕東征」。且在劉備眼中趙雲之地位尚在魏延之下。先主得漢中，將置督守之，眾論皆歸張飛，飛亦自許，及封拜，乃魏延也，一軍皆驚。是魏延且曾獨當一面，而趙雲從未荷此重任也。

然而趙雲之地位提高，固非由於先主，亦非由於孔明，實為後主即位後，追念長板保駕舊恩，由大將姜維等議謚，追封趙雲為順平侯。詔曰：「雲昔從先帝，功績既著，朕以幼沖，涉塗艱難，賴恃忠順濟於危險……」這便是長板坡救阿斗的酬報。

署名：白羽

原載天津《星期六畫刊》第六十二期（一九四七年七月十九日）

編者序 王振良、張元卿

《白羽散文集》即將由香港天地圖書有限公司出版繁體字本，這對武俠小説的研究者和愛好者來説，自然是件大大的好事。本書是在簡體字本《竹心集──宮白羽先生文錄》基礎上編就的，除了刪掉白羽先生有關古史研究的文字以及不必要的附錄之外，整理體例上也有一些細微調整。這樣做雖然損失了部份内容，但好處卻也是顯而易見的，就是突出了白羽的報人身份，突出了其散文隨筆的創作實績，從而使讀者能更加真切全面地認識作為文學家（不只是小説家或武俠小説家）的白羽。

白羽的整個人生歷程，大體可以劃分為五個階段：

第一...

編者序 王振良、張元卿 3

輯一 説往日事

我的生平
《話柄》自序 30
生而為紈絝子 32
踏上窮途 36
筆尖下討生活 39
轉變人生 42

我的故事
我的故事之緣起 48
割骨療親的孝子 50
狼吞虎嚥的壯士 52
惠及禽獸的仁人 58
琴棋書畫的雅人 66
出口成章的詩人 69
博學多聞的才子 72
怒打不平的俠客 77
扮演武劇的優伶 79
飽吞綠水的泅者 83
攀花折桂的小賊 87
墳園結義的好漢 92
會試第一的神童 96

我的新聞
四元稿費 102
一件簽呈 115
三篇文章 133
兩位恩公 138
家風 146
生之磨煉──宮白羽自傳 157

輯二 説良心話

按：王振良《〈《中華畫報》白羽佚文〉前言》 171

良心話
和平天使 178
四六比利 179
雙管齊下 181
敵人又在造謠：謂藍衫社主棄東省 183
肝痛難言 185
梁作友跑了 186
誰要倒霉！ 187
築路無望高築債台 189
請要人們回南京 190
對得住良心 191
立煌設縣 193
蔣邀資本家赴匪區參觀 195
開發西北 197
劉文輝軍政大權交回中央 198
打得好 200
台柱子挑簾唱罷 201
天津沒有忘記中山 203
東省運命決於今日？ 204
殊屬不成事體 205
弱者惟有戰慄 206
替災民添「不是」 207
祖墳所在 208
舊戲的立場 209
如何倚靠自己 210
中俄復交 211
豫難民被押回籍途中遭匪搶！ 212
「以令行之」 213
順利的時局 214
六十萬元的蘇軍歸國旅費 215
聞雞起舞 217
政府應與民眾合作 218
愈擴大愈有辦法 219
國聯撤回「滿洲國」的否認？ 220
國聯形勢逆轉國人應注意觀變 221
一被彈劾驟現澄婦本色 222
民眾應有作後盾的機會 223
長衫朋友也可以邀來合作 225
掃清臥榻捐棄門庭 226
兩樣長衫朋友 227
除奸黜不肖也是救國要着 228
懲顧與法紀人權 230
人緣和國交 231
趕快救治子宮 232
馬後炮 234
敵憑高下擊 我伏地肉搏 235
如何籌餉 236
熱戰開始□□如何 238
請政府對日絕交 239
請國際助械抗日 240
一盤散沙 241
守土有責 242
承德失守的解釋 243
「候命」別忘了「盡職」 244
望蔣發表華北大計 246
圖窮匕見時飛沙走石日 247
做亡國奴的代價 248
闢謠莫如反攻 249
黨員自私 250
戰報上□□宜填實 252
好戲吃快 253
但哭何妨 254
徵妾 255
戀棧乃卻顧 256
以攻為守方保殘局 257
毒謠 258
獨裁不適宜於中國 259
「無官一身輕」 260
剿共與抗日應變換攻守戰略 262
第二顆炸彈轟炸了 263
京電頻傳敵人侵華不到黃河不死心 264
「被迎入平津？」 265
三個人三個樣 266
老實人的「老話」 267
國難五年計劃 268
中畫三百期紀念之前夕 269
整理乎？諮詢乎？ 270
厭世家説我要自殺 271
長衫朋友的自白 272
天堂與火坑 273
華北非臨危境 275
不堪苦悶但求速了乎？ 276
輸了手莫輸了嘴 277
當局則迷 278
一廂情願 279

良心話外
梅博士之新貢獻 282
茗盞餘話（一） 284
茗盞餘話（二） 285
雙十節停止慶賀 287
電車公司洋員論華工及工潮 288
夜涼如洗萬籟無聲但聞車夫咳嗽 290
《百吟談珠》識語 292
《電影週刊》開幕詞 293
徵聯趣話 295
刻值淡月三院鬧窮 297
銀壇與報壇 298
中華戲專學生來津公演十六日起在明星連演十日 299
介紹國劇實驗學校 301
徵聯揭曉 303
元旦試筆 307
張恨水與張資平（上） 309
選舉趣事 310
張恨水與張資平（下） 311
榆關不守年關當前之津門 313
張宗昌次女公子出嫁記 315
春節風光 316
有能政府 318
假大腸案的癥結 319
萬世不朽之機會 321
胡適之提倡廢曆年 322
回頭算 323
強硬外交 324
關於海軍部 326
稱病推宋 327
瓦碎計拙 329
和與戰 330
相形之下 332
偷報學人 333
賣報人 335
春雨霏霏植樹七百本 337
《創宋江臉譜》案語（附：神偵《創宋江臉譜》） 338
露怯 340
上天堂與跳火坑 342
尼泊爾 343
後台喝彩 344
《啼笑因緣又一劫》案語（附：病後《啼笑因緣又一劫》） 345
記首都票戲 347
必勝旗與抵抗 348
菡蕖婚記 349
中畫三百期徵求二事 351
光陸小火光 353
英雄氣正長 354
現在不辦明天見 355
強作噱 356

側面新聞
側面新聞（二條） 358
側面新聞（二條） 360
一盤散沙（五條） 361
側面新聞（一條） 363
斷爛朝報（三條） 364
一盤散沙（四條） 365
側面新聞（三條） 367
側面新聞（四條） 368
銀屑（六條） 369
側面新聞（五條） 370
側面新聞（二條） 371
側面新聞（一條） 372
火樹銀花（八條） 373
牙慧偶拾（二條） 375
側面新聞（一條） 376
側面新聞（三條） 377
側面新聞（一條） 378

輯三 説古今情

三國閒話
平話小説與三國故事 382
不抵抗將軍劉璋的下落 389
桃園結義 391
孔明拔劍怒殺曹使 393
黃鶴樓的出處 395
關王何時耍大刀 397
失敗先逃，馬謖死得不冤枉 399
劉關張未嘗結拜論年齡關侯居長 402
水淹七軍貪天之功 關雲長善用便衣隊 404
乘赤兔兮從周倉 千古英雄恨這關 406
孫夫人洞房行剌 金龍驟現停刀奉酒 408
孫夫人洞房行剌 賠了夫人又折兵 410
長板坡趙雲當副官 劉備大叫四弟子龍 412
走麥城 蜀先主無暇分兵 414
趙雲不是五虎將 他是雜號將軍之一 416
劉備善用火攻計 孟獲也是中國人 418

文學漫錄
小説閒話（一） 422
小説閒話（二） 424
小説閒話（三） 426
小説閒話（四） 428
好小説 430
勸善小説 433
手帕和剪刀──小説中的女性 435
談武俠小説 437
劉雲若著《湖海香盟》序 439
伶工個性與劇情角色 442
歌場之今昔 444
旦角獨裁之劇壇 446
金霸王不似人君 抓虞姬有如山賊 448
千古文學一大抄 450
關於魯迅先生的幾封信 452
百家爭鳴百花齊放時的我個人的衷心話 456

人物百態
記紈絝子 464
雨瀟瀟 466
前年此日 469
切不要跳一回「加官」了賬 473
畸童劉福全 475
新年憶舊錄 477
津門奇人丁伯鈺 479
一撮毛的別技 481
記「止於信」命館 482
談病 484
魯公禁攔輿告狀 486
一枝紙煙斷送餘生 487
我的蛇尾巴 489
新年獻詞 491

社會萬象
茗盌餘話 494
俗物眼中的秋節 496
新式賀年片一束 498
年話 500
明日黃花：年關搪債策問 501
新年零感 502
「死」「了」「好」 504
擠擠吧 505
問津隨筆 506
昇平氣象 508
清明刷牆記 510
哪裏趕來的 511
摩登破壞團水火未濟 512
記火鴿子與炭假山 513
一見生情不如避面 515
自殺的官面文章 516
撲蠅運動 518
大罵江瑤柱 519
夜市巡禮記 521
灰色短衣人 523
礦業會議之印象 525
優待與取締 527
夜市談冰 528
法律與人情 530
瞎說亂抄 532
新書預測 534
檢討貪污的巧計和笨招 536
論所謂「人海戰術」 538
我若是個老百姓，我非揍你不可！ 540

附錄
白羽年表 張元卿 545

編者序 王振良、張元卿 3

輯一 説往日事

我的生平
《話柄》自序 30
生而為紈絝子 32
踏上窮途 36
筆尖下討生活 39
轉變人生 42

我的故事
我的故事之緣起 48
割骨療親的孝子 50
狼吞虎嚥的壯士 52
惠及禽獸的仁人 58
琴棋書畫的雅人 66
出口成章的詩人 69
博學多聞的才子 72
怒打不平的俠客 77
扮演武劇的優伶 79
飽吞綠水的泅者 83
攀花折桂的小賊 87
墳園結義的好漢 92
會試第一的神童 96

我的新聞
四元稿費 102
一件簽呈 115
三篇文章 133
兩位恩公 13...