烏金的牙齒

烏金是我的小學同學，這一點很多人都知道。

烏金後來成了一位轉世活佛，這一點很多人也知道。

這些都不是主要的。主要的是烏金二十歲時就死了。後來我跟很多人講烏金的死，他們都說對一位轉世活佛，不能直接說死了，而要說圓寂了。但烏金和我是小時候的玩伴，是小學五年的同學，而且還是同桌。對於一個和我年齡相仿的人，突然死了之後，硬要說他圓寂了，那時候我實在是說不出口。但是大家都說你不能那樣說。尤其是我的父母，堅決不讓我那樣說。說那樣說是對比你更有福報、更有智慧的人的大不敬。

聽了父母的話，我就更加不願意那樣說了。說烏金比我更有福報，我現在倒是願意承認了，因為他成了一位轉世活佛之後，很多人都對他頂禮膜拜。有一次，父母也帶著我去，硬是讓我對他磕頭。說實話，我是不大願意對他磕頭的。他也在人群中笑嘻嘻地說你就免了吧。但是父母就是不答應，硬要我對著他磕頭。我正在猶豫時，父母還奚落我說，你以為你和活佛是小學同學就一樣了、就不用磕頭了是嗎。我拗不過父母，再說後面還有那麼多人排著長隊呢，就只好對著烏金磕了三個頭。到真的磕頭時，他也沒阻止我，只是笑咪咪地看著我。當時我還真的有點不高興呢。但後來又想，我都給他磕頭了，那肯定是他比我更有福報了。要不為什麼不是他給我磕頭，而是我給他磕頭呢。有些事就這樣，你只能認了，沒什麼太大的理由。

但是要說他比我有更大的智慧，我就一萬個不願意了。因為我和他是小學一到五年級的同學，他的情況我是再清楚不過了。從小學一年級開始上學到小學五年級畢業，我敢十分肯定地說，他的數學一次也沒有及格過。從小學一年級開始的所有數學作業，都是他抄我的。這樣說你可能不相信。要是別人這樣說我也肯定不會相信的。但確實就是這樣，我可以以神聖的佛法僧三寶發誓。每次老師布置了數學作業，他唯一做的一件事情就是耐心地等著我做完。我沒有做完之前，他也不去玩耍什麼的。這一點我倒是很感激他。如果他一個人去玩耍了，我可能就心情不好，做不完作業。後來我好像想明白了，覺得他有時也聰明，要是我做不完作業，那他也就完不成作業了。他在抄我的數學作業時，倒是很認真。他也不要求我守在他身邊。一般我一寫完數學作業，就飛也似地衝出教室和其他同學玩耍。他抄寫數學作業時很認真，甚至可以說一絲不苟。有時候，數學老師因為他把作業寫得工工整整而表揚他。這時候，我心裡會有一些隱隱的不高興。但到了考試時，我就有點心有餘而力不足了。因為我們的數學老師是個很嚴厲的老師，甚至可以說有點歇斯底里。考試時，如果看到有人在抄襲別人的卷子，就會把抄襲者和被抄襲者的卷子撕個稀巴爛，然後把兩個人都劃為零分。因此，學生們都不敢在考試時作弊。烏金膽子小，不敢那樣做，我的膽子也小，也不敢讓烏金那樣做。我們的數學老師是個女的，三十多歲的樣子。聽說她離了婚，沒有孩子。後來，聽外面的人說，其實她的孩子是死了。學校的其他老師都說這是她這樣歇斯底里的原因。總之，小學時期，烏金的數學是一次也沒有及格過的。這些都是小時候的事了。

長大後，我繼續上了初中和高中。高中之後我也沒有繼續讀下去，隨便在一個小城鎮找了一份工作，得過且過著。烏金讀到小學畢業就沒再繼續讀下去。他的父母只有他一個小孩，他們想把他留在身邊。他也沒有要求繼續再讀。我們那裡的初中都要到縣裡去上，因此，小學之後我就去了縣城。一次暑假，我回來問他為什麼不繼續上學。剛開始他說他父母不讓上。我也信以為真了。後來他又主動說你真的想知道我為什麼沒有繼續上學嗎，我說我真的想知道。他說他害怕數學。我笑了，說我可以讓你抄我的啊。他說從五年級開始，每當抄我的數學作業時，他就有一種罪惡感。他不想讓那種罪惡感繼續下去。那時我感到了他內心的一些真誠。

就在我高中畢業那一年，我們都十八歲了。就如前面說過的，我找到了一份工作，而他成了一位轉世活佛。第二年夏天，有一次我回家時，他託人捎話讓我去他的寺院。他的寺院離我們村莊很近。其實，這之前我們就見過面了，就是在他剛剛被認證為這個寺院的轉世活佛之時。他被認證的活佛在我們這一帶算是很大的活佛了，方圓幾里的百姓都是他的信眾。給他舉行坐床儀式那天，來了很多人。幾乎所有的人都拿著一些貢品，對他頂禮膜拜。也是在那一次父母硬讓我對他磕頭的。

我拿了一些哈達之類的去他的寺院看他。一個僧人把我領進了他的臥房。我進去時他正端坐在那兒，他的周圍放著一些經書等他經常用的東西。他示意讓那個領我進來的僧人回去。感受著房間裡的那種氣氛，我覺察到了我們之間的一些距離。我恭敬地給他獻了哈達，正猶豫著要不要對他磕頭時，他揮手讓我坐到他的旁邊。他的臉上還保留著小時候的一些神情。看到那神情，我就覺得我們之間那種距離感一下子沒有了。

他笑著說：「上次你的父母讓你對我磕頭難為你了。」

我不知該怎麼回答他，就說：「所有的人都對你磕頭，我也應該磕頭。」

他看著我的樣子說：「現在沒有別人，你就不要那樣拘束了。」

聽了他的話，我還是很拘束。

他就轉移了話題：「你的數學那麼好，為什麼沒有繼續上大學啊？」

我沒上大學的原因有很多，但我不想對他講這些，就找了一些理由敷衍了他。

他說：「我也聽說了一些，就是很可惜啊。」

我在他身邊漸漸放鬆下來了，就像我們小時候那樣。

他說：「你現在的狀態就像我們小時候一樣。」

回到以前的狀態之後，我對他有點肆無忌憚起來，開玩笑似地問：「你對數學還是很恐懼嗎？」

他搖了搖頭，笑著說：「還是很害怕。」

我也笑了：「現在誰也不會逼你做任何你不願意做的事了，多好啊。」

他說：「也沒有啊。現在我的經師已經開始讓我學天文曆算了，雖然也跟數字有關，雖然也要算來算去的，但我覺得沒有我們小時候的那種數學難。」

我有點驚訝，說：「我聽說那可是很高深的學問啊，比那些小學的數學可難多了。」

他像是謙虛似地說：「還好，還好。」

我不得不再次仔細地看他了：「是不是你成了轉世活佛之後，你的腦筋突然就開竅了？有個成語不是叫醍醐灌頂嗎。」

他還是笑著說：「可能那時候依賴你依賴成習慣了。」

我只有繼續看著他了。

之後，他又問：「聽說有人證明了一加一等於三，這是為什麼呢？」

我說：「這是很高深的學問，只有那些數學天才才能證明出來。」

雖然我的數學從小學到高中畢業一直都很好，但對於這個問題，我也是一頭霧水，就只好含糊其辭了。

他說：「我只知道一加一等於二，二加二等於四，三加三等於六，四加四等於八，五加五等於十，六加六等於十二，七加七等於十四，八加八等於十六，九加九等於十八，十加十等於二十。」

我擔心他會這樣一直要加到一百加一百等於二百，但他加到十加十等於二十就停下來了。

我慶幸地舒了一口氣。

這時我又懷疑他是怎麼學天文歷算的，但還是說：「你現在的算術算得很快啊。」

他在算那些數字時有點激動，這會兒好像平靜下來了，說：「我就是不明白為什麼一加一等於三。」

烏金二十歲就死了，而我二十歲後還活著，我覺得有點茫然。如果用減法來算，今後我們之間的年齡差距就會越來越大了。對於烏金的去世，我知道我不能用「死」這個字來表述，但那時候我就是說不出「圓寂」這兩個字，把這兩個字用在一個跟我一起長大的夥伴的離開人世，我覺得很彆扭。但這些都不是主要的，主要的是烏金已經死了，不能再活過來了。

我和烏金的最後一次見面是在那年的新年。從新年的第一天開始，我們就都二十歲了。其實，在那個小城鎮找到那份工作之後，我在方方面面都不是很順利。我也聽說我們村和其他村的人遇到一些不如意的事會去求烏金保佑。聽說得到烏金的加持之後，很多人都變得順利了。我不是很相信這些，但這兩年我真的是很不順利，就想著要不要趁著過年去讓烏金加持加持我。

烏金被認證為轉世活佛之後，村裡流傳著關於烏金出生時的各種殊勝奇異的事情，什麼冬天果樹開花呀，什麼晴天有雷聲傳來呀，什麼晴空萬里出現七色彩虹呀什麼的種種奇妙的解釋不通的現象。這些我都不是很相信，但又不是完全不相信。因為我和烏金的特殊關係，後來一些人也向我打聽烏金小時候有沒有什麼不一樣的表現之類的問題。除了他每次數學考試不及格之外，我確實記不起他跟別人有什麼不一樣的地方。但是有一次，我突然記起了烏金小時候的一件事。從那件事上，至少可以證明他小時候是個很善良的孩子。那是小學三年級時，有一次我們去黃河邊上玩耍。黃河邊上有一塊很大的奇異的石頭，烏金經常喜歡上那裡玩。傳說蓮花生大師當年引領黃河經過這裡時天快黑了，就和他的兩位妃子背靠著這塊巨石休息了一個晚上。那塊巨石上就留下了三個人後背的印痕，兩邊的小，中間的大，老人們說中間的是蓮花生大師的，兩邊的是兩個妃子的。這塊巨石在這一帶被視為聖石，經常有很多人來朝拜。我們這一帶的人大都信仰遵奉蓮花生大師為祖師爺的藏傳佛教寧瑪派，可能也和這個有關係。烏金的名字就是蓮花生大師名字中的兩個字。

那天沒有什麼朝聖者，我們盡情地玩了一個下午就回去了。回去的路上在一塊沙地裡，我們突然看見一條魚在活蹦亂跳著。我也沒想這魚怎麼會在這兒，就說：「好大的魚啊，我們把牠賣給那些修路的人吧，他們吃魚。」

烏金跑過去把魚撿起來說：「不行，我要把牠放回水裡。」

我看見那條魚在他手裡使勁地動著，就說：「唉，算了吧，再把牠活著放回黃河裡不可能了，太遠了，路上就死掉了。」

烏金說：「你先回家吧，我要把牠放回水裡。」

說完就拿著魚跑了起來。我在他後面猶豫了一下，還是跟著他跑了。

路上，那魚不動了，我就說：「算了，別跑了，魚已經死了。」

烏金不聽我的話，還是拿著魚向前跑，我也只好跟著跑。

到黃河邊上時，我和烏金都喘得很厲害，幾乎直不起腰來。

烏金輕輕地把那條魚放到了淺水處。那魚漂在水面，像是死了。烏金屏住氣看著那魚。後來，那魚在水裡動了一下，又動了一下，然後就游起來，游向水深的地方了。

我把這件事講出來時，那些人說這樣的人物身上肯定有一些跟別人不一樣的秉性。

因為關於烏金的各種傳言，和自己回憶起來的關於烏金的點點滴滴的事情，後來有時候我也覺得烏金身上有一些和別人不一樣的地方了。所以在那年的大年初一，我特意準備了一條哈達和一些禮物，給烏金拜年去了。

見到烏金時還是和以前一樣，對我顯得很親切。但是我對他的感覺卻有了一些變化，覺得自己對他自然而然地產生了一些敬畏。

我恭敬地獻上哈達等禮物之後，後退一步準備給他磕頭了。

烏金笑著說：「咱倆之間就不用那麼拘禮了。」說著讓我到他旁邊坐。

但我還是對著他磕了三個頭。

他端坐在那兒看著我。

我說：「烏金，嗯，活佛，我這兩年老是不順，你要給我加持加持啊。」

烏金說：「你相信這些嗎？」

我說：「我聽別人說你很有加持力。」

烏金笑了，說：「我的好夥伴，我肯定會給你好好加持的。」

說著他閉著眼睛念了很多經，然後又從他的佛龕裡取出一些聖水讓我喝，最後拿出一根紅色的護身符說：「把這個經常戴在身上吧。」

我對他感激了又感激，他一直說不要這樣。

後來他突然說：「你猜我前段時間看見誰了呢？」

我看著他說：「我猜不到。」

他笑著說：「猜猜吧，是個跟咱倆有關係的人。」

我搖著頭說：「我猜不到。」

他才說：「前段時間咱們小學時的數學老師來這裡了。」

我差點叫起來。自從小學畢業後，我幾乎就沒有見過那個數學老師了。

他繼續說：「她來求我給她加持。」

我說：「她來求你？」

他說：「是啊，她結婚了，生了個孩子。」

我說：「她提了小時候的事嗎？」

他說：「她沒提，我向她提起我小時候數學很差的情況，她都不讓我提，說那是罪過。」

我不相信會這樣。

他繼續說：「她對我磕了三個頭，讓我保佑她的孩子好好活下去。」

我說：「你怎麼說的？」

他說：「我說我會經常為他們祈福。然後她就很感激地走了。」

我說：「沒想到她也會這樣。」

他說：「她好像沒有太大變化，神情比以前安詳多了。」

我說：「可能那時候她也不容易。」

他又說：「你猜我向她問了什麼問題？」

我說：「我猜不出來。」

他說：「我問她為什麼有人說一加一等於三。」

我說：「她說什麼？」

他說：「她說她一個小學數學老師回答不了這麼高深的問題。」

我又想起之前他問我這個問題時的情景。

他說：「我以後一定要弄清楚為什麼一加一等於三。」

新年之後，我聽到的關於烏金的消息就是烏金死了。

現在，即使我能夠接受對於烏金的死用「圓寂」這兩個字來表述，但這也不是主要的，主要的是烏金圓寂之後，寺院的僧侶和周圍的信眾要為烏金建造一座佛塔，這座佛塔裡要裝上烏金的牙齒。說來說去，建造佛塔這件事也不是主要的，對於一個資歷很高的活佛，升天後他的信眾要為他建造一座佛塔來紀念，也不過是一件再平常不過的事了。

最最主要的就是蒐集到的準備裝藏的烏金的牙齒有五十八顆。

對於一個平常的人來說，五十八顆牙齒顯然是太多了。對於一個不太平常的人來說，五十八顆牙齒顯然也是太多了。

說實話，之前我不是確切地知道一個人一般有多少顆牙齒。因此，我問一個老者：「人一般有多少顆牙齒？」

老者想了一會兒說：「可能有三十顆。」

我看他回答得不是很明確，就問另一個老者：「人一般有多少顆牙齒？」

老者不假思索地說：「三十二顆。」

聽著老者堅定的語氣，我覺得這個數字應該是準確的。

最後，為了確認這個數字的準確性，我去了一個網吧。

網吧管理員說：「你需要登記身分證。」

我說：「為什麼要登記啊？」

他說：「這是上面的規定。」

我說：「我就查個東西，就幾分鐘，不登記不行嗎？」

他說：「我也沒辦法，這是上面的規定。」

我說：「你這人真麻煩。」

他好像生氣了，說：「我就是個打工的，一個月就掙幾百塊錢，你幹嘛跟我過不去呢。」

我看了看那些正在上網的人，就把身分證給了他。

他一邊登記一邊指著他正在登記的那個本子說：「你看，這裡所有上網的人都登記了，這是上面的規定。」

我沒再答理他，等著他把身分證還給我。

辦完上網手續後，他問我：「你要查什麼？」

我沒好氣地說：「我要查人一般有多少顆牙齒。」

他笑了，說：「你連這個也不知道啊。」

我就說：「那你說說人一般有多少顆牙齒？」

他想了一會兒，不好意思地說：「你剛剛一說，我覺得自己應該知道這麼個簡單的常識，但是你真讓我說出具體有多少顆，我還真說不上來了。是不是有二十幾顆呀？」

我看著他笑了笑說：「你還是自己好好數數吧。」

接著我就開始上網，我回頭看時，那個管理員好像正坐在那裡把指頭塞進嘴裡數自己的牙齒。

我把「人一般有多少顆牙齒」輸入了「百度知道」，一下子就出來了幾百個網頁。

我打開了其中一個網頁。那上面有很多人的回答和留言。

一個叫「北京美女牙醫」的只留了兩個數字：

28。

一個叫「冬眠的木木」的回答是：

28＋4，不過有些人不長智齒。

一個叫「知識非問不能學」的回答者的回答是：

正常全部長出是三十二顆，也有智齒未能全長出的，二十八至三十二不等。有些特殊的人是沒牙齒的，比如無齒（恥）之徒。

我看了條最詳細的，回答者是「我是強者」，如下：

人的一生有兩副牙列：乳牙列和恆牙列。乳牙一般從嬰兒六個月開始萌出，口腔內一共有二十顆乳牙，大約在兩歲半左右全部萌出。恆牙一般從六歲開始萌出，第一恆磨牙即「六齡齒」。此後乳牙從前牙開始逐個脫落替換，一般到十二歲替換完成。此時形成的恆牙列為人的終生牙列，應尤其注意保護。

每個人有三十二顆恆牙，真正行使功能的牙齒有二十八顆。

當牙脫落一、二顆時，並不會影響全身健康，但牙齒逐漸脫落剩下不到二十顆時，就開始影響身體多個系統功能。此時，應將脫落的牙齒及時修復好。口腔中保持二十顆以上有功能的牙齒，人的衰老速度會減慢下來，有利於延長人的壽命。這是因為人的牙齒少於二十顆，食物得不到充分咀嚼，影響消化功能；說話發音會受到不良影響，容貌也會顯得蒼老，對人的心理會產生負面影響。另外，牙齒還是體內重要的平衡器官，人的許多體力活動和注意力集中的腦力勞動都需要牙齒咬合來配合。牙齒少於二十顆時，人的平衡機能受到影響，容易出現活動失誤、摔倒等現象⋯⋯

這一條甚至對什麼年齡階段的牙齒該用什麼樣的牙膏等諸如此類的問題，都做了詳細的記述。我被這些描述嚇了一大跳，心裡說以後得好好保護自己的牙齒了。

這樣，我們這裡的人都明白這五十八顆牙齒肯定不全都是烏金的牙齒，裡面肯定也有他人的牙齒。

寺院的僧侶把那些牙齒用哈達好好地包起來，拿去讓烏金的父母辨認。但烏金的父母說，他們把能找到的烏金的牙齒等跟烏金有關的東西全都拿去交給寺院了，包括那些小時候換牙時扔到房頂或者其他地方的乳牙，現在就是怎麼也分辨不出那些混進他們兒子尊貴的牙齒隊伍裡面的他人的牙齒。

最後，無奈之下，那座佛塔快要建成之時，寺院住持把那五十八顆牙齒全都和經書等裝藏的什物裝進了佛塔裡面。

佛塔建成後，自然有很多人去拜，我也會經常去拜一拜。不知道是為了紀念烏金，還是為了求得他在冥冥之中的一些護佑。

有一次，轉佛塔時，我突然記起我小時候的一件事。

有一次，放學後，我和烏金到他家裡做作業。到他家後，他讓我先做數學作業，他在旁邊耐心地等著。

做完數學作業，就輪到烏金耐心認真地抄寫了。

突然，我那顆前兩天就鬆動了的牙齒又疼了起來。

我疼得忍不住叫了起來。

烏金出去叫來了他的爸爸。他的爸爸看了看我的牙齒說：「這個牙齒可以拔掉了。」

說著拿來一根細線，把線拴在那顆鬆動的牙齒上，就和我天南地北地聊了起來。

我感覺到嘴裡有一點點的痛時，我那顆鬆動的牙齒已經在烏金的爸爸手裡了。

他笑著把牙齒遞給我說：「用羊毛包上從天窗裡扔到房頂吧。」

我用羊毛包住牙齒，走到天窗底下往上看，看怎樣才能把牙齒扔到天窗外面。

烏金的爸爸笑著看我，說：「知道扔之前該說什麼吧？」

我說：「當然知道。」

我們這裡的民間有個說法，就是天窗之外的房頂專門有個管理小孩牙齒的精靈，你要是念了那句咒語一樣的話，你就會長出好看的牙齒。

烏金和他的爸爸都看著我。

我舉起那顆用羊毛包著的牙齒，嘴裡念念有詞：「難看的狗牙給你，潔白的象牙給我。難看的狗牙給你，潔白的象牙給我。」

這樣重複了兩遍之後，我就把那顆牙齒連同羊毛扔了上去，沒再掉下來。

烏金和烏金的爸爸都誇我扔得很準。

想到這裡我又記起，烏金被認證為轉世活佛之後，寺院裡來了幾個僧人，說烏金父母送來的東西裡還缺幾顆牙齒，到烏金家的房頂找了半天，最後又找到了幾顆烏金小時候的乳牙，像找到了什麼寶貝似地帶走了。那麼我想，我小時候扔到烏金家房頂的那顆乳牙，也肯定被寺院的僧侶給撿走了，而且現在就在這座莊嚴的佛塔裡面，和烏金那些尊貴的牙齒一起享受著萬千信眾的頂禮膜拜。

烏金的牙齒

烏金是我的小學同學，這一點很多人都知道。

烏金後來成了一位轉世活佛，這一點很多人也知道。

這些都不是主要的。主要的是烏金二十歲時就死了。後來我跟很多人講烏金的死，他們都說對一位轉世活佛，不能直接說死了，而要說圓寂了。但烏金和我是小時候的玩伴，是小學五年的同學，而且還是同桌。對於一個和我年齡相仿的人，突然死了之後，硬要說他圓寂了，那時候我實在是說不出口。但是大家都說你不能那樣說。尤其是我的父母，堅決不讓我那樣說。說那樣說是對比你更有福報、更有智慧的人的大不敬。

聽了父母的話，我就更加不...

因為台灣的文學，因為台灣的電影，和台灣有了許多的不解之緣。

在台灣出版小說集，卻是第一次。

這部小說集裡的十篇小說都是寫藏地的人，藏地的人的生活，他們的喜怒哀樂，他們的生老病死，雖然虛構，卻來自真實的感受。

說起藏地，對於許多人而言可能有一種陌生神祕的感覺，但對於一個生長在那裡的人而言，那裡的一切都是自然親切的。

我在那裡自然地生長，自然地生活，自然地寫作，自然地拍電影。

我希望這部小說集也能讓你自然地感受到那裡的人，感受到那裡的人的生存方式。

最後，還是請讀者朋友們進入我的小說世界吧，如果你之前只看過我的電影，我相信我的小說會帶給你不一樣的感覺。

因為台灣的文學，因為台灣的電影，和台灣有了許多的不解之緣。

在台灣出版小說集，卻是第一次。

這部小說集裡的十篇小說都是寫藏地的人，藏地的人的生活，他們的喜怒哀樂，他們的生老病死，雖然虛構，卻來自真實的感受。

說起藏地，對於許多人而言可能有一種陌生神祕的感覺，但對於一個生長在那裡的人而言，那裡的一切都是自然親切的。

我在那裡自然地生長，自然地生活，自然地寫作，自然地拍電影。

我希望這部小說集也能讓你自然地感受到那裡的人，感受到那裡的人的生存方式。

最後，還是請讀者朋友們進入我的小說世界吧，如果你...

序
烏金的牙齒
嘛呢石，靜靜地敲
塔洛
午後
一塊紅布
陌生人
第九個男人
腦海中的兩個人
死亡的顏色
八隻羊

序
烏金的牙齒
嘛呢石，靜靜地敲
塔洛
午後
一塊紅布
陌生人
第九個男人
腦海中的兩個人
死亡的顏色
八隻羊