猶太人縱橫天下

猶太人在美洲大陸的歷史可以追溯到哥倫布。1492 年西班牙籠罩在宗教裁判所的陰影之下，境內的猶太人為了逃生紛紛遠走他鄉，而有相當一部分被稱作「馬拉諾」（西班牙文裡的原意為「豬」）的猶太人在當時表面上皈依天主教，私下卻仍堅持信奉猶太教。根據史料記載，哥倫布的隨行當中就有好幾位「馬拉諾」，其中包括審計員塞格維亞和譯員托里斯。哥倫布本人可能也是猶太人。托里斯在日記中有這樣的記載：「（哥倫布）想在到達中國及遠東後去尋找『流失的猶太十部落』，並通過我和他們交流。」

猶太人在美國的歷史則是哥倫布發現新大陸一個半世紀以後的事情了。1654年9 月，葡萄牙人從荷蘭人手裡搶下巴西，23位西班牙籍猶太人並沒有折回歐洲，而是變賣財產作為船資，從巴西東北部港市累西腓取道北上，抵達哈德遜河畔的新阿姆斯特丹，也就是今天的紐約。當時新阿姆斯特丹的總督斯圖文森拒絕收留他們，他在給荷蘭西印度公司頂頭上司的信中稱猶太人為「可恨的敵人」和「褻瀆基督名字的人」，並要求准許他趕走這批不速之客，為的是「不讓這一欺詐成性的種族來進一步毒害和騷擾新殖民地」。但是西印度公司最終否決了斯圖文森的請求，原因之一是許多猶太人是荷蘭西印度公司的股東。就這樣，第一批猶太人終於在這片新大陸上有了立足之地。從那時至今，猶太人在美國已經有整整360多年的歷史。

1830年，全美國一共只有六千多猶太人，他們大都在美國出生。三十年之後，美國的猶太人已超過15萬人，其中大部分人說德語。這些德國猶太人踏上美國土地之後便在紐約及周邊地區定居下來。在紐約城裡，猶太人大都聚居在曼哈頓的東城下區。

許多早期來美國的德國猶太人家境殷實，受過良好的教育，而且很有商業頭腦，往往從沿街叫賣的小本生意起家，不久就開出自己的店面，一旦飛黃騰達，便搬出東城下區，住進曼哈頓東城上區的富人區。他們以紐約為大本營。開始逐漸向美國其他地區滲透。美國的西部大開發讓德國猶太人看到了巨大商機，很多敢於冒險的猶太青年身上背著裝滿日用百貨的大包穿行於人跡罕至的鄉村小鎮之間，用辛苦掙來的血汗錢把生意越做越大。不少人成了美國最早的百貨商店的老闆，也有不少人開辦了服裝廠。俄亥俄州的辛辛那提市很快就成了美國服裝業的重鎮。他們當中最有名的可能是在「掏金潮」中去了舊金山的李維‧斯特勞斯，他靠生產牛仔褲創造出一個風行150年的經典品牌（Levis）。

與此同時，交通工具的改善也加快了歐洲猶太人移民美國的步伐。早期從歐洲移民美國的猶太人往往歷盡艱辛，要忍受幾個月的顛簸之後才能抵達目的地。船上缺水少食，人滿為患，一旦染上疾病，往往是死路一條，到了l9世紀中葉，蒸汽船的改進大大縮短了穿越大西洋的航程。但他們抵達美國之後，還要在艾利斯島等入境移民檢查站停留數日乃至幾個月的時間，接受各種各樣的體檢，

盤問和人格侮辱，並隨時面臨被遣返回國的可能，但這一切都沒有減慢猶太人移民美國的速度。在美國的南北戰爭中，有約一萬民猶太人在北方軍或南方軍中服役。

到了1880年，美國的猶太人口已經達到27萬人，其中紐約地區就占了18萬，他們當中還包括了最早一批說意第緒語的東歐猶太移民。1880年到1914年第一次世界大戰爆發之間是猶太人移民美國的第二個高峰。這期間大約有二百萬猶太人移民美國，他們大多數來自東歐的俄國、波蘭、羅馬尼亞等國。在18世紀末和19世紀初，俄國和一些東歐國家境內掀起了大規模的反猶排猶風暴，逼迫大量的東歐猶太人背井離鄉，來美國新大陸尋找生機。與德國猶太移民相比，東歐猶太移民剛來美國的日子要難過得多。他們不光囊中羞澀，而且教育程度相對比較低。善於尋找商機的德國猶太人的足跡遍佈全美國。他們甚至從東海一直跑到西海岸的加州紮下根來。而東歐新移民則聚居在美國東部和中部的紐約、費城、波士頓、巴爾的摩、克里夫蘭、聖路易斯和芝加哥等大城市的貧民窟裡。20世紀初期，曼哈頓東城下區一塊一個半平方英里的地段住了五十多萬猶太移民。六千座簡易樓裡塞進了六萬多戶人家。

從宗教上來講，德國猶太人大都是改革派猶太教徒，而東歐來的新移民大多屬於正統派猶太教徒，男人們一般都留長鬚，穿黑衫，頭戴小圓帽。他們當中很多人靠縫紉為生，在德國猶太人成衣廠老闆面前低三下四，唯恐丟了全家人賴以為生的飯碗。那臉色慘白、身體孱弱、戴著眼鏡弓著背的猶太裁縫便成了當年美國猶人人的固定形象。19世紀期，大部分東歐猶太移民和其他新移民一樣，只能在所謂的「血汗工廠」裡縫製衣服。他們在惡劣的環境裡一天工作12到15個小時，掙的卻是一點少得可憐的工資。老闆經常要求他們周末加班，有時候甚至貼出告示：「如果星期天不來上班，星期一也請免來。」

最後工人們實在忍無可忍，紛紛組織起來，通過罷工等手段為自己爭取合法權益，各大城市裡由猶太服裝工人組織的工會如雨後春筍般湧現出來。1911年，紐約一家服裝廠的大火吞噬了146位女工的性命，其中大多為猶太女工。這一事件更讓工人們看到了工會的重要性，追求社會公正的觀念也在很多美國猶太人的心中根深蒂固地紮下根來。

長期以來，猶太人在美國也遭到過各種形式的歧視。美國立國後兩百多年，反猶排猶的幽靈在美國大地上長久地徘徊不去。美國曾經有過好幾個反猶傾向明顯的基督教保守派政黨，威廉‧ 佩利的「銀衫黨」就是其中之一。反猶報紙《守衛者》曾經有過十一萬之眾的訂閱者。1913年，一個名叫利奧‧弗蘭克的猶太人在喬治亞州被控謀殺了一位十三歲的基督徒女孩，法庭破天荒地讓一位黑人出庭作證，儘管這個黑人已經向自己的律師承認他殺了女孩。弗蘭克被判死刑後，喬治亞州州長斯拉頓相信他是無辜的，便設法給他減了刑。沒想到一群暴徒把弗蘭克劫持出監獄，以絞刑處死，整個私刑的過程被拍了照，印成明信片後銷路甚佳。

有人把1929年的美國股市大崩盤歸罪於掌握金融命脈的猶太人，也有很多富人俱樂部拒絕接受猶太人。美國的不少名人公開發表過反猶言論，

其中最為出名的是福特汽車公司的創始人亨利‧福特。他出錢出版反猶報紙書刊，在他贊助出版的《國際猶太人》一書中，猶太人被描繪成一群行動詭秘、拉幫結黨、欺詐貪婪、引人上當的奸詐之徒。福特公司密西根州迪爾邦廠房的停車場上曾經豎過這樣一塊大牌子：「猶太人不可信，猶太人出賣美國。猶太人傳播共產思想，猶太人宣揚無神論，猶太人損毀基督教。猶太人操縱出版業，猶太人製作骯髒電影，猶太人控制了金錢。」

「水門事件」爆發後，尼克森總統因為相信猶太人在和他作對，也曾命令手下的人去調查政府委員中的猶太人，為了更順利地融入美國社會，不少猶太人改名換姓，甚至向親生孩子隱瞞自己的猶太背景，或讓孩子改信天主教。從小信仰天主教的美國前國務卿瑪德琳‧歐布萊特就聲稱是當上美國國務卿之後才知道了自己的猶太身世。當然，還有更多的猶太人捍衛自己的文化傳統，堅守自己的文化家園。無論採取的是何種方式，猶太人都已經在美國這塊土地上穩穩地紮下了腳跟。許多人剛來美國時儘管身無分文，但他們胼手胝足、吃苦耐勞，用血汗和才幹改變了自己和家人的命運。

作為一個飽經滄桑的族群，美國猶太人不但一直保持著強烈的憂患意識，更有一種通過奮發努力改變自己命運的強烈欲望。猶太人在逆境中求生存、求發展的傳統在美國得到了進一步的發揚光大。為了改善生活處境，19世紀的猶太人移民紛紛走進校門，把學校作為改變命運的敲門磚。他們所學的專業大多是藥劑師、牙醫、律師和教師。1884年，比東歐猶太移民先一步來美國的猶太移民創辦了紐約希伯來工學院，目的是給猶太窮孩子成為熟練工人的職訓。沒想到東歐猶太移民對這所學校興趣闌珊，因為他們認為當木匠低人一等，也不滿足於自己的孩子僅僅成為電焊工。

絕大多數美國猶太人都認識到知識和學業的重要性。猶太人歷來就有「愛書的民族」的美稱，而美國的猶太人更是如此。一項調查結果顯示美國猶太人購買了美國50％以上的精裝本圖書。1990年的一份調查顯示，適齡美國猶太人就讀大學的比例是87％，而美國非猶太人只有40％在讀大學。同一年美國的另一份調查表明，25歲以上的猶太男性有78％讀過大學，同一年齡層的美國白人男性只有42％上過大學；32％的猶太男性讀過研究所，白人男性的這個比例是11％；猶太女性有69％讀過大學，而美國白人女性僅有34％進過大學的門；猶太女性讀研究所的比例更是非猶太女人的四倍。美國猶太人的子女不但上大學的比例高，而且在美國第一流的名牌大學裡，猶太學生的比例比其他族裔的學生更要高得多，以至於哈佛大學一類的名校一度對猶太學生的名額加以限制。在美國，一個人的工資收入往往和其受教育的程度成正比，從上面這組數字可以看出為什麼美國年收入超過五萬美元的猶太家庭的百分比是非猶太家庭的兩倍，而年收入低於兩萬美元的猶太家庭的百分比只有非猶太家庭的一半。

此外，美國猶太人還富於冒險精神。這一點在許多第一代移民美國的猶太人身上尤其明顯。他們從保守閉塞的歐洲國家來到幅員遼闊的美國，憑藉著過人的膽識和勇氣赤手空拳闖天下。

他們當中的金融家和企業家常常會有出人意料的大手筆，因而能夠發大財、獲暴利。也有不少人因為鋌而走險而碰得頭破血流，但往往又能從逆境中奮起，再作拼搏直至成功。這樣的例子不勝枚舉。美國的百萬富翁中有三分之一是猶太人，《富比士》雜誌上美國前40名富人排行榜上有將近一半是猶太人。

猶太人在美國的各個領域都佔有舉足輕重的地位。在美國，華爾街把握了美國的經濟命脈。哥德曼薩克斯和雷曼兄弟等名氣最大、資格最老的華爾街投資公司都是猶太人創辦的。在美國，被公認為總統之外影響最大的人物就是聯邦儲備委員會主席。從1987年開始，擔任這一職位的一直是葛林斯潘。近二十年來，他一次又一次把美國經濟領出困境，為90年代美國經濟的持續繁榮立下頭功。

和世界上其他地方的猶太人一樣，美國猶太人從一開始就顯露出做生意的天分。他們不僅能吃苦耐勞，而且對不為常人所見的商機也有特殊的嗅覺。在美國這個首屈一指的消費大國裡，梅西和布魯明黛這些規模最大、檔次最高的百貨公司都是由猶太人一手創建的，今天美國最有名的百貨公司的老闆也大都是猶太人。

美國猶太人不光是金融和商業高手，他們在其他領域的表現也是可圈可點。在美國政界到處可見猶太人的身影。美國的每個州只有兩位美國國會參議員。而全美人口最多的加利福尼亞州的兩位國會參議員―—芭芭拉‧伯克瑟和黛安‧范士丹―—都是猶太女性。

美國的新聞傳媒界也深受猶太人的影響。大衛‧沙諾夫是美國電臺電視臺的開路先鋒。以報業巨人普立茲命名的普立茲獎至今仍是美國最高的新聞和文學獎。70 年代初期，《華盛頓郵報》的兩位年輕記者首先披露了震驚全美的「水門事件」，最終導致了尼克森總統的下臺，兩位記者中的一位是猶太人卡爾‧伯斯坦。無獨有偶，三十多年之後，另一位猶太記者麥克爾‧埃西克夫第一個披露了柯林頓總統的性醜聞，差一點把柯林頓逐出白宮。有趣的是，醜聞中的女主角莫妮卡‧萊溫斯基也是猶太人，而事後第一個在電視上採訪她的這是另一位大名鼎鼎的猶太女人―—美國廣播公司的頭牌節目主持人芭芭拉‧華特斯。

律師在美國是一個收入極高的職業，但吸引眾多美國猶太人加入律師行業的並不僅僅是高收入。更是為了捍衛法律尊嚴。美國的律師中有15％是猶太人，紐約市和華盛頓特區的一流律師事務所的合夥人當中猶太人的比例高達40％。美國有四分之一的法律教授是猶太人，在現任的九位美國最高法院大法官中猶太人占了兩名。

美國猶太人喜歡選擇的另一個熱門職業是教書。猶太人向來注重教育，很多人畢業後選擇從事教育工作。美國的大學裡猶太教授比比皆是，在名牌大學裡猶太教授的比例高達35％，哈佛大學、耶魯大學、麻省理工學院、普林斯頓大學、芝加哥大學、哥倫比亞大學等一流大學，均有過猶太人出任校長。在美國有一種說法，要看一所大學好不好，只要看學校裡猶 太教師的多寡就能知道了。

作為美國的金融和文化中心，紐約對美國乃至全世界來說都舉足輕重。如今全美國六百多萬猶太人將近三分之一住在紐約市。紐約能發展成為美國乃至全世界的經濟文化中心，和美國猶太人的貢獻是密不可分的。

《紐約時報》、《華爾街日報》和全美三大電視臺（ABC、NBC、CBS）每時每刻都在影響著美國的民意和政策走向，而這些重要部門的主管和骨幹分子幾乎都是猶太人。

美國猶太人不但已經被美國的主流社會所接受，而且他們當中的許多人已經成了美國主流社會的中堅力量。美國猶太人今天最擔心的已經不是被摒除於美國主流文化之外。恰恰相反，他們憂慮的是美國猶太人被美國文化完全同化，在物欲橫流的金錢社會裡失去自己數千年世代相傳的猶太文化命脈。

數百年來，儘管猶太人在美國遭受了各種各樣的歧視，但和歷史上許多歐洲國家相比，美國對猶太人相對來說是一個非常友好的國家。許多美國猶太人對美國心存感激，這個新大陸對他們來說不啻為一方樂土，為他們提供了一個發揮聰明才智的廣闊天地，一個大顯身手的中央舞臺和一個安定的家園。美國猶太人只佔美國總人口的2％左右，但他們對美國社會的全方位的貢獻和他們所占的美國人口比例完全不成比例。猶太人在美國這個大熔爐裡找到了自己的定位，在實現美國夢的同時不僅改變了自己的命運，也改變了美國社會的走向。可以這麼說，沒有美國猶太人，今天的美國將會完全是另一種面貌。

今天，全世界一半以上的猶太人都在美國紮下根來，美國的猶太人不但在這片新大陸上站穩了腳跟，而且在美國這個當今世界唯一的超級強國裡發揮著舉足輕重的作用，在很大程度上操縱了美國的政治、經濟和文化命脈，這不能不算是一個世紀的奇蹟。近代美國，尤其在21世紀，美國社會和美國猶太人之間的互動給美國的政治、外交、宗教、科技、法律、經濟、文藝、傳媒、娛樂等各個領域更加發揚光大，引領風騷。

本書中寫到的一百位美國猶太人覆蓋了美國不同的歷史階段和社會領域。全書按人物出生的時間順序排列。書中人物的生平不僅再現了美國猶太人的奮鬥歷程，而且折射出美國社會的發展軌跡。希望通過講述他們的故事。能讓讀者既對美國各個領域的傑出猶太人有一個全景式的概觀瞭解，也對美國歷史和美國社會有深一層的感悟。

猶太人縱橫天下

猶太人在美洲大陸的歷史可以追溯到哥倫布。1492 年西班牙籠罩在宗教裁判所的陰影之下，境內的猶太人為了逃生紛紛遠走他鄉，而有相當一部分被稱作「馬拉諾」（西班牙文裡的原意為「豬」）的猶太人在當時表面上皈依天主教，私下卻仍堅持信奉猶太教。根據史料記載，哥倫布的隨行當中就有好幾位「馬拉諾」，其中包括審計員塞格維亞和譯員托里斯。哥倫布本人可能也是猶太人。托里斯在日記中有這樣的記載：「（哥倫布）想在到達中國及遠東後去尋找『流失的猶太十部落』，並通過我和他們交流。」

猶太人在美國的歷史則是哥倫布發...

哈揚‧所羅門―—幫助美國打贏獨立戰爭的猶太人
尤里亞‧利維―—廢除軍中笞刑的海軍准將
裘達‧本傑明―—南北戰爭中南部聯邦的靈魂人物
約瑟夫‧塞利格曼―—白手起家的大銀行家
李維‧斯特勞斯―—牛仔褲的發明人
雅各布‧希夫―—幫助日本人打敗俄國人的猶太人
約瑟夫‧普立茲―—新聞人的桂冠普立茲獎的創立人
愛瑪‧拉扎勒斯―—在自由女神像座上題詩的女詩人
撒穆爾‧龔帕斯―—美國勞工聯合會創始人
阿爾伯特‧邁克生―—第一位獲諾貝爾獎的美國科學家
路易斯‧布蘭迪斯―—美國第一個猶太人大法官
阿道夫‧奧克斯―—《紐約時報》的出版人
亨利耶塔‧斯佐爾德―—猶太復國運動領袖
朱利斯‧羅森瓦爾德―—讓西爾斯百貨起死回生的巨人
麗蓮‧沃爾德―—志願者運動的先驅
愛瑪‧戈德曼―—驚世駭俗的社會活動家
海倫娜‧魯賓斯坦―—全世界最成功的化妝品女王
阿道夫‧祖克爾―—好萊塢的電影大亨
葛楚‧史坦―—為「迷惘的一代」命名的女作家
哈利‧胡迪尼―—擅長金蟬脫殼術的魔術大師
赫伯特‧萊曼―—連任四屆的紐約州長
阿爾伯特‧愛因斯坦―—二十世紀的「世紀人物」
路易斯‧梅耶―—米高梅電影公司總裁
艾達‧羅森塔爾―—展現女性魅力的胸罩發明人
歐文‧柏林―—《天佑美國》的詞曲作者
賽爾曼‧瓦克斯曼―—鏈黴素和多種抗生素的發明人
格魯喬‧馬克思―—與卓別林齊名的喜劇大師
大衛‧沙諾夫―—美國廣播通訊業之父
傑克‧華納―—好萊塢最多產的製片人
布蘭奇‧沃爾夫―—美國最有名的女出版家
果爾達‧梅爾―—當上以色列總理的美國女性
貝內特‧瑟夫―—藍登書屋的創辦人
喬治‧蓋希文―—《藍色狂想曲》的作曲人
露易絲‧內夫森―—特立獨行的女雕塑家
阿隆‧科普蘭―—美國音樂傳統的開創者
威廉‧佩利―—哥倫比亞廣播公司創始人
馬克‧羅斯科―—藝術哲理抽象表現主義大師
羅伯特‧奧本海默―—美國「原子彈之父」
以撒‧辛格―—最著名的意第緒語作家
班傑明‧西格爾―—拉斯維加斯第一個巨型賭場的創建人
愛德華‧泰勒―—美國的「氫彈之父」
雅詩‧蘭黛―—美國「美麗顧問」化妝品女王
亞瑟‧戈德伯格―—勞工部長、最高法院法官、聯合國大使
班尼‧古德曼―—最偉大的搖擺舞樂之王
米爾頓‧傅利曼―—影響美國經濟走向的經濟學家
希薇亞‧波特―—影響四千萬人以上的理財顧問
傑里‧西格爾―—「超人」的創造者
喬納斯‧索爾克―—小兒麻痹症疫苗的發明人
索爾‧貝婁―—第一個獲諾貝爾文學獎的美國猶太作家
亞瑟‧米勒―—現代戲劇經典《推銷員之死》的作者
露絲‧漢德勒―—芭比娃娃的創造人
麥克‧華萊士―—寶刀不老的電視節目主持人
朱利斯‧羅森堡―—美國歷史上最具爭議性的間諜
安‧蘭德斯―—全世界讀者最多的專欄作家
雷納德‧伯恩斯坦―—享譽世界的美國音樂大師
傑羅姆‧羅賓斯―—「西城故事」舞蹈藝術大師
J‧D‧沙林傑―—靠一部書揚名天下的當代作家
以撒‧阿西莫夫―—最高產的科幻小說家
以撒‧斯特恩―—美國第一位小提琴大師
貝拉‧阿布扎格―—第一位成為國會議員的猶太女性
貝蒂‧弗里丹―—60年代女權運動的領袖
諾曼‧梅勒―—報告文學體裁的創造人
查爾斯‧拉扎勒斯―—「反斗城」美國玩具之王
約瑟夫‧海勒―—《第二十二條軍規》的作者
亨利‧季辛吉―—敲開中國大門的美國國務卿
薩姆納‧雷德斯通―—美國媒體王國的締造者
吉恩‧奈德―—創建「瘦身族協會」的家庭婦女
愛德華‧科赫―—政績昭著的紐約市長
亞倫‧葛林斯潘―—美國經濟的掌舵人
愛倫‧金斯伯格―—60年代的「嚎叫」詩人
露絲‧懷斯海默―—家喻戶曉的「性」博士
諾姆‧喬姆斯基―—世界知名的美國「持不同政見者」
伯納德‧馬庫斯―—美國最大五金建材連鎖店的創辦人
喬治‧索羅斯―—操縱世界的金融高手
芭芭拉‧華特斯―—美國廣播電視臺的金牌女主持
蘇珊‧桑塔格―—左翼知識份子的代言人
露絲‧金斯堡―—最高法院的女法官
菲力浦‧羅斯―—呼聲最高的諾貝爾文學獎候選人
黛安‧范士丹―—加州第一位美國國會女參議員
賴瑞‧金―—CNN收視率最高的節目主持人
伍迪‧艾倫―—把悲劇融進喜劇的電影大師
安德魯‧格羅夫―—為英特爾打下半壁江山的頭號功臣
瑪德琳‧歐布萊特―—美國的第一位女國務卿
達斯汀‧霍夫曼―—美國著名性格演員
雷夫‧勞倫―—PoLo品牌的創建人
芭芭拉‧伯克瑟―—參議院裡民主黨的開路先鋒
鮑勃‧狄倫―—60年代美國青年的精神偶像
保羅‧賽門―—把流行歌曲唱成經典歌曲的一代歌星
麥克‧艾斯納―—扭轉乾坤的迪士尼總裁
芭芭拉‧史翠珊―—好萊塢的全能女人
卡爾‧克雷恩―—創造時尚和品位的時裝設計師
保羅‧伍佛維茲―—美國伊拉克戰爭的幕後主策劃人
傑里‧斯普林格―—「垃圾電視之王」
史蒂夫‧史匹柏―—美國的首席電影導演
朱迪絲‧雷斯尼克―—進入太空的第一個猶太人
霍華‧舒茨―—讓咖啡文化風靡全球的「星巴克」創始人
傑瑞‧賽菲爾德―—創造最高收視率的喜劇演員
史蒂芬‧鮑爾默―—微軟公司的靈魂
麥克‧戴爾―—DeIl電腦公司創辦人
謝爾蓋‧布林―—身價百億的GoogIe小子

哈揚‧所羅門―—幫助美國打贏獨立戰爭的猶太人
尤里亞‧利維―—廢除軍中笞刑的海軍准將
裘達‧本傑明―—南北戰爭中南部聯邦的靈魂人物
約瑟夫‧塞利格曼―—白手起家的大銀行家
李維‧斯特勞斯―—牛仔褲的發明人
雅各布‧希夫―—幫助日本人打敗俄國人的猶太人
約瑟夫‧普立茲―—新聞人的桂冠普立茲獎的創立人
愛瑪‧拉扎勒斯―—在自由女神像座上題詩的女詩人
撒穆爾‧龔帕斯―—美國勞工聯合會創始人
阿爾伯特‧邁克生―—第一位獲諾貝爾獎的美國科學家
路易斯‧布蘭迪斯―—美國第一個猶太人大法官
阿道夫‧奧克斯―—《紐約時報》的...